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Prólogo 


a propiedad de ensueño de Lance Armstrong, valorada en diez millones de dólares!, 


se esconde tras un enorme muro de caliza tejana color crema y un sólido portón de acero. 
Los visitantes estacionan en un camino circular que rodea un inmenso roble, cuyas ramas se 
expanden hacia una mansión de 7.806 metros cuadrados de estilo colonial español. 

El árbol simboliza la famosa fuerza de voluntad de Armstrong. Tiempo atrás estuvo 
situado al otro extremo de la finca, a cincuenta metros al oeste de la casa. Armstrong quería 
que estuviera junto a la entrada delantera. Transplantarlo le costó 200.000 dólares. Sus 
amigos más cercanos bromeaban diciendo que Armstrong, agnóstico reconocido, acometió 
el proyecto para demostrar que no necesitaba la ayuda de Dios para mover cielo y tierra. 

Durante cerca de una década, mi relación con Armstrong estuvo repleta de disputas. 
Han pasado ya siete años desde la primera vez que su agente, Bill Stapleton, amenazó con 
demandarme. Por entonces yo no era más que una de tantos periodistas a los que 
Armstrong había tratado de manipular, encandilar o amedrentar. La forma más rápida y 
sencilla de convencer a la gente de que no merecía la pena escribir en su contra, era 
demandar a todo aquel que se atreviera a poner en entredicho su cuento de hadas. Durante 
años me consideró su enemiga, una más entre tantos a los que sus correligionarios tenían 
que mantener bajo vigilancia. 

Solo ahora, tras su caída en desgracia, hemos conseguido llegar a algo parecido a un 
armisticio. Por mucho que lo niegue, sé que ha accedido a verse conmigo porque piensa 
que podrá ejercer algún control sobre mi libro. «No tienes la más remota oportunidad», le 
he advertido. Después de todas las investigaciones civiles y penales que tuvieron lugar para 
aclarar si Armstrong estuvo al mando de un sofisticado sistema de dopaje por el que 
consiguió sus siete Tours de Francia, después de los testimonios de los ciclistas que mejor lo 
conocían y que contradijeron bajo juramento todo argumento que Armstrong alguna vez 
hubiera usado, y después de mentir una y otra vez, y luego otra vez más, el deportista más 
famoso de nuestra generación se da cuenta, de repente, de que son mis manos las que 
aferran mayor cantidad de cuerda. Y yo compruebo que aun así, él sigue pensando que 
tiene el poder absoluto. 

«Puedes escribir lo que quieras», me dijo en una de nuestras numerosas conversaciones. 
«¿Pero, de verdad vas a llamar a tu libro La rueda de la mentira*? Será mejor que lo cambies». 

Nos hemos visto las caras para realizar entrevistas en cinco países diferentes. En 
autobuses de equipo que apestaban al sudor que impregna la licra en mitad del Tour de 
Francia. En habitaciones de los hoteles más pijos de Nueva York. En la parte de atrás de 


limusinas. En desangeladas salas de conferencias. Incluso hemos hablado por teléfono 
durante horas y horas. 

Y es ahora, en la primavera del 2013, después de que todo su mundo se haya venido 
abajo, y con los camiones de mudanza a punto de llegar para desalojar su adorada propiedad, 
cuando lo visito en su casa de Austin, "Texas, por vez primera. 

«Vale, perfecto, pásate por aquí», me dijo. Acorralado por los incesantes obituarios a su 
célebre (y ahora, fraudulenta) carrera, quería asegurarse de que escribía «la verdadera 
historia». 

Así que aquí estoy, aparcando bajo el magnífico roble que Armstrong movió de lugar 
solo por capricho. Al mirar a la casa pienso en sus maillots amarillos. Un mes después de 
que la Agencia Antidopaje de los Estados Unidos sacase a la luz 1.000 páginas de pruebas 
contra Armstrong, despojándolo de todos sus Tours, él tuiteaba una foto en la que aparecía 
sobre un sofá en forma de L que había en su casa, con sus siete maillots amarillos 
suspendidos de manera ceremoniosa tras él. La viva imagen de la arrogancia: «De vuelta en 
Austin, descansando un poco». Eso fue en noviembre del 2012. ¿Seguirá mostrándose tan 
desafiante siete meses después? 

Antes de que pueda quitar las llaves del encendido de mi coche, la cara de un querubín 
bajo un rizado y enmarañado cabello de color marrón aparece ante mi ventana, y las manos 
diminutas de un preescolar golpetean el cristal. Es Max, el hijo menor de Lance. 

Armstrong está tras él, con sandalias y una camiseta negra sobre unos pantalones negros 
de baloncesto que rozan sus rodillas, repletas de cicatrices. Sus ojos quedan ocultos tras unas 
gafas de sol. 

«Dile hola a Juliet, Max», dice Armstrong. 

«¡Hola, Juu-liiii-eeeet!», dice Max. Después, se gira hacia su padre y le pide un helado, 
petición que arranca una risita a su padre. Algo a lo que yo jamás había asistido. 

«Vale, te daré un helado», dice Armstrong. «Te has portado muy bien, amiguito, pero 
que muy bien». 

Caminamos en dirección a los escalones de la entrada hasta que Armstrong se detiene 
ante la puerta. Sus ojos se dirigen hacia el árbol, la casa, la vida de la que un día disfrutó. 

«Un sitio genial, ¿verdad?», me pregunta. 

«Sí», respondo, «¿lo vas a echar de menos?». 


Armstrong no desea mudarse: es que se ve obligado a hacerlo. Lo han abandonado sus 
patrocinadores?, llevándose con ellos cerca de 75 millones de dólares en ganancias futuras. 
En caso de perder todas las demandas judiciales a las que se enfrenta, acabará debiendo más 
de 135 millones de dólares3. «Para cortar un poco la sangría» como él lo llama, ha dejado el 
alquiler de un ático que tenía en Central Park, Manhattan, y una casa en Marfa, Texas. La 
propiedad de Austin es la siguiente. La cambiará por una vivienda mucho más modesta cerca 
del centro. 

Sus antiguos patrocinadores, que incluyen a Oakley, a la compañía de bicicletas Trek, a 
RadioShack, Nissan y Nike, lo han dejado sin un duro. Los considera unos traidores. Dice 
que los ingresos de 'Trek* apenas ascendían a 100 millones de dólares cuando firmó con 
ellos, y que en 2013 ascendían hasta el billón. «¿Y todo eso gracias a quién?», espeta. «A este 
cabrón de aquí». Se hinca el dedo índice de la mano derecha en el pecho. «Lo siento pero es 


la verdad. Sin mí, nada de eso habría ocurrido». 

Después de que lo abandonaran sus patrocinadores, él se deshizo de todo su material. Se 
puede ver a alguno de sus amigos de Dallas llevando puestas las zapatillas personalizadas de 
Armstrong, que eran amarillas con el nombre «Lance» bordado en pequeñas letras sobre la 
lengúeta negra. Hay un almacén de beneficencia atestado con su ropa de Nike y sus gafas 
Oakley. Los operarios de la mudanza, que ya habían vaciado la casa de invitados la semana 
anterior a mi visita, tendrán que ver qué hacen con toda prenda de marca que quede en el 
garaje: gorras negras de Livestrong de la marca Nike, bolsas de lona negras con el swoosh 
prensado en amarillo brillante, cristales y monturas de Oakley y una caja con gorras 
animando a votar «Sí a la proposición 15», un plan vinculante promovido por Armstrong en 
Texas en el año 2007 a favor de la investigación, prevención y educación sobre el cáncer. 

En 1989 Armstrong se mudaba a Austin desde Plano, un suburbio de Dallas, 
apareciendo en esta ciudad progresista como un duro y combativo adolescente con la cara 
llena de acné, el cabello castaño, ondulado y con mechas en las puntas, un aro dorado 
colgando del lóbulo de su oreja izquierda, una cadena de plata al cuello con un colgante de 
la forma de Texas, y un carnet de identidad falso. 

Con unos ingresos de 12.000 dólares anuales5, y con la ayuda de un benefactor local 
llamado J.T. Neal, quien se había hecho cargo de Armstrong, vivía en un estudio que 
costaba 200 dólares mensuales. Lo amuebló con un inmenso sofá de cuero negro, una silla a 
juego, y sobre la chimenea, la calavera de ganado típica tejana pintada de rojo, blanco y azul. 

De un diminuto estudio a una propiedad que se extiende más allá de donde abarca la 
vista; la prueba de la ascensión de Armstrong al moderno santoral americano: el 
superviviente a un cáncer que hizo hincar la rodilla a los mejores ciclistas del mundo en una 
carrera extenuante, que salió con todas las mujeres que quiso, y ganaba millones por el 
camino. 

Armstrong adora esta casa. Adora sus amplias habitaciones, y los ventanales que van del 
suelo al techo. Adora sus exuberantes y amplios jardines en los que sus hijos pueden jugar al 
fútbol, y su piscina cristalina («una piscina de borde negativo, no una piscina infinita, 
quédate con el detalle»). Tras la casa hay filas de alargados cipreses italianos. 

Se mudó aquí en el año 2006, tras ganar el séptimo Tour de Francia, una cifra de 
récord. Cierta vez dijo que este lugar era su guarida, «nadie va a venir a importunarme”». 
Tras haber conseguido eludir los constantes intentos de demostrar que se dopaba, podía 
girar a la izquierda y bajar al salón principal, para después, en un rápido giro a la derecha, 
desaparecer en la bodega y sacar una botella de Tignanello y brindar por su buena fortuna. 

En la mesa situada junto al sofá hay una réplica de 90 centímetros de un avión 
Gulfstream, su medio de transporte preferido para los viajes de larga distancia. Es blanco, 
decorado con unas rayas negras y amarillas. Solía quedarse de pie junto con sus amigos 
mientras el avión despegaba, «surfeando» mientras este ascendía disparado hacia los cielos. 
Armstrong lo vendió en diciembre del 2012 por 8 millones de dólaress, preparándose para 
afrontar los inevitables costes legales que acarrearía que la USADA revelara cómo hizo 
trampas. 

Mientras nos acomodamos en la sala de audiovisuales, en la segunda planta de su 
inmensa casa, las gemelas Grace e Isabelle irrumpen en la estancia. Ambas preadolescentes 
son réplicas de su madre, Kristin: preciosas y rubias. Sus amplias sonrisas descubren brackets 
plateados. 


«¡Hola, papá! ¿Nos has comprado las faldas que vimos en internet?», le pregunta Isabelle 
mientras que usa, junto a su hermana, el sofá como un trampolín. 

«Eso, papá, ¿las has comprado?», la secunda Grace. 

«No, todavía no», responde Armstrong. «Es casi la hora de la cerveza. Sería todo un 
detalle si alguna de ustedes, señoritas, me trajera una cerveza. Shiner Bock». 

Grace grita, «¡Shiner Bock! ¿Es que no sabes qué es? es una cerveza, eso es lo que 
significa B-O-C-K. No es de las que tienen la chapa a rosca». 

Con la cerveza por fin en su mano, Armstrong me mira y dice «esta es la espantosa vida 
que llevo. Es horripilante». 

Me cuenta lo mucho que disfruta teniendo a los niños en casa. Los niños son cristalinos 
y puros, demasiado jóvenes como para defraudarlo. Le pregunto si piensa que la gente se ha 
aprovechado de él, si se siente utilizado. 

«Claro», responde. 

«¿Quiéno». 

«Todo el mundo. Puedes hacer una lista». 


El chaval que un día decoró su salón con una cabeza de ganado se ha convertido en un 
coleccionista de arte sofisticado y caro. Sus gustos resultan obvios, y desconcertantes. Al 
entrar en la casa se puede ver una vidriera de casi tres metros y medio de alto por uno y 
medio de ancho. Al observarla con cuidado, resulta ser un panel hecho con miles de 
mariposas de colores”, una obra de Damien Hirst denominada El árbol de la vida. Hirst es 
conocido por sus provocativas composiciones (por ejemplo, una jaula de cristal en la que 
una cabeza de vaca sirve de banquete para los gusanos). En el 2009, cuando usó mariposas 
para decorar una de las bicicletas de carreras de Armstrong, el grupo pro derechos de los 
animales PETA, denominó el trabajo como una «barbarie horrible». 

Cuantas más piezas de la colección de arte de Armstrong veo repartidas por la casa, más 
extraño me parece su gusto. Sería benévolo denominar sus elecciones como oscuras, 
simplista decir que son controvertidas. Lo máximo que Armstrong dirá de cualquiera de 
ellas es que «molan de cojones». 

Pero miren esta: sobre la chimenea, en el amplio comedor, flanqueado por unos 
jarrones de mármol que se tallaron para guardar el agua bendita en una iglesia, hay una 
fotografía con orina y sangre llamada Pis y Sangre Número VIL Es de Andrés Serrano, el 
fotógrafo que se ganó tan mala fama en 1987 por una foto de un crucifijo de plástico dentro 
de la orina del propio artista. Resulta de una extraña armonía encontrarse en la misma 
estancia tanto esta fotografía, como el deportista que asegura haber superado cientos de 
análisis de orina y sangre en busca de drogas. 

En la parte más alejada de la habitación está la oficina de Armstrong, muy poco 
iluminada, construida con maderas de tonos oscuros: un lugar en el que guarecerse. Desde 
su escritorio, situado en una esquina, Armstrong tiene una vista directa de los trofeos que 
ganó en el Tour de Francia: siete copas de porcelana de un púrpura oscuro, con delicados 
adornos dorados. Descansan bien alto en la pared, sobre unas estanterías, cada uno bañado 
por su propio foco, luminiscente. 

A la izquierda del escritorio hay una pieza artística que podría resumir sus dañadas 
relaciones con su familia, amigos y compañeros de equipo. Una foto en tonos sepia de Luis 


González Palma, que muestra a un hombre y una mujer abrazados, bailando. ¿Pero están 
bailando de verdad? Tras un segundo vistazo veo que de sus espaldas brotan largas espinas. 
Lo máximo que dice Armstrong sobre la pieza es que resulta sombría. 

Y también está el arte que gira en torno a Jesús. 

A la derecha de su escritorio, cubriendo la pared casi por completo, hay una pintura 
española del siglo XVII con la escena de la crucifixión. Cuatro mujeres rezan a los pies de 
Cristo, cuya cabeza cuelga, coronada por un brillante halo dorado. Años atrás la pintura 
colgaba en el interior de una capilla que Armstrong mandó construir en su casa de Girona, 
España, para su ex-mujer, que era católica. Él no es religioso. Considera que las religiones 
organizadas no son más que un nido de hipócritas. 

Al doblar una esquina según se sale de su oficina, coronando una escalera, hay otra 
escena de la crucifixión. Solo es posible admirar el efecto completo de la pieza si se observa 
desde determinados ángulos, en los que se puede ver la imagen de Cristo clavado en la cruz. 

«Un hombre es condenado por miles de pecados», dice Armstrong. Pero incluso en 
presencia de estos crucifijos, habla de sí mismo. Parece anhelar que yo escriba que se le ha 
convertido en el mártir de un siglo de dopaje en el ciclismo, y que la mejor manera de 
asegurarse de que así lo haga sea esta. 

Se acerca a una mesa de café y toma en sus manos una escultura, un brazo que va desde 
la mano hasta el codo. La escultura, obra del artista japonés Haroshi, está hecha con 
numerosas capas de monopatín prensado. El dedo medio de la escultura está levantado. 

«Esto se parece mucho a la historia de mi vida», dice. Entonces pone la escultura ante 
mi cara. Veo sus manos. En cada palma hay una pequeña herida en la zona en la que, según 
me cuenta, un doctor ha quemado unos quistes. Me vienen a la cabeza los estigmas. 

«Vete a la mierda», se ríe. 


Hace siete años, les dijo a sus tres hijos mayores - Luke, Isabelle y Grace - que cuando 
se graduaran en el instituto!0, seguirían viviendo aún en la casa con el gran roble. Era algo 
que les debía. Lo habían seguido desde "Texas a Francia y a España en numerosas ocasiones. 
Por fin podrían echar raíces. «Os lo prometo», les dijo. «Papá no volverá a mudarse». 
Vivirían a seis minutos de la casa de su madre, Kristin, y podrían contar con la familiaridad 
de la gigantesca mesa de la cocina, rodeada de fotografías en blanco y negro de todos ellos. 
Podrían estar seguros de que la mayoría de las noches de la semana, papá estaría tirado en el 
sofá frente a la televisión, viendo Anderson Cooper 360” en la CNN. Durante el verano del 
2012, Armstrong mandó construir un añadido a la primera planta para que su creciente 
familia contara con un séptimo dormitorio. Para entonces, su casa era ya su cuartel general. 
Vivía allí con su novia, la grácil y rubia Anna Hansen, y sus dos hijos: Max, de cuatro años, 
y Olivia, una pequeña de dos años que se parece a Shirley Temple. Armstrong y su clan 
tenían planeado quedarse aquí, felices y a salvo durante muchos años. 

Pero ahora se acercan los operarios de la mudanza. Es el 6 de junio de 2013, aún 
quedan cinco años para que Luke se gradúe. Por la mañana, una fila de camiones negros 
atravesarán el camino asfaltado, vomitando operarios vestidos con camisas negras de manga 
corta. El ambiente se asemeja al de un funeral. Los operarios de la mudanza han vaciado ya 
la pequeña casa de invitados de 1.633 metros cuadrados, con su fachada del mismo color 
canela y el techo naranja quemado por el sol. 


El 7 de junio regreso para ver cómo los operarios vacían la casa principal. Bajan los 
trofeos del Tour de sus estantes iluminados, los cubren con envoltorio verde de burbujas y 
los colocan en cajas azules. En una caja de mudanza marcada con el número 64, un operario 
coloca un marco plateado que contiene una foto de 12x18 en la que se ve a Armstrong en 
el 2005. El equipo del Discovery Channel está sentado a la mesa tras su séptima y última 
victoria final en el Tour. Armstrong, sus compañeros, y el que fuera su director deportivo 
durante años, Johan Bruyneel, muestran a la cámara siete dedos. “Todos ellos llevan en sus 
muñecas la pulsera amarilla de caucho de Livestrong. La mesa está llena de vasos de vino 
medio vacios. Una vida pasada. 

La caja número 64 desaparece en el camión junto al resto. Sigo a los operarios hasta la 
sala de audiovisuales. Con sus blancos guantes de algodón, descuelgan los siete maillots 
amarillos enmarcados sobre el sofá. El día anterior, mientras que Armstrong y yo estábamos 
sentados en esta misma habitación, tuvo una ocurrencia. Me preguntó si me apetecía 
tumbarme en el sofá, y sí quería hacerme una foto bajo los maillots mientras aún seguían 
allí. 

«Será gracioso», decía. No pillé la broma. 


Antes del amanecer, Armstrong abandonó la mansión para siempre. A las 4:15 de la 
mañana!! del 7 de junio del 2013, condujo hacia el aeropuerto internacional de Austin/ 
Bergstrom, acompañado de Hansen y sus cinco hijos, para tomar un vuelo comercial rumbo 
a la isla principal de Hawaii, donde pasarían la primera parte del verano. 

Armstrong dice que no se giró para mirar la casa que había construido. Dice que nunca 
ha sido muy emocional. La mudanza solo significa que una parte de su vida ha tocado a su 
fin, y otra nueva da comienzo. No es más que eso, dice. Puede que crea en las palabras que 
salen de su boca. O puede que no. 

Varios días después, solo quedan en la propiedad dos de sus posesiones. Una de ellas no 
entraba en el camión de mudanzas: un Pontiac GTO descapotable de 1970 que le regaló 
Sheryl Crow, con la que había mantenido un romance muy mediático que terminó cuando 
él la abandonó justo antes de que a ella le diagnosticaran un cáncer. El coche, un recuerdo 
de otro fracaso de Armstrong, está a la venta por 70.000 dólares!?. 

Y por último, abandonada en la sala de estar de la casa de invitados, una batería 
completamente montada. Otro trozo de la vida que este hombre desecha. Oh, golpea despacio 
el tambor y toca el flautín con dulzura, pensé mientras contemplaba la batería; la letra de una 
canción que aprendí cuando trabajé en Texas, 


Llévame al valle, y cúbreme de hierba, 
Soy un joven vaquero y sé que me he equivocado. 


PARTE 1 


MENTIRAS DE LA FAMILIA 


Capítulo 1 


inda, la madre de Lance Armstrong, aparece siempre como la heroína de su propia 


historia. Según su versión, Lance y ella! tuvieron que pelear duro para sobrevivir en el 
barrio de Oak Cliff, Dallas, una dura zona de pisos de protección oficial en el lado malo del 
río Trinity. Solo se tenían el uno al otro. El chico nunca conoció a su padre?, ella lo sacó 
adelante sola. Dice que le enseñó a montar en bicicleta3, lo animó a convertirse en 
deportista, le compró su material deportivo, compró la casa en que vivían, lo acompañaba a 
las carreras, negociaba con sus patrocinadores y salía con él cada sábado a las 7:00 de la 
mañana para que Lance pudiera darle una paliza a un grupo tras otro de, digamos, 
impúberes corredores de media distancia. 

En su autobiografía, Ninguna montaña es lo suficientemente alta: cómo eduqué a Lance, cómo 
me eduqué a mí misma, se regodea en responder una pregunta omnipresente, «¿Cómo fue 
capaz una madre soltera* de sacar adelante a todo un superhéroe de carne y hueso?». En una 
nota, antes de comenzar con el desarrollo de la historia, la autora advierte de que su punto 
de vista es «totalmente parcial, subjetivo5, sesgado, racionalizado y confabulado». Incluso 
llega a decir que «otras personas podrían tener un punto de vista diferente: retaba a esas 
personas a que escribieran su propio libro. 

Para hablar de sus tres exmaridos, Eddie Gunderson, Terry Armstrong y John Walling, 
recurrió a pseudónimos. Al padre de Lance lo bautiza como «Eddie Haskell», basándose en 
el cariñoso y embaucador personaje de la serie de televisión de los 1950-1960, Leave it to 
Beaver. Los Gunderson fueron la primera familia de Lance Armstrong. Eddie Gunderson y 
Linda Mooneyham se casaron cuando todavía iban al instituto. El niño llegó al mundo siete 
meses después. 

Una boda de penalti que uniría a dos familias problemáticas. Los dos abuelos de 
Armstrong? habían sido grandes bebedores de los que sus esposas habían terminado huyendo 
junto con sus hijos, tras algún percance que otro. El abuelo paterno era tan cruels que 
asfixiaba crías de gato metiéndolas en jarras de fruta. El padre de Armstrong fue un 
alcohólico? que se casó tantas veces como lo acabaría haciendo la madre, cuatro. 

Al llegar a los veinte años, Armstrong ya había tenido tres padres diferentes!%: uno 
biológico, otro adoptivo y un padrastro (en su libro, Linda Armstrong describe sus fracasos 
sentimentales como el resultado de elecciones «estúpidas, auto-destructivas, contra toda 
lógica!! y que, básicamente, apestaban»). Tras todo ello, Lance se vio inmerso en un 
tumultuoso ir y venir de figuras paternas - hasta una docena -, a las que él mismo elegía y 


reemplazaba. 

Gracias a sus charlas motivacionales, Linda ha conseguido ganarse la vida sacando 
partido de todos los tópicos que rodean su lucha por criar al ciclista más grande que el 
mundo jamás haya contemplado. En ellas cuenta a la audiencia cosas como: «teníamos todo 
en nuestra contra», o «se trataba de sobrevivir». Cuenta que una vez Lance participó en una 
carrera en las montañas de Nuevo México, y que mientras el resto de competidores 
contaban con preciosas equipaciones a la última, él no tenía ni una camiseta de manga larga 
que ponerse. Tuvo que usar un diminuto cortavientos rosa que su madre le prestó para que 
pudiera mantener algo de calor. Y destrozó el récord de la carrera. 

Linda cuenta que pasaron de «la pobreza, sin nada de dinero, al éxito personal» y pone 
el énfasis en que ella jugó un papel fundamental en los logros de su hijo. «Estoy totalmente 
convencida de que vuestros hijos son fruto de lo que hacéis». 

En su versión de los hechos, ella ha sido la única presencia estable en la vida de su hijo. 
Desde el principio dejó claro que ella, y solo ella, sería quien formaría a su hijo. El primer 
paso del proceso! lo dio cuando lo alejó de la familia Gunderson. La madre de Armstrong 
ha contado su versión durante años y años. Una historia que, tras toda una vida, sigue 
haciendo derramar lágrimas a Willine Gunderson Harroft, la madre de Eddie, y a la 
hermana de este, Micki Rawlings. 

Linda Armstrong siempre ha dichoque tuvo que criar a Lance ella sola!*, que el resto de 
personas que lo rodeaban solo jugaron pequeños papeles, sin importar en lo que 
contribuyeran o el tiempo que estuvieran involucrados. Se ha denominado a sí misma 
madre soltera - aunque solo estuvo soltera durante un año! antes de que Lance tuviera 
dieciséis años y medio -, incluso aunque la familia de su primer marido declarara que ellos 
la ayudaban'* quedándose al cuidado de Lance mientras ella estaba trabajando. Con el 
tiempo, la prensa resaltó toda aquella tragedia y triunfo: que uno de los deportistas más 
grandes de la historia había sido el fruto de una madre adolescente que había luchado para 
conseguir sobrevivir sin tener a nadie más en quien apoyarse, aparte de su hijo pequeño. 


La mitificación de Linda no casa demasiado con la visión del resto de la familia de 
Lance, según dice Willine Gunderson. 

Los Gunderson pueden contar su propia versión de la infancia de Lance". Para 
empezar, ellos llaman Sonny al padre de Lance. Era un rebelde guapo, de ojos azules y 
brillante pelo castaño, una sonrisa maliciosa, y una sempiterna disposición para ayudar a sus 
amigos a robar radiocassettes!$ de los coches aparcados. Una vez entró con su motocicleta en 
la casa de una de sus novias del instituto, entrando desde la puerta trasera hasta la cocina, y 
haciendo que los padres de la chica llamaran a la policía. 

En el barrio de Wynnewood, una zona de clase media de la ciudad, con poco o nada 
que ver con!” «las casas de protección oficial de Dallas» de las que hablan los vídeos 
promocionales de las charlas de Linda, los Gunderson eran vecinos de otra familia, los 
Mooneyham. 

Linda Mooneyham era la princesa del baile de bienvenida del instituto, y la estrella del 
equipo de animadoras. Sonny le pidió una cita. Pronto comenzaron a salir más en serio, y 
solían cruzar la ciudad en el Pontiac GTO trucado de Sonny. Él tenía ese aura de chico 
malo que le hizo susurrarle al oído a Linda en una noche de invierno de 1970, «haz el 


amor, no la guerra2%. Esa noche se quedó embarazada. Cuando la Linda adolescente, de 
dieciséis años, se negó a abortar, su madre la echó de casa. Lejos de quedarse tirada y sola 
con «todo en nuestra contra», encontró una familia que la acogió. Se mudó a la casa de 
Sonny. De hecho, se convirtió en la hija adoptiva de Willine Gunderson, a quien los 
miembros de la familia llaman «Mom-o». 

Willine era madre soltera, con un exmarido que siempre mandaba tarde los cheques 
con el dinero de la manutención, las veces en que se molestaba en enviarlos. Willine trabajó 
durante cuarenta y tres años para el First National Bank de Dallas. Tenía un sentido de la 
familia tan fuerte, dice, que insistía en que sus dos hijas y Sonny asistieran juntos a la iglesia 
tres veces a la semana. Nunca criticaba a su exmarido, el ausente, porque insistía en que sus 
hijos tenían que formarse su propia idea sobre él. Linda y ella se hicieron prácticamente 
inseparables durante el embarazo de Linda. 

En el decimoséptimo cumpleaños de Linda, contrajo matrimonio con Sonny en una 
iglesia bautista atestada de chicos de instituto, entre los cuales, sin duda, más de uno se 
percataría de la incipiente tripa de embarazada que sobresalía bajo su vestido blanco, plisado 
y con vuelo. Era febrero de 1971. El bebé nació en septiembre. 

Le pusieron el nombre de Lance Rentzel2!, el receptor estrella de los Cowboys de 
Dallas, quien el año anterior había sido arrestado por mostrar sus genitales a una niña de 
diez años. Tras el cristal de la maternidad, su padre vio que la cabeza del recién nacido 
estaba deformada, demasiado larga, demasiado estrecha. Su madre, una mujer diminuta, 
tuvo que expulsar sus casi 4 kilos y 400 gramos de peso2. 

«¿Qué le pasa en la cabeza2?», preguntó su padre con las lágrimas cayéndole por las 
mejillas. 

«Ya se le pondrá bien», le contestó una de sus hermanas. «Todo irá bien, sé que lo hará». 

Linda consiguió un empleo a media jornada en una tienda de comestibles. Sonny 
trabajaba en una panadería, y repartía periódicos. Pero la paternidad no le aportó una 
madurez repentina. Cuando era menor de edad2!, eran frecuentes sus apariciones ante el 
juzgado de menores. En 1974, cuando su hijo tenía dos años y medio y después de que 
Linda y él ya se hubieran divorciado, Sonny Gunderson pasó su primera noche en prisión? 
como adulto. Lo habían arrestado por abrir un coche. 

Su matrimonio había durado dos años justos. Linda aseguraba en su libro que Sonny 
había sido tan cruel con ella que su cuello y brazos estaban llenos de moratones. Años 
después, su exmarido? admitió haberla abofeteado, pero solo una vez. 

Gunderson le contó a su familia que tras el divorcio, se había tirado meses actuando 
como un zombi. Quería enmendar el daño ocasionado, pero no tenía ni idea de cómo 
hacerlo. A menudo se sentaba en la calle en la que estaba la guardería a la que asistía su hijo, 
y veía jugar al niño en el patio. Nunca pudo pasar manutención alguna por el niño, o no 
quiso. Hacía caso omiso de las demandas que iban atestando su buzón, acusadoras. 

Para su familia paterna, Lance era Lance Edward Gunderson. Seguían viéndolo en 
navidades y en algunas reuniones familiares, en las que jugaba con sus primos. Todavía 
guardan algunas fotos, amarillentas y deterioradas. Su abuela guarda un álbum de fotos de 
25x25 que la madre de Armstrong le regaló. Linda firmó el álbum con el nombre de su 
hijo, «Para Mom-o Willine. Con amor, Lance». 


Willine «Mom-o» Gunderson es la abuela paterna de Armstrong. En prácticamente 
todas las fotografías en las que aparece junto a Lance, lo está besando, con los ojos cerrados, 
el típico momento que una abuela desea que dure eternamente. Parte de la culpa de que 
esos momentos durasen tan poco la tiene su hijo. 

Cada vez que veía a Lance, Gunderson actuaba como un crío. Bajo la mirada de su 
madre y sus dos hermanas, paseaba al chico en su bicicleta de diez velocidades, o en su 
moto. Era inevitable que algunas de sus salidas acabaran en discusiones. Una vez, Lance 
regresó a casa con una quemadura que ocupaba la cuarta parte de su pantorrilla, tras haberse 
quemado con el tubo de escape de la moto. Otra vez, volvió con una herida en los dedos 
del pie después de haberlo metido entre los radios de la bicicleta. Linda culpaba a Sonny por 
ser tan negligente, y criticaba a Willine por permitir que el niño se hiciera daño mientras lo 
había dejado a su cargo. 

Willine le decía a la joven madre que «no puedes tenerlo en una burbuja durante toda 
su vida». 

Linda contratacaba, «nadie más que yo sabe qué es lo mejor para él?2». 

«Era muy maternal», dice Willine, «pero era demasiado joven, no comprendía que los 
niños pueden amar a más de una persona en su vida. No quería que el niño sintiese afecto 
por nadie más que por ella. Pero los niños quieren a todo aquel que les muestra cariño. Y 
eso no tiene por qué hacer que el amor que sienten por su madre disminuya». 

Cuando Linda rellenó los papeles del divorcio, el 15 de febrero de 1973, no podía 
soportar por más tiempo a Sonny. Se casó con Terry Armstrong, un vendedor, en mayo de 
1974, un año después de que se alcanzase el acuerdo de divorcio. Pese a que era imposible 
que Sonny pudiera imaginarlo, su vida con Lance acabaría muy pronto. 

Los Armstrong acabarían mudándose, cortando todo contacto con los Gunderson, y 
Terry adoptó oficialmente a Lance como su hijo propio. Linda escribió en su autobiografía 
que Willine admitió que lo mejor para Lance era que no volviera a ver a los Gunderson. 
Pero cada vez que alguien le sugiere apenas algo así, Willine se queda boquiabierta. «Ohh, 
no, no», dice. 

La última vez que Willine tuvo contacto con Linda y su familia fue cuando Lance tenía 
cinco o seis años Se había acercado a casa de su abuela materna con los regalos de navidad. 
La otra abuela le dijo a Willine «Linda me ha dicho que no acepte nada más de ti. Ninguna 
de las naderías que le traéis hace que le merezca la pena a Linda pasar por todos los 
problemas que tiene con Lance cada vez que el niño tiene algún contacto con vosotros». 

Temblando de angustia, Willine le dijo en voz baja, casi para sí misma, «no tenéis 
derecho a separar a una familia», y se alejó con los regalos en sus manos y lágrimas en sus 
ojos. 

Años después de que Lance se hubiera marchado, Willine y Micki seguían portando su 
foto en un medallón ovalado de oro que llevaban al cuello. En el medallón de la abuela es 
un bebé, puede que de diez meses, y lleva puesto un pelele rojo de bomberos. En el de su 
tía, es un pequeñín de menos de dos años, con una sonrisa bobalicona. 

Aún hoy, Willine se siente perseguida por el recuerdo de la última vez que vio a Lance. 
Lo estaba cuidando, y el niño tenía cosa de cuatro años. Su madre llegó para recogerlo, y se 
lo encontró bajo la mesa del salón de los Gunderson. La abuela lo recuerda diciendo lleno 
de felicidad: «me voy a quedar a vivir siempre aquí debajo. No ocuparé demasiado. Me voy 
a quedar a vivir debajo de la mesa». Pero su madre lo agarró por el brazo, conduciéndolo a 


través de la puerta principal, con el niño llorando según la atravesaban. Cerró de un portazo. 
La abuela nunca volvería a ver al niño. 

Los Gunderson no tenían ni la más remota idea de que los Armstrong estaban viviendo 
en Richardson, un suburbio en el norte de Dallas, y no tenían dinero para contratar a un 
abogado o un investigador privado que los encontrara. Los Gunderson mantenían la 
esperanza de que algún día Armstrong los buscaría, puede que cuando él mismo fuera 
padre. En su iglesia - la Iglesia Luterana Four Mile, que los antepasados de la familia 
ayudaron a fundar y construir al este de Dallas hace 165 años - la congregación rezó cada 
domingo por Armstrong. 

Los Gunderson escribieron a Armstrong en alguna ocasión, pero este nunca respondió. 
Pocas veces telefonearon a la familia de Linda, pero cada vez que lo intentaron lo único que 
podían escuchar era el click del teléfono cuando lo colgaban. 

El hermano de Linda, Alan, se compadeció de Sonny, y se convirtió en la única fuente 
de información a través de la que los Gunderson consiguieron saber algo del chico. Una vez 
se acercó por casa de Sonny y le entregó una fotografía escolar a color de Armstrong, de 
20x25. Los Gunderson observaron atentamente su rostro, era la primera vez que lo veían en 
más de cinco años. 

Tenía el mismo tono azul profundo en los ojos que su padre, y los mismos pómulos 
prominentes. Se preguntaban si tendría algún otro rasgo familiar: ¿Sería obcecado y 
testarudo? ¿Tendría problemas con la autoridad? ¿Vería el mundo como si las cosas fueran 
blancas o negras? ¿Estaría resentido? 

La abuela de Armstrong tiene hoy en día cerca de noventa años*. Cuando cumplió 
ochenta, se mudó a la casa de Micki, quien vive en uno de los barrios más exclusivos de 
Dallas, entre mansiones y propiedades con guardia de seguridad. Su marido, Mike 
Rawlings, fue elegido alcalde en el 2011. 

El grueso cabello castaño de Willine se ha vuelto blanco como la nieve. Su porte recto 
y recio se ha encorvado para siempre. Se apoya en un andador y necesita unos cristales 
gruesos y mucha luminosidad para poder ver. También está perdiendo la audición, pero su 
mente sigue siendo aguda. Al lado de su cama tiene fotografías de seis de sus siete nietos, y 
de seis de sus once bisnietos. Pero ni una sola foto de Lance Armstrong a edad alguna, ni 
fotos de sus cinco hijos. Es como si Lance Armstrong no hubiera existido jamás para la 
familia. 


Capítulo 2 


e Terry Armstrong no queda más que el apellido. Tal y como borró todo rastro de 


Eddie Gunderson, Linda eliminó a Terry. Los registros de divorcio muestran que estuvieron 
casados durante catorce años, hasta que Lance tenía casi diecisiete años. Sin embargo, Linda 
sigue presentándose como una madre soltera que crió a su hijo por sí misma. 

En su carrera como conferenciante motivacional - que le reporta cerca de 20.000 
dólares por conferencia! - resulta difícil escuchar una palabra sobre la influencia de Terry en 
la vida de Lance (hay periódicos en los que manifiesta? que el matrimonio solo duró hasta 
que Lance cumplió los trece años. Se negó a ser entrevistada para este libro). En su 
autobiografía, jamás usa el nombre de Terry. Lo llama «el representante de ventas» O 
«vendedor». La mayor concesión que le dispensa es que «el vendedor entrenó3 al equipo de 
Lance en la liga infantil, eso sí lo hizo. Por lo menos hay que reconocerle eso, aunque no 
estoy muy segura de que disfrutase con ello. Lance no era la incipiente estrella del béisbol 
que al vendedor le habría gustado que fuera». 

Lo cierto es que Terry Armstrong no podría haber sido más opuesto a Eddie 
Gunderson. Uno había sido el chico malo y chuleta con un Pontiac GTO que se pasaba las 
noches enteras en los clubs de RéB, en lugar de estar en casa junto a su mujer y su hijo 
recién nacido. El otro era el joven de veintidós años hijo de un sacerdote, habitual en la 
lelesia y con un trabajo estable, deseoso de ser padre. 

Representante de comida al por mayor, vendía carne para hacer a la parrilla y mazorcas 
de maíz a colegios y tiendas. Había conocido a Linda Mooneyham-Gunderson en un 
concesionario de coches, y se había quedado prendado de aquella morena guapa y valiente. 
Él parecía el tipo de hombre que podía comprar un coche al contado, lo que resultaba su 
mayor atractivo. Comenzaron una relación formal que rápidamente dio paso a una petición 
de matrimonio. Con Linda, Terry conseguía el rol que siempre había querido para sí 
mismo: ser el padre de un niño. Con Terry, Linda conseguía alguien que pudiera cubrir sus 
necesidades de forma consistente y estable. 

Según recoge el registro de divorcio, y según confirma el propio Terry, ambos 
estuvieron casados durante la mayor parte de los años formativos de Lance, desde los dos a 
los dieciséis. Fue durante ese periodo cuando Lance desarrolló su sello distintivo en 
competición: un irascible matón arrogante. 

Ambos, padre e hijo, se dejaban llevar por una intensidad que a menudo se convertía en 
crueldad. Lance pudo comprobarlo cuando Terry entrenó a sus equipos de fútbol 
americano, o lo aconsejaba en sus primeros esfuerzos con las carreras de bicicletas. Terry 


podía resultar severo, sobre todo si su hijo no cumplía sus expectativas. 

En la primera carrera de BMX en la que participó, Lance se cayó y comenzó a llorar. 
Terry se abrió paso hasta el chico, que estaba tirado en el suelo, y le dijo: «se acabó, nos 
vamos». Después agarró la bicicleta de Lance. «Basta de tonterías. Ningún niño con mi 
apellido se rinde». Debidamente amonestado - o intimidado -, Lance se volvió a subir sobre 
la bicicleta y compitió en otra carrera. Terry pensaba que eso probaba que su hijo era un 
chico duro. 

Cuando Lance cumplió siete años, y después con ocho, jugó en los Oilers, un equipo 
de la liga de fútbol americano de la YMCA en Garland, Texas. Terry Armstrong era uno de 
los entrenadores. En el primer entrenamiento del equipo, Terry reunió a los jugadores y a 
sus padres en torno a él. 

«Os voy a contar cómo va a funcionar este equipo de fútbol», dijo. «Si vuestro hijo es 
un manta, no juega. Aquí no estamos para venir a darnos cuatro carreras. Estamos aquí para 
ganan». 

En contra de las reglas de la liga, grababa a los otros equipos, y organizaba 
entrenamientos propios en la privacidad de su jardín, fuera del horario escolar, para poder 
conseguir hasta la más mínima ventaja. Pensaba que el cuento ideal para que Lance se 
durmiera era una vieja copia de un discurso apocalíptico de Vince Lombardi sobre 
ganadores y perdedores. En una ocasión, se tiró una semana entera sin hablarle porque 
pensaba que Lance había holgazaneado durante el último cuarto de un partido de fútbol. 
Cuando Lance se sentaba a la mesa, lo único que Terry le decía era: «no eres más que un 
perdedor, ni tan siquiera eres capaz de esforzarte». Mientras tanto, su equipo de escolares de 
ocho años consiguió mantenerse invicto durante once partidos. 


Terry y Linda nunca fueron una pareja compatible. Ninguno asegura haber estado 
perdidamente enamorado del otro, ni tan siquiera que su unión se cimentase en el amor. Ni 
Linda en su libro, ni Terry Armstrong en entrevistas, son capaces de recordar detalle alguno 
de su boda. 

Varios amigos cercanos de Lance dicen que su madre era más una amiga que una madre 
para él. Recuerdan que en cierta ocasión, Lance le pidió que se engalanara para poder 
llevarla en la limusina que había alquilado para su baile de graduación, lo que dio lugar a un 
trío ciertamente incómodo, con Lance, su madre, y su compañera para el baile. Los amigos 
de Lance y algunos de sus antiguos entrenadores, dicen que Linda era una madre permisiva 
que concedía a Lance todos los caprichos. (Por ejemplo: le permitió asistir a su examen de 
conducir* sin que un adulto lo acompañara en el coche). 

Esto hace que, según Terry, recayera sobre sus hombros la tarea de figura disciplinaria. 
Cuando Lance lo desobedecía o le hablaba con descaro - ambas situaciones eran frecuentes - 
Terry tenía una rutina. Esperaba a que Linda llegara a casa. Entonces agarraba su pala5 de la 
fraternidad antes de decirle a Lance: «¡agárrate de los tobillos!». Y entonces golpeaba el 
trasero del joven con la pala. 

Si Lance no ordenaba su habitación - no debía haber ni tan siquiera un calcetín fuera de 
su lugar correspondiente, de acuerdo con el protocolo de la Escuela Militar Kemper de 
Boonville, Missouri, en la que Terry había sido maniatado con una sábana para ser golpeado 
después violentamente por otros cadetes - Terry le recetaba dos paladas. ¿Que daba una 


contestación? Dos paladas. Años después, Armstrong describiría aquellas palizas como 
traumáticas, provocando un dolor más emocional que físico. 

Terry y Linda discutían a menudo por los deberes de Lance. Terry recuerda: «le decía: 
no saldrás de casa hasta que no hayas terminado tus deberes, y ella respondía “es mi hijo, yo 
soy quien pone las reglas”. Si le pedía el boletín de notas, ella decía: “yo me ocuparé de ello, 
es mi hijo”». 

Puede que con tantos desencuentros parentales, resultara inevitable que Lance se 
convirtiera en un chico irritable y agresivo. Sus compañeros del colegio decíant que era el 
típico matón, «metiéndose con aquellos que eran más vulnerables y acosándolos día tras 
día». Parecía que siempre estuviera luchando contra algo o contra alguien. 

Al entrar en el instituto, Armstrong fue siempre un extraño, un chico bajito y 
delgaducho con el pelo estropajoso y un remolino que ningún peine ni cepillo podían 
domar. En los deportes era un arrogante, pero mostraba menos aplomo a la hora de 
socializar, aunque puede que parte de la culpa la tuviera haber dejado de jugar al fútbol. 
Después de todo, estaba en Texas, donde el fútbol es lo más importante para todo el mundo. 

Terry Armstrong decía que su hijo dejó de jugar al fútbol durante el colegio porque se 
ponía furioso cuando sus compañeros de equipo hacían algo mal. Fue gravitando hacia los 
deportes individuales, como el atletismo o la natación, donde era él quien podía ejercer 
todo el control. En ellos disfrutaba de un talento natural, y su padre lo encorajinaba porque 
no pensaba que pudiera acceder a la universidad gracias a sus méritos académicos. «Hay una 
cosa que siempre diré sobre mi hijo, y eso que lo quiero profundamente, pero no es que 
fuera el chico más listo de la clase», dice Terry. «No tenía la disciplina suficiente como para 
ir a la universidad. Ese es el motivo de que lo presionase tanto en los deportes. Sabía que el 
deporte lo llevaría a la universidad. Era un vago. No quería estudiar. Lo que quería era 
correr. Quería montar en bicicleta. Quería jugar». 

Terry se aseguró de que Lance contara con todas las ventajas en los deportes y en otras 
actividades extracurriculares. El mejor guante de béisbol. Una batería completamente 
nueva. Las mejores bicicletas. Un Fiat rojo descapotable. «Todo lo que Lance quería, lo 
tenía», cuenta Adam Wilk, vecino y amigo cercano de Armstrong. 

Lance trabajaba junto a una pequeña camarilla de amigos que incluía varios futuros 
deportistas de alto nivel, como Chann McRae, quien llegaría a ser ciclista en el U.S. Postal 
Service Team junto a Armstrong. Aquellos jóvenes atletas se divertían sobre todo al 
presionarse unos a otros para poder ser mejores. Pero a Lance no le divertía ganar carreras 
por apenas un par de centímetros. Necesitaba humillar a sus oponentes. Wilk lo recuerda 
diciendo: «¿Os habéis puesto las braguitas hoy? Caguetas de mierda. Apestáis, ¿por qué 
narices Os atrevéis a venir?». 

Pese a que el rendimiento de Lance” en el instituto era muy bajo, Linda se mostraba 
orgullosa de sus logros deportivos. Wilk asegura: «si no llega a ser por los deportes, se podría 
decir que Linda la había cagado criando a Lance». No tiene ni idea de qué habría hecho 
Armstrong con su vida de no haber contado con ese don para los deportes. «Podría haber 
sido un delincuente juvenil, incluso podría estar en la cárcel», dice. «No recuerdo que 
tuviera ningún otro interés. Lo único que le importaba era ganar, y creo que eso es en lo 
que sigue centrado». 


Lance Armstrong tenía catorce años cuando se enteró$ de que Terry tenía una vida 
secreta. Iban camino de San Antonio, a un encuentro de natación. Vio a Terry escribiendo 
algo, y después lo vio tirando al suelo unos trozos de papel arrugado.El chico cogió una de 
esas hojas de papel y vio el comienzo de una carta de amor que su padre le escribía a una 
amante. Para ahorrarle el dolor, no se lo dijo a su madre. Pero Terry se convirtió en un 
enemigo al que tenía que destrozar - otro padre perdido-. 

Armstrong encontró un sustituto rápidamente. Rick Crawford, triatleta profesional. 
Crawford no tenía ni idea de lo que le aguardaba cuando se cruzó con un Armstrong de 
catorce años en una piscina de Dallas. Nadaban por calles contiguas. Armstrong lo dio todo 
para ganarlo. Crawford estaba impresionado. 

No sabe muy bien cómo sucedió, pero Crawford - doce años mayor, y sin haber 
entrenado nunca a nadie - ayudó a Armstrong a lanzar su carrera en el triatlón. Armstrong 
se convirtió rápidamente en una estrella de este incipiente deporte, alguien a quien los 
directores de las pruebas querían tener en sus carreras. Comenzaron a venderlo como un 
niño prodigio, un niño que amenazaba con desafiar a los mejores atletas del deporte. 
Crawford estaba impresionado con lo rápido que Armstrong había conseguido triunfar. Su 
puesto en el ránking nacional de triatlón mejoraba día tras día; en palabras de Crawford, su 
número bajaba «como la mierda cuando cae por el culo». Entrenaron juntos durante 
dieciocho meses. 

Crawford manifiesta que la combatividad de Armstrong lo dejaba impresionado. En las 
carreras le escuchaba decir al resto de competidores: «Eres patético. Voy a acabar contigo». 
Soltaba ese tipo de cosas en la línea de salida y de meta. Crawford recuerda haberle dicho: 
«Para, Lance. Eso no mola. Colega, es mejor que dejes que tus piernas hablen por ti». 

Durante las salidas de entrenamiento, Crawford tenía que vigilar a Armstrong, pues veía 
a todo motorista como una amenaza. En una especie de furia ciclista, salía detrás de todo 
coche que le hubiera pasado demasiado cerca, para insultar y amenazar al conductor. No 
refrenaba sus emociones ante nadie. Crawford se dio cuenta de que aquello pasaba sobre 
todo al tratar a su padre. 

Al principio, Crawford no notó nada raro en la casa que los Armstrong tenían en el 
barrio de Los Ríos, un entorno de clase media de Plano. Los Armstrong vivían en una 
sencilla casa de ladrillos parecida a un rancho: tres habitaciones, 1.500 metros cuadrados, un 
bancal de césped, un par de arbustos. 

Después, Crawford comenzó a escuchar historias sobre los problemas familiares. Llegó a 
sus oídos que Armstrong y su padre se habían golpeado el uno al otro, tirando al suelo una 
mesita de café hecha de cristal, que quedó reducida a pedazos. «Le motivaba portarse mal». 
Los amigos de la familia veían a un adolescente fuera de control. 

Mientras que Linda y Terry Armstrong discutían en casa, Crawford era quien pasaba 
más tiempo con su hijo, entrenándolo y acompañándolo a carreras en las que a ambos les 
pagaban el billete de avión y bonitas habitaciones de hotel, solo por ser buenos deportistas. 
Aquello también fue toda una experiencia de la que aprender algo. La noche antes de un 
triatlón en Bermudas, Armstrong «tomó prestado» una scooter que Crawford había 
alquilado, devolviéndoselo a la compañía de renting con horas de retraso. Más tarde, en un 
bungalow en el que se alojaban varios triatletas profesionales más, Armstrong destrozó vasos 
y botellas cuando cogió un bate de cricket y bateó una bola en dirección al bar. 

Crawford ya había tenido suficiente. Estaba harto de hacer el trabajo que deberían estar 


ejerciendo sus padres, a quienes consideraba unos progenitores horrorosos. Empujó a 
Armstrong contra una pared y le gritó: «estás acabado, colega». 

«Que te follen»”, respondió Armstrong, «¡Tú no eres mi padre! Que no se te ocurra 
volver a hablarme así». 

Tal y como hizo con su padre biológico y con Terry Armstrong, le dio la espalda a 
Crawford. 

«Supongo que tampoco puedes echarle la culpa», dice Crawford. «Ya pasaba noches en 
hoteles de cinco estrellas, y la gente lo adoraba». 

Crawford recuerda que el comportamiento de Armstrong tenía algo edípico. Dice que 
la mayoría de las figuras paternales en la vida de Armstrong han acabado siendo unos 
villanos, y que todas las mujeres con las que ha salido eran réplicas exactas de su madre. 

En cambio, Armstrong denomina a Crawford como un amargado «loco y furioso». 
También señala que Crawford acabó ayudando a atletas a doparse. En el 2012, años después 
de haber roto con Armstrong, Crawford admitió haber ayudado a los ciclistas profesionales 
Levi Leipheimer y Kirk O”Bee, que corrieron en el U.S Postal, a usar sustancias dopantes. 
Crawford dice que únicamente lo hizo porque Armstrong había establecido las normas de 
dopaje del equipo. Manifiesta que aquellos ciclistas no eran más que unos neófitos que 
habían escuchado que Armstrong y los mejores ciclistas del equipo tomaban parte en un 
sofisticado programa de dopaje, y solo deseaban poder mantenerse. Sin embargo, Crawford 
fue despedido!" más tarde de su trabajo de entrenador en la Universidad de Colorado Mesa 
por haber dopado, supuestamente, a un atleta; acusación que niega. En cuanto al dopaje de 
Armstrong, ¿podría haber ayudado a un joven triatleta a romper las reglas? 

«No», contesta!!, «nunca le daría nada a un chico». 


Linda Armstrong siempre buscó gente que pudiera ayudar a Lance, y así apareció Scott 
Eder, un promotor deportivo local que trabajaba para la compañía de calzado deportivo 
Avia. Su camino se cruzó con el de Armstrong en 1986, en un biatlón en Dallas. Después 
de que Armstrong se alzara con la victoria en aquel evento, Eder envió un par de Avia a su 
casa y -según puede imaginarse- consiguió lo que buscaba. 

Linda le preguntó a Eder: «¿puedes cuidar de mi hijo!?, actuar como algo parecido a su 
agente?». 

Eder se convirtió, en palabras que pronunciaría tiempo después el propio Lance, en un 
«entrenador, barra agente, barra hermano mayor!». 

Armstrong ya había demostrado ser un deportista impresionante. Con apenas trece 
años!+ ya había ganado su primer triatlón, el IronKids, y fue segundo en el campeonato 
nacional IronKids aquel mismo año. Con catorce ya se colaba en las carreras de adultos, 
después de que Terry Armstrong! cambiara la fecha de su certificado de nacimiento para 
que pudiera participar. Al año siguiente participó por segunda vez en el Triatlón del 
Presidente en Dallas, carrera en la que participaban la mayoría de las estrellas del deporte, 
como Mark Allen, quien más tarde sería seis veces campeón mundial de IronMan. 

Un Armstrong de quince años no entró muy rezagado respecto a los competidores 
principales. En el sector de natación consiguió ganar a Allen. En el sector de ciclismo de 
aquella carrera de 1987, pedaleó junto a Allen y consiguió que le prestara atención. «¿Eres 
Mark Allent6?»,, le preguntó Armstrong. Cuando Allen contestó afirmativamente, 


Armstrong pedaleó a su lado durante prácticamente el resto de la carrera. Armstrong 
terminó sexto!”, pero se hizo un nombre como la próxima gran estrella del deporte. 

Allen le diría más tarde al director del Triatlón del Presidente, Jim Woodman, que el 
talento del joven Armstrong estaba fuera de lo normal. «No se lo podía quitar de encima, y 
eso le desquició», diría Woodman. El año siguiente Armstrong|!8 se alzó con aquel triatlón. 
También consiguió el campeonato estatal de Texas, batiendo en la pelea por el título a su 
antiguo mentor, Crawford. La revista Triatlethet? proclamó que se convertiría en una de las 
mayores figuras en la historia de aquel deporte. 

Con dieciséis años ya estaba ganando 20.000 dólares anuales20 y se había convertido en 
profesional. Eder actuaba como su asistente personal, negociaba por los eventos a los que 
asistiría, era su director de marketing y su representante en carrera. Organizaba los 
calendarios de pruebas de triatlón, conseguía patrocinadores y cubría los presupuestos para 
las carreras. Eder consiguió también que Armstrong pasara dos veranos entrenando en 
California con los mejores triatletas. 

En total, según me contó Eder, acompañó a Armstrong en más de veinticinco carreras 
fuera de su ciudad. Me mostró los itinerarios que había escrito con su máquina de escribir. 
Los viajes, que a menudo incluían estancias en caros hoteles como el Princess de Bermudas, 
eran sufragados por los patrocinadores de las carreras. Armstrong no era más que un crío, y 
ya lo trataban como a una superestrella. Los Armstrong no tenían por qué gastarse un 
centavo. 

Linda siempre afirma que estuvo junto a su hijo en la mayoría de estas carreras. Pero la 
versión de Eder es diferente. «Como mucho iría a tres», aclara. 

Eder veía que el chico era un camorrista con toques paranoicos. Si lo mirabas de forma 
que no le gustara, podía llegar a decirte: «¿qué cojones estás mirando?». Se colaba en los 
bares, se metía en peleas y, siendo apenas un menor de edad, llegaba a casa con la nariz 
sangrando y heridas en los nudillos. 

Una vez arrojó una bicicleta de carreras de la marca Kestrel - una de las primeras 
generaciones de bicicletas con el cuadro fabricado completamente en carbono - por los 
aires, a través de varios carriles en dirección a la cuneta, después de que hubiera pinchado 
una de sus ruedas durante un triatlón en Miami. Kestrel rescindió su patrocinio?!. Aquel 
brote de ira hizo mermar su valor de marketing, sobre todo porque sucedió delante de las 
cámaras de televisión. 

Su reputación le precedía y, sin embargo, la gente del mundo de los deportes seguía 
rifándoselo. Se daban cuenta de su potencial futuro. Pero cuanto mejor le iba a Armstrong 
en el deporte, menor era su humildad. Ya no había nadie que se atreviera a plantarle cara. 
En el instituto se metía en peleas. Bebía. Conducía demasiado rápido. Entrenadores y 
patrocinadores a lo largo de la ciudad se enteraban de todo, pero no podían, o no 
intentaban, detenerlo. 

Eder considera que la relación de Armstrong con toda figura paternal siempre acabará 
mal, por algún motivo u otro. En una ocasión, Eder tuvo que convencer a Jim Hoyt, 
propietario de la tienda de bicicletas Richardson, de que siguiera patrocinándolo a pesar de 
todas las payasadas que el chico hacía fuera de la bici. Hoyt había sido otro de sus primeros 
benefactores, alguien que estuvo ahí prácticamente desde el comienzo. Habían echado a 
Armstrong de la tienda cuando tenía doce años, porque se había llevado equipo sin 
devolverlo después, según me contó Hoyt. Con diecisiete volvió a ser despedido porque 


Hoyt había sido parte firmante en el préstamo de un Chevy Camaro IROC Z28 blanco 
nuevo, y Armstrong había abusado de su generosidad. Una noche, intentando despistar a la 
policía, Armstrong abandonó el coche en una intersección antes de salir corriendo. La 
policía incautó el coche y se presentó en la casa de Hoyt porque era su nombre el que 
aparecía en los papeles del vehículo. 

«Una semana después, ese pequeño capullo se presentó en mi casa junto con sus amigos 
porque quería recuperar el coche», recuerda Hoyt, veterano de Vietnam, quien había sido 
condecorado con una Estrella de Plata en el combate. «Me subí las mangas y le dije que 
adelante, que intentara arrebatármelo». Hoyt le contó todo a Eder. «Tu chico me ha vuelto 
a joder». 

Pasaron otros diez años antes de que Hoyt volviera a cruzar una palabra con Armstrong. 


Cuando llegó el último año de instituto de Lance, Terry Armstrong ya era historia. 
Linda Armstrong había dado con una de sus amiguitas? (Terry me contó que habían sido 
tantas que era incapaz de recordar su nombre). Un día, cuando Terry regresó a casa después 
del trabajo, se encontró a su esposa y a la otra mujer sentadas en el sofá. 

«¿Y tú quién eres?», le preguntó a su ligue. 

Terry Armstrong perdió aquel día a su esposa y a su hijo. En el acuerdo de divorcio, 
Linda Armstrong se quedaba con el Cadillac de su marido, así como con todo el dinero y 
los ahorros para la jubilación de este. La casa sería vendida, y las ganancias se dividirían a 
partes iguales. Pero Terry Armstrong insistió en que su esposa y su hijo siguieran viviendo 
allí hasta que este se graduara en el instituto. De acuerdo con los registros de divorcio, 
también se hizo cargo de las deudas de la familia, incluyendo las letras mensuales por el 
Buick Skylark del 1986 de su esposa, y 8.265,78 dólares en tarjetas de crédito. 

Scott Eder cuenta que Terry Armstrong lo llamaba a menudo para preguntarle por 
Lance. En numerosas ocasiones, Eder podía ver a Terry escondido detrás de unos matorrales 
observando a su hijo entrenar en una piscina descubierta. Lance lo sorprendió una vez, y le 
pidió a Eder que le mandara un recado: si Terry Armstrong seguía acechándolo, lo 
reventaría a patadas. 

Lance sentía que la vida era cada vez más injusta. En su último año*, pensaba que todo 
el Plano East High School estaba en su contra. El instituto no iba a permitirle graduarse con 
toda su clase porque había faltado a demasiadas clases: había cogido días libres para viajar a 
triatlones, para entrenar en su especialidad, ciclismo, en el Centro de Entrenamiento 
Olímpico de los Estados Unidos... Se estaba preparando para los campeonatos mundiales de 
ciclismo junior en Moscú, en donde asombró a todos los presentes?* liderando la carrera con 
tal derroche de fuerza, que algunos de los mombres principales del deporte siguen 
recordando cómo su asombrosa actuación les puso la piel de gallina (sin embargo, se 
desfondó demasiado pronto, y acabó la carrera cerrando el pelotón). 

Ni él ni su madre pensaban que? tuviera que acatar una ley estatal que imponía una 
asistencia mínima a clase para los estudiantes. Lance era «ese tío cuya madre estaba siempre 
tocando las narices con que tenían que dejarle salir del instituto», recuerda uno de sus 
compañeros de clase. Su madre insistía en que? tenía que graduarse, pero la dirección del 
colegio no cambiaba su postura. 

Aquello lo llevó a Bending Oaks, en Dallas, un instituto poco tradicional con apenas 


una docena de alumnos por clase. Al ser un instituto privado, no se veía obligado a acatar las 
leyes de la escuela pública y no tendrían en tanta consideración las ausencias de Armstrong. 
Podría graduarse a su debido tiempo, siempre y cuando pagase su matrícula. Y Terry 
Armstrong, ese hombre al que la madre de Armstrong llamaría tiempo después «un padre 
ausente», fue quién firmó los cheques. 


En su espacioso rancho de tres habitaciones, que parece sacado de un catálogo de 
Pottery Barn, Terry Armstrong deposita una caja en la mesa de la cocina. Saca una postal 
tras otra, una foto tras otra. Una postal del día del padre: «No pude elegir quién fue mi 
padre, pero me encanta que mi madre te escogiera a ti». Por dentro, con letra de colegial: 
«Con amor, Lance». Una foto muestra a Lance al volante del carrito de golf de Terry. Hay 
una foto de Lance sentado frente al órgano de una iglesia en la que su abuelo predicaba. 

Terry Armstrong muestra a un sonriente Lance en el sofá de sus abuelos, y luego otra 
en la que una sonriente Linda posa de la misma manera, en el mismo sofá. Las fotos tienen 
una inscripción detrás: Navidades de 1983. Lance tenía doce años, unos años antes de 
convertirse en una estrella del triatlón. Pese a haber perdido contacto con su hijo poco 
después de que la carrera ciclista de Lance despegara, Terry lo seguía a través de los 
periódicos y la televisión. En la pared de su despacho, guarda fotos que muestran cómo 
Lance fue convirtiéndose de niño en hombre. La más reciente es de Lance y sus hijos. Terry 
la ha sacado de internet y la ha enmarcado. Cuenta que los éxitos de Lance lo emocionaron, 
y que sus problemas le han causado pesar, aunque nunca tanto como en 1996: cuando a 
Lance le diagnosticaron cáncer y no le permitieron acceder a la habitación de su hijo en el 
hospital de Indianápolis. 

Después de que Lance ganara su primer Tour de Francia, Terry se quedó de piedra 
cuando escuchó las declaraciones de Linda acerca de los años que pasaron como familia. Se 
preguntó: «¿Linda, una madre soltera? ¿Que sus dos primeros matrimonios acabaron 
rápidamente? ¿Que Lance y su madre siempre se vieron entre la espada y la pared?». Le 
molestaba que en los medios informativos, incluída la CNN, se le denominase 
erróneamente como el padrastro de Lance, y no como su padre adoptivo. 

Terry trató de contratacar escribiendo a aquellos medios para decirles que su historia 
estaba equivocada. Mandó copias de su certificado de matrimonio, y su orden de divorcio, 
demostrando que había estado casado con la madre de Armstrong durante catorce años. 
Quería aclarar las cosas, pero un abogado lo acabó convenciendo para que abandonara, 
porque Terry «no tenía los papeles», refiriéndose a que Lance era quien tenía a los medios 
de su parte. A los periodistas les encantaba la historia de Armstrong, sobre todo en los 
Estados Unidos. Después llegó la autobiografía de Armstrong, Mi vuelta a la vida, en la que 
Terry aparecía como un padre terrible; y a esta se sumó el libro de Linda. Terry denominó 
esas historias como «una constante sucesión de falsedades». 

Planeó enfrentarse a su exmujer en una de sus lecturas públicas en el año 2005. Dice 
que esperó hasta el último minuto antes de atravesar caminando el pasillo central y sentarse 
en primera fila. 

Tami, la nueva esposa de Terry, quien nunca había coincidido con Linda, se sentó lejos 
de su marido para poder preguntar: «¿Crió o no crió usted sola a Lance?». Linda contestó 
que*, bueno, no tenía más que leerse el libro. 


Terry Armstrong dice que levantó la mano aquel día, agitándola como un escolar que 
trata de llamar la atención de su maestra. Pero la autora lo ignoró. Solo cuando la lectura 
hubo acabado, mientras Linda se sentaba en la mesa para firmar autógrafos, ambas partes de 
aquel matrimonio se encontraron cara a cara. 

«Me ha encantado el libro», le dijo Terry. «¿De verdad?2», dijo Linda. 

«Sí», respondió Terry, «adoro la fantasía». 


Capítulo 31 


ohn Thomas Neal era un acaudalado inversor inmobiliario, además de masajista 


terapéutico. Marido y padre, de 48 años, trabajaba como soigneur en el ciclismo de élite. 
Soigneur es un término francés que significa «alguien que cuida de otros». En el ciclismo, el 
soigneur o auxiliar es la persona que administra masajes a los ciclistas, les prepara la comida y 
los bidones de bebida, les limpia las equipaciones y lleva su equipaje de hotel en hotel. Neal, 
una de esas personas capaces de solventar cualquier cosa, de levantar los ánimos, y dar sabios 
consejos, había trabajado con deportistas profesionales en el circuito profesional de voley 
playa y con nadadores de la Universidad de Texas. Pero su pasión era el ciclismo, porque 
adoraba ese deporte y viajar. 

Había dejado Montgomery, en Alabama, donde se crió entre los disturbios raciales de 
los años 60. Su mentalidad abierta y sus gustos eclécticos encajaban bien con la mentalidad 
liberal de la ciudad de Austin. En cierta ocasión albergó una boda gay en su casa, que había 
sido originariamente una iglesia situada en lo alto de una colina, con vistas a todo el skyline 
de la ciudad. Pese a haber estudiado leyes, el trabajo de abogado no le llenaba, y no se 
dedicó a ello durante mucho tiempo. Pero si pudo permitirse dejarlo fue porque estaba 
casado con el dinero?. 

Neal, quien no llegaba al metro ochenta y tenía una constitución muy delgada, era un 
gran aficionado a los deportes - el equipo de fútbol americano de la Universidad de Texas, 
natación y voley, tenis profesional, ciclismo, cualquier cosa - y quería encontrar la forma de 
poder trabajar en el mundo del deporte. Como su carácter no era nada agresivo, no parecía 
la persona más indicada para ser entrenador, ni tampoco había sido nunca un buen atleta. El 
masaje terapéutico era la solución. Los aspectos clínicos que tenía le fascinaban. También 
adoraba la idea de formarse para poder curar las dolencias de la gente. 

Neal se tomó tan en serio su nueva vocación, que viajó hasta China para pasar varios 
meses aprendiendo técnicas orientales de curación, incluso cómo hacer acupuntura en el 
oído interno. 

De vuelta en Austin, trabajó como voluntario con los deportistas de la Universidad de 
Texas. Con el tiempo, había hecho tantos contactos y la calidad de su trabajo le había 
labrado tan buena reputación en los deportes olímpicos, que fue contratado para trabajar 
como auxiliar en el equipo ciclista profesional Subaru-Montgomery. Eddie Borysewicz, 
antiguo entrenador del equipo ciclista olímpico de los Estados Unidos, estaba al mando. El 
dueño era Thomas Weisel, un banquero de inversión y toda una leyenda en los círculos 


financieros. 

Al principio, Neal trabajó únicamente en carreras en los Estados Unidos. No había 
escuchado gran cosa sobre que existiera dopaje en este deporte, solo que era común que los 
ciclistas en Europa recurriesen a sustancias dopantes. 

Conoció a Lance Armstrong en 1989, en un triatlón en Texas, cuando Borysewicz le 
dijo que no perdiera de vista a la futura estrella del ciclismo. El inmenso esfuerzo de 
Armstrong en los mundiales junior de Moscú en 1989 no había pasado desapercibido para 
Borysewicz. El entrenador lo convenció de que cambiara el triatlón por el ciclismo, dado 
que el ciclismo era deporte olímpico, mientras que el triatlón no lo era. 

Armstrong, quien seguramente era el ciclista más prometedor del mundo, acabaría 
firmando con el Subaru-Montgomery Team. 

Para entonces, Neal y Armstrong ya se conocían bien. 

Hay cerca de una docena de deportistas en Austin - tanto hombres como mujeres - que 
incluso hoy en día siguen diciendo que se sentían más unidos a Neal que a sus propios 
padres. Los acogía en su familia, proporcionándoles cierta estabilidad. Lance Armstrong no 
era más que el último atleta en apuros. 

Armstrong se iba a mudar a la montañosa Austin desde la llana Plano, porque el terreno 
en aquel área era perfecto para entrenar. A cambio de un alquiler reducido hasta el precio 
mínimo, Armstrong se mudó a un complejo de apartamentos propiedad de Neal. Cerca del 
centro de la ciudad, entre grandes árboles y a apenas veinte pasos de la oficina de Neal, era 
un lugar cómodo y seguro al que Armstrong podía llamar hogar. Más tarde, Armstrong le 
contaría al Dallas Morning News que su apartamento era «¡una pasada, taaaaan bonito3!». 
Todos los días quedaba con Neal, a veces incluso varias veces al día, para que le aplicara 
masajes y para comer. A Neal le satisfacía saber que podía causar un impacto positivo en la 
vida de un adolescente que necesitaba de alguien que lo guiara. 

La primera impresión que Neal se llevó de Armstrong fue que su ego era superior a su 
talento. Armstrong era impertinente y maleducado, necesitaba desesperadamente que lo 
pulieran. Pero cuantas más cosas aprendía del pasado de Lance, más pena le daba el chico. 
Era un muchacho que no había tenido un padre responsable. Linda Armstrong estaba 
encantada+ de que su hijo contara ahora con un rol masculino en el que poder confiar, y 
Neal la escuchaba comprensivo, mientras esta pasaba por la dificil transición entre un 
matrimonio y otro. 

Neal se dio cuenta muy pronto de que las inseguridades y la rabia de Armstrong eran 
producto de su destrozada familia: se sentía abandonado por su padre biológico y maltratado 
por el adoptivo. A Armstrong no le gustaba quedarse solo, así que Neal solía quedar con él 
para desayunar en el Upper Crust Cafe, justo al final de la calle en la que vivía Neal. 
También quedaban para comer en un bar deportivo llamado The Tavern. Armstrong cenaba 
con los Neal tres o cuatro veces a la semana. Los tres hijos de los Neal estaban presentes, 
junto con la amiguita de turno de Armstrong o algún estudiante al que Neal estaba 
tutorizando. No es que fueran grandes cenas, a veces apenas unos guisantes hervidos que se 
comían con cubiertos de plástico, en destartalados cuencos, como si estuvieran en mitad de 
un camping. Pero eran una familia. 

Los graciosos del grupo eran Armstrong y Frances, la esposa de Neal. A veces se 
perseguían alrededor de la mesa. Otras cantaban trozos de la canción «Ice Ice Baby», de la 
estrella del rap salida de Dallas Vanilla Ice, canción que por entonces arrasaba en las listas de 


música. Uno cantaba «Ice Ice Baby» y el otro respondía, «too cold, too cold». Algunas veces 
llevaban su espectáculo a la lancha motora de los Neal, en la que pasaban el día nadando o 
esquiando sobre el agua. 

Sin duda, fueron los momentos más felices y sencillos en la vida de Armstrong. No 
tenía que preocuparse más por Terry Armstrong, y los problemas maritales por los que 
atravesara su madre quedaban a 350 kilómetros por la Interestatal 35, en Plano. Su mundo 
giraba en torno a Austin y a Neal, quien gustosamente le abría las puertas de su casa o de 
sus apartamentos a los ciclistas del equipo nacional que querían entrenar con Armstrong en 
las tierras altas de Texas; gente entre los que estaban algunos de los que serían sus 
compañeros en el futuro U.S. Postal: George Hincapie, Frankie Andreu, Chann McRae y 
Kevin Livingston. 

El día después de que Armstrong se mudara a su nuevo apartamento, los Neal fueron a 
verle correr en Lago Vista, a sesenta kilómetros de Austin. Armstrong tuvo una pobre 
actuación, y confesó a Neal que había estado bebiendo hasta entrada la noche en un club de 
striptease llamado Yellow Rose, en Austin. Neal lo dejó pasar, Lance no era más que otro 
adolescente indomable que estaba midiendo hasta dónde llegaba su recién adquirida 
libertad. 


La llamada de Armstrong a J.T. Neal llegó antes del amanecer de una mañana de agosto 
de 1991. ¿Podría Neal acercarse a San Marcos y recogerlo? No es que Armstrong se hubiera 
quedado tirado en el arcén de alguna carretera del desierto de “Texas. No se le había 
reventado una rueda de la bicicleta en algún entrenamiento maratoniano. Estaba en la 
cárcel. 

La noche anterior, a cincuenta kilómetros de Austin, Armstrong había estado de fiesta 
con algunas alumnas de la Universidad Estatal de Southwest Texas. Estaban armando 
alboroto en el jacuzzi al aire libre que había en el complejo de apartamentos de una de las 
chicas, e hicieron tanto ruido que la policía acabó presentándose para hacer que se callaran. 
Pero aquel no fue más que el primer encontronazo con la policía aquella noche. El segundo 
fue el peor. Conduciendo de manera errática, le ordenaron que parara a un lado de la 
carretera5, y pensó que podría salir del aprieto con un poco de labia. ¿Y qué más daba si 
tenía toda la pinta de estar borracho y se negaba a pasar el test de alcoholemia? Estaba 
seguro de que el oficial de policía se quedaría asombrado cuando le dijera quién era: el 
mejor ciclista joven de todo el país. 

De haber sido un quarterback, puede que aquello hubiera funcionado. Pero poco le 
podía importar menos a un policía de Texas que un chaval presumiendo de lo bueno que 
era con una bicicleta. Ni hablar, se lo llevaron a la cárcel del condado. 

Neal, quien siempre se había preocupado por el poco cuidado de Armstrong con la 
bebida y el volante, fue hasta San Marcos para sacarlo de la cárcel al día siguiente. Meses 
después, tras recibir una notificación informándole de que le iban a quitar el carnet de 
conducir, Armstrong le reenvió la carta a Neal. En el sobre escribió: «J.T, ¿¿¿y esto que ha 
llegado hoy??? ¡Que pases unas buenas navidades! Lance». Esa vez, actuando como su 
abogado además de como su amigo, Neal ayudó a Armstrong con la demanda, y a mantener 
el carnet. 

Como recompensa, Neal recibió de Armstrong algo extraño y muy preciado: su 


confianza. Armstrong le mandaba postales cuando se iba de concentración o a carreras, 
como en esta con fecha del 16 de agosto de 1991, desde Wein-und Ferienort Bischoffingen, 
Alemania: 


J.T. ¿qué tal todo? Alemania es muy bonita. Como ya sabrás, los mundiales están a poco 
más de una semana y yo muero (sic) de los nervios. ¡Por lo menos me encuentro bien 
sobre la bici! ¡Ojalá estuvieras aquí! Los chicos te dicen «hola». Lance. 


Neal se había convertido en un groupie admitido en el mundo del ciclismo. Nunca 
había sido lo suficientemente bueno en ningún deporte como para ser un gran deportista 
(montaba en bici, aunque únicamente de manera recreativa), pero ahora podía rodearse de 
esos grandes deportistas, quienes lo aceptaban y respetaban. Tenía el trabajo con el que 
cualquier aficionado al ciclismo soñaría. 

A Neal le encantaba que los ciclistas del equipo nacional y los ciclistas profesionales 
norteamericanos supieran quién era. Algunos incluso lo llamaban para pedirle consejos. Es 
el caso de Hincapie*: «me han parado en la aduana con un maletín repleto de EPO y otros 
fármacos, ¿qué puedo hacer?». Algunos de ellos, como era el caso de Armstrong e Hincapie, 
eran totalmente sinceros con él en lo concerniente a su uso de fármacos. No queda nada 
claro si Neal era cómplice o no en cuanto a ese uso. Sin embargo, contaba que la labor de 
asistente en los Estados Unidos era muy diferente de la que tendría que hacer en Europa, en 
donde el trabajo requería un gran conocimiento de los fármacos. Era algo que había 
aprendido de los asistentes que habían trabajado al otro lado del charco. De acuerdo a su 
versión, le administró una inyección a Armstrong en una única ocasión: un jeringazo de 
vitaminas en el trasero. 

En aquellos primeros días, Armstrong no escondía el hecho de que recibía inyecciones 
de manera regular. Neal siempre dijo que a Armstrong no le gustaba hacer algunas cosas por 
sí mismo, y se sentía con derecho a que otros le lavaran el coche sin tener que pagarles o 
que le hicieran reservas en los restaurantes. Al principio, tampoco le gustaba inyectarse él 
mismo. Una universitaria llamada Nancy Geisler”, que había sido asistente en las oficinas de 
Neal y había tenido relación cercana con ambos, contó que una vez Neal le pidió que 
administrase a Armstrong una jeringuilla de vitaminas, porque él iba a estar fuera de casa y 
le resultaría imposible. Supuso que aquello no era más que parte del régimen de 
entrenamientos del ciclista. 

Armstrong se mostró impertérrito mientras la chica se la administraba. No vio ningún 
tipo de etiqueta en el vial del que había extraído el líquido con la jeringuilla. Presumía que 
Armstrong se había estado dopando, y que Neal estaba al tanto. solo años más tarde 
pensaría, «¿tomé parte en algo ilegals?». 

De acuerdo con Neal, Armstrong confiaba en los pinchazos y las intravenosas para 
aumentar sus energías tanto antes como después de una carrera. En la víspera de la carrera 
de los Juegos Olímpicos de 1992, Timm Peddie, compañero de equipo, se acercó a la 
habitación de Armstrong en el hotel y vio a Neal y un corro de técnicos del equipo ciclista 
norteamericano en pie alrededor de Armstrong, mientras este estaba tumbado en la cama 
enganchado a un gotero. A Peddie le sorprendió que ese procedimiento se llevase a cabo de 
manera tan natural. Todo el mundo se quedó mirando al inesperado visitante hasta que 
Peddie salió de la habitación, tan rápido como había entrado. No estaba muy seguro de qué 
era lo que había presenciado. ¿Podía ser una transfusión de sangre? ¿Una transfusión de 


electrolitos y proteínas? Lo único de lo que estaba seguro era de que a él no le habían 
metido en el brazo una aguja, ni nada por el estilo, antes de una carrera. Resultaba evidente 
que Armstrong era especial. 


A principios de la década de los 90, el ciclismo norteamericano apenas contaba con una 
única estrella, Greg LeMond, quien se convirtió en 1986 en el primer norteamericano que 
se hacía con el "Tour de Francia, logro que repetiría en 1989 y 1990. Pero sus triunfos 
tuvieron escaso impacto en el deporte de los Estados Unidos. LeMond había corrido para 
un equipo europeo y logró sus éxitos sobre todo en Europa, fuera de la vista de los 
seguidores deportivos norteamericanos. 

Sin embargo, Armstrong llegó al deporte con una historia dramática, la de una madre 
soltera que ha tenido que abandonar el instituto para poder criarlo, y corría para un equipo 
norteamericano, el Motorola, con el que llevaba desde 1992. Joven y carismático, lo tenía 
todo para convertirse en una estrella, y deseaba con todas sus fuerzas ser famoso. 

Insistió en que Steve Penny, el director general de USA Cycling, lo usara como 
imagen para conseguir elevar el interés del público por el deporte. Las noticias sobre el 
ciclismo rara vez trascendían de las páginas de la sección deportiva. 

Penny convenció a Descente, el nuevo patrocinador de ropa de la federación, para que 
hiciera un póster con los cuatro atletas principales del equipo nacional: Armstrong, 
Hincapie, Bobby Julich y el campeón en los mundiales junior de carretera de 1991, Jeff 
Evanshine. La foto mostraba una vista sensacional de Pikes Peak a espaldas de los corredores, 
cada uno de los cuales mostraba una sonrisa llena de determinación en el rostro. Durante los 
años siguientes, todos acabarían admitiendo que se habían dopado, o tendrían que cumplir 
sanciones por romper las reglas antidopaje. En la esquina inferior izquierda del póster había 
una lista en la que se enumeraban las «Reglas del Equipo de los Estados Unidos». 


Regla n* 1: No te metas con Lance, Bobby, George o Jeft. 

Regla n” 2: Nada de quejarse. 

Regla n* 3: Si no lo consigues bajo presión, no tiene ningún valor. 
Regla n* 4: No hay ningún atajo!!. 


Regla n* 5: No existen las reglas: lo único que importa es conseguir el oro en Barcelona. 
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Por mucho que a Armstrong le encantara ser una estrella, su devoción por ser una 
celebridad quedaba muy atrás respecto a su hambre por el dinero. J.T. Neal se percató de 
ello bastante pronto. 

Veía que Armstrong solo se interesaba por el dinero: cómo hacerse con él, cómo 
conservarlo y qué tenía que hacer para conseguir un poco más, fuera ético o no. 


En 1993, Armstrong trató de conseguir un premio de un millón de dólares. Ese era el 
premio que la farmacéutica Thrift Drug ofrecía a quien consiguiera ganar tres grandes 
carreras americanas: la Thrift Drug Classic en Pittsburgh, la Kmart Classic en West Virginia 
y la CoreStates USPRO National Championship de Filadelfia. Cada una requería una 
habilidad diferente: la carrera de Pittsburgh era una dura carrera de un solo día; West 


Virginia era una dura carrera de seis etapas que bonificaba a los mejores escaladores; 
Filadelfia era un evento destinado a los esprínteres. 

Armstrong, quien solo tenía veintiún años, se hizo con la primera carrera, 
sorprendiendo a todo el mundo. Con cinco etapas disputadas de la segunda carrera, se 
encontraba entre los favoritos para ganarla. Entonces, con la posible prima de un millón de 
dólares tan cerca de sus garras, varios ciclistas del Motorola!? diseñaron, supuestamente, un 
plan para garantizarse la victoria. 

Supuestamente ofrecieron una prima!? total de 50.000 dólares a algunos corredores del 
Coors Light si ayudaban a Armstrong a hacerse con el premio de un millón de dólares, no 
disputándole la victoria durante el resto de aquella segunda carrera, ni tampoco en la última. 
El Coors Light era una escuadra potente, entre cuyos corredores se encontraban algunos de 
los máximos favoritos. 

Aquella misma noche!*, varios ciclistas de cada equipo discutían el trato en la habitación 
de hotel de Armstrong. 

Si Armstrong conseguía el millón!5, ambos equipos se veían beneficiados. Armstrong 
recibiría el dinero del premio — un neto de 600.000 dólares en total - y se quedaría 
200.000, mientras que el resto se dividiría entre su equipo y el resto de ciclistas que lo 
hubieran ayudado a ganar. A cada corredor del Coors Light le corresponderían de 3.000 a 
5.000 dólares!ó, según Stephen Swart, ciclista del Coors Light que afirma haber estado 
presente en aquellas negociaciones. 

Pese a que nadie en el país supo cómo consiguió Armstrong su millón, aquel premio 
gordo le proporcionó al ciclismo la publicidad positiva que necesitaba para crecer. Todo el 
mundo salía ganando. 

La costumbre de comprar carreras!” ha existido durante décadas, y ha cumplido un rol 
tan importante en el deporte como el dopaje. Así lo contaba Joe Parkin - un 
norteamericano que había competido en Europa - en su libro A dog in a hat. Escribió que la 
compra de victorias era una práctica común y aceptada en la Europa de finales de los 80. 
Un ciclista que competía en su ciudad natal podía ofrecer varios miles de dólares para ganar. 
Los que perdían se garantizaban algo de dinero por no hacer nada. Todo el mundo acababa 
satisfecho, con sus bolsillos repletos de dinero. 

Parkin escribía: «mi experiencia como ciclista profesional en Europa ha provocado 
ciertas alteraciones en mi código ético, tanto como para que algunas de las cosas que le 
preocupan a la gente normal, para mí resulten invisibles». 

Armstrong ganó la segunda carrera de aquel tríptico del millón de dólares. Finalmente, 
en los últimos momentos de la carrera de Filadelfia - la última carrera de la serie - 
Armstrong estaba entre un grupo de seis fugados cuando despegó en el muro de Manayunk, 
una ascensión con una pendiente terrorífica. Ninguno de los otros corredores de la fuga lo 
persiguió, dejándole cruzar la línea de meta tras lo que parecía un heroico esfuerzo en 
solitario. 

Antes de la carrera, Neal pensaba que Armstrong iba a ganar porque era el corredor más 
fuerte. No fue hasta que terminó la carrera cuando se enteraría de que Armstrong había 
pavimentado con dinero su camino hasta el lugar más alto del podium. 

Armstrong le dijo a Neal que en los últimos kilómetros de la carrera había sobornado al 
corredor italiano Roberto Gaggioli, para que este le dejara ganar. Le ofreció 10.000 dólares 
a Gaggioli!, uno de sus más peligrosos oponentes, para que no saliera tras él cuando saltara 


en solitario, y el italiano aceptó el soborno. Gaggioli contaría más tarde que Armstrong le 
había dado 100.000 dólares, aunque esa cantidad parece improbable. 

Neal, molesto por una falta de honestidad tan desvergonzada, dijo que había reprendido 
a Armstrong por hacer trampas. 

«Por amor de Dios!», le contestó Armstrong, «deja ya de darle vueltas». 

Neal también estaba molesto con Ochowicz, de quien sospechaba que formaba parte 
del trato. Tampoco es que le gustara demasiado Ochowicz, en todo caso. Se quejaba de que 
el mánager del equipo sabía muy poco de tácticas ciclistas, y que lo único que hacía era 
llenarse el gaznate con los sándwiches de crema de cacahuete y mermelada que le dejaban 
preparados en el coche del equipo. Sentía que Ochowicz era una mala influencia para 
Lance, un chico que tampoco necesitaba que lo empujaran demasiado para romper las 
reglas. A Neal le resultaba evidente que el código ético de Armstrong podía acabar alterado 
para siempre. De acuerdo con una persona con conocimiento directo de la situación, 
Armstrong se haría con la Clásica de San Sebastián en 1995 después de haber sobornado a 
otro corredor en los últimos kilómetros, no haciendo otra cosa más que seguir una 
costumbre profundamente arraigada en el deporte. 

Si alguna vez Armstrong tuvo algún tipo de escrúpulo, las prácticas establecidas en el 
deporte le convencieron de que no merecía la pena tenerlos. 

En la retransmisión televisada de la ceremonia de premios, Armstrong resumió la 
victoria con una alusión irónica a la verdad detrás de la carrera: «todo el mundo ha salido 
ganando hoy». 


En aquel año de 1993, la estrella de Armstrong ascendió vertiginosamente. No solo 
ganó aquel millón, también se hizo con su primera etapa en el Tour de Francia. En agosto, 
con apenas veintiún años, se convirtió en el segundo ganador más joven de la historia en los 
mundiales de carretera. Con Motorola pensando en abandonar el ciclismo, la brillante 
temporada de Armstrong le dio al equipo buenas razones para creer que podrían conseguir 
un nuevo patrocinador, seguramente uno con los bolsillos mucho más llenos. 

De buenas a primeras el ciclismo era algo importante. Periodistas de todo el mundo 
aterrizaron en Austin. ABC News entrevistó a Armstrong y a su madre, bautizándolo como 
«el chico maravilla?» y exagerando el papel de Linda Armstrong como madre adolescente. 

«Lo cierto es que? al verme embarazada tan joven sentí terror», relataba. Y Lance 
apuntaba: «tuvimos que superar” cientos de obstáculos y mucha resistencia a lo largo de 
nuestra vida. Quiero decir, toda esa gente que la dejó tirada a ella, me dejó tirado a mí». 

En sus artículos, los periódicos contaban que nunca conoció a su padre, y que el 
segundo matrimonio de Linda había acabado tras diez años. "Todas aquellas patrañas hacían 
la historia de Armstrong más atractiva para la prensa, en cierto modo. 

«Lance es lo que nuestro país necesita? para comenzar a emocionarse por el ciclismo», 
manifestó a un periódico deportivo Steve Penny, el publicista de USA Cycling. «Si alguien 
está buscando un héroe al que apoyar, Lance es la persona». 

Ochowicz, el mánager del equipo, dijo que la victoria del millón de dólares de 
Armstrong lo dejó eufórico. «Es un gran día para USA Cycling». A finales de año, 
Armstrong y su equipo ciclista eran tan grandes que Motorola prorrogó su patrocinio otro 
año más. Después de todo, el equipo no desaparecería. Armstrong le puso un nuevo mote a 
Penny: «Dime» (Diez centavos”). 


De regreso a Austin, Armstrong pagó 70.000 dólares por un nuevo deportivo, un Acura 
NSX de color negro. Después le pidió a Neal que construyera un garaje en el complejo de 
apartamentos. Neal se resistió, pero por poco tiempo. Construyó el garaje, que le costó 
cerca de 50.000 dólares. Parecía que J..T. Neal tuviera que acceder a todo lo que Armstrong 
le pedía. 

En las navidades de aquel año, Armstrong se lo agradeció con varios regalos. Uno de 
ellos fue uno de sus maillots arcoíris de campeón del mundo, firmado. Con rotulador negro 
escribió: «J.T. he tenido mucha suerte de que nuestros caminos se hayan cruzado. ¡Eres mi 
auténtica mano derecha! ¡Por no decir que eres mi mejor amigo! Lance Armstrong». 

Le regaló también un reloj Rolex con la inscripción «Para J.T. Neal de Lance 
Armstrong». Neal aceptó aquel reloj como símbolo de la gratitud de Armstrong, incluso de 
su cariño. Durante años, Neal lo llevaría con orgullo, hasta el día en que decidió no 
volvérselo a poner en su muñeca nunca más. 


PARTE 2 


MENTIRAS DEL DEPORTE 


Capítulo 4 


1 en 1992 alguien hubiera abierto el botiquín donde se guardaban las medicinas en el 


equipo Motorola, habría encontrado algunas cosas típicas como tiritas, medicinas contra la 
diarrea y antisépticos para las «heridas de la carretera», así como otras cosas no tan normales 
y prohibidas como cortisona y testosterona, además del paracetamol de uso doméstico. La 
mayoría de los ciclistas no los consideraban productos verdaderamente dopantes. Al usar 
estos medicamentos, no hacían otra cosa más que cuidar de su salud en un deporte tan duro. 

La cortisona, que puede inyectarse o tomarse vía oral, reduce el dolor muscular y 
funciona como anti-inflamatorio para las doloridas y rígidas articulaciones. Sigue siendo un 
artículo de primera necesidad para los ciclistas porque alivia el dolor en las piernas. Para los 
ciclistas es el equivalente a cuando una persona normal se toma una aspirina para aliviar su 
dolor de cabeza, y muchos doctores de equipo! escriben recetas falsas para administrarlas. 

La testosterona es un esteroide, pero en ciclismo no se usa para aumentar la masa 
muscular. Ayuda al ciclista a recuperarse de manera más eficiente tras haberse sometido a 
una gran carga de trabajo, de modo que al día siguiente pueda levantarse y volver a entrenar 
igual de duro. Los ciclistas recurren a estas sustancias de la misma forma en que recurren a 
los masajes o se rehidratan. 

Estos medicamentos resultaban comunes en el pelotón europeo. Todo el que se tomara 
el Tour en serio buscaba algún tipo de ventaja, ya fueran esteroides o vitaminas inyectables 
como la B12, complejos vitamínicos o ácido fólico. 

El uso de sustancias dopantes va de la mano con la historia del ciclismo, sobre todo del 
Tour de Francia, una carrera que recorre más de 3.000 kilómetros en tres semanas. 

La carrera, que se celebra cada julio, es de una dureza casi inhumana, y así lo ha sido 
desde su primera edición en 1903. 

Los ciclistas siempre han encontrado la forma? de poder hacerla más sencilla. En 1904 
hubo corredores que se bajaron de la bicicleta para subirse a automóviles, trenes o 
autobuses, y poder así acortar la distancia. Cada uno de los ganadores de etapa y los cuatro 
primeros clasificados, formaban parte del grupo de veintinueve ciclistas que fueron 
castigados por hacer trampas aquel año, siendo señalados y avergonzados públicamente 
durante el baile que cerraba el Tour. 

Durante los primeros años del siglo XX, los ciclistas recurrían a sustancias como el éter, 
la cocaína y la estricnina para aliviar el dolor. Algunos se detenían en los bares para tomarse 


un trago de vino o cualquier otra cosa que les adormilase los sentidos. Usaban mezclas 
basadas en la cocaína para conseguir convencer a su organismo de que podían seguir 
adelante cuando su cerebro decía que ya no podía. Los ciclistas pensaban que si recurrían a 
la estricnina o la nitroglicerina antes de comenzar, podrían respirar mejor. La estricnina es 
tan tóxica que se usa como matarratas, y la nitroglicerina se usa para estimular el músculo 
cardíaco en los pacientes que han sufrido un ataque al corazón. 

Dos ciclistas franceses, Henri Pélissier, y su hermano Francis, quienes habían 
abandonado el Tour de 1924, confirmaron el uso de todas esas drogas3 cuando concedieron 
una famosa entrevista al periodista francés Albert Londres, de Le Petit Parisien. Aquella 
historia se tituló «Les Forgats de la Route» (Los forzados de la carretera). 

Henri Pélissier le contó a Londres: «usted no puede ni imaginarse cómo es el Tour de 
Francia. Es un martirio. Solo que las estaciones del Via Crucis apenas fueron catorce, 
mientras que nosotros soportamos quince. Sufrimos desde la primera hasta la última». 
Pélissier le mostró al periodista lo que guardaba en la bolsa que lo había acompañado a lo 
largo de toda la carrera: cocaína para los ojos, cloroformo para las encías, linimento de 
caballo para las rodillas. Y unas píldoras a las que denominó como «dinamita». 

Las anfetaminas ganaron popularidad* a mediados de la década de 1940, y dieron paso a 
peligrosos accidentes. El francés Jean Malléjacs se desplomó en el Tour de 1955, a diez 
kilómetros de la cima del Mont Ventoux, - la famosa cima pelada que asciende casi 1.900 
metros en la región francesa de Provenza -, cayendo entre los peñascos que había en el 
lateral de la carretera, con uno de sus pies enganchado en el pedal y el otro dando espasmos 
frenéticos en el aire. Permaneció inconsciente durante quince minutos, lo que el doctor del 
Tour denominó como un colapso nervioso fruto de una sobredosisó de anfetaminas. 

Otro ciclista francés, Roger Riviere, aterrizó entre una maraña? de metal en los pies de 
una colina muy empinada, tras haber colisionado contra un muro en el Tour de 1960. Se 
rompió la espalda. Los doctores encontraron calmantes en sus bolsillos, los cuales pudieron 
haber embotado su consciencia y haber hecho disminuir sus reflejos de manera tan 
dramática que no fue capaz de accionar sus frenos. No recuperó jamás el uso de sus 
miembros inferiores. Apenas dos años después, catorce corredores del Tour abandonaron la 
carrera porque habían enfermado por el uso de morfina. 

Drogas y Tour iban de la mano, pese a la creciente preocupación pública. El cinco veces 
ganador del Tours, Jacques Anquetil, fue bastante explícito con sus prácticas. Una vez dijo: 
«no puedes ganar el Tour de Francia si solo usas agua mineral... todo el mundo se dopa». 
Por aquel entonces, nada era ilegal. 

En 1963, el dopaje se había convertido en un problema tan serio que un grupo de 
ciclistas, doctores, abogados?, periodistas y directivos del deporte aunaron esfuerzos para 
reclamar controles. Dos años después, Francia aprobó su primera ley nacional contra el 
dopaje, y comenzaron a ejercerse controles antidopaje en el Tour. 

Liderados por Anquetil!o, los ciclistas se opusieron. Antes de la primera etapa del Tour, 
se juntaron y gritaron: «¡no mearemos en tubos!» En protesta, realizaron los primeros 
cincuenta metros de la etapa caminando junto a sus bicicletas. Félix Lévitan, director del 
Tour, dijo que los ciclistas no eran más que «una panda de drogadictos», empeñados en 
«desacreditar el deporte del ciclismo». 

Después vino uno de los días más negros en la oscura historia del ciclismo. 

El 13 de julio de 1967, el ciclista británico Tom Simpson, comenzó a culebrear por la 


carretera, no muy lejos de la cima del Mont Ventoux. Acabó por desplomarse, para 
suplicarle a un mecánico del equipo británico: «levántame, levántame!!, tengo que 
continuar. Quiero seguir adelante. Levántame, ponme recto». Los espectadores lo ayudaron 
a regresar sobre su bicicleta, pero apenas cien metros después, volvió a caer sobre el asfalto, 
aferrado al manillar de su bicicleta mientras entraba en coma. 

Tres horas después, había fallecido. El informe de la autopsia!? dijo que había muerto 
por un golpe de calor, que le provocó un ataque al corazón. Pero los bolsillos de su maillot 
contaban otra historia. En ellos encontraron viales vacíos con restos de anfetaminas. 


Don Catlin, el hombre que creó el primer laboratorio de Estados Unidos para luchar 
contra los productos dopantes, el Laboratorio Analítico Olímpico de UCLA en Los 
Ángeles, había estudiado la eritropoietina, EPO, desde el principio. Apareció en el mercado 
estadounidense en 1989, como medicamento indicado para pacientes con problemas de 
riñón y para la anemia causada por el SIDA. Pero mucho antes que eso, los atletas ya 
conocían sus poderes mágicos. La EPO es una poderosa hormona que aumenta 
significativamente la resistencia al multiplicar la producción de glóbulos rojos. Cuantos más 
glóbulos rojos, mayor resistencia. En un deporte como el ciclismo de carretera, se 
convertiría en una poción mágica. 

El medicamento se presenta en viales de menos de cuatro centímetros. Pero eso da para 
varias dosis. Los deportistas de resistencia no tendrían que volver a pasar por el peligroso - y 
de complicada logística - proceso de recibir transfusiones de sangre para incrementar su 
número de glóbulos rojos. Optimizar la resistencia sería tan fácil como darse un pinchazo 
con una aguja. De acuerdo a un estudio sueco!3 que no llegó a publicarse, los deportistas 
conseguirían de media un aumento de un 8% en su capacidad aeróbica. El estudio estimaba 
que gracias al medicamento, se podían bajar treinta segundos en una carrera de 20 
kilómetros. En el ciclismo, su uso podía significar la diferencia entre ganar un Tour de 
Francia, o ni tan siquiera ser elegido para formar parte de la escuadra que asistiría a la 
carrera. 

Sin embargo, tenía un terrorífico efecto secundario. La EPO aumenta el nivel de 
hematocrito de un ciclista, que es la proporción de glóbulos rojos en la sangre y una medida 
del espesor de la sangre. El hematocrito de un hombre suele oscilar entre el 42 y el 48 por 
ciento de toda su sangre. Pero con la EPO, algunos ciclistas estaban incrementando su nivel 
de hematocrito hasta un 50%, incluso más allá. Bjarne Riis, el ganador del Tour de 1996, 
incluso llegaría a ser conocido por el mote de «Míster 60 por ciento!%», porque circulaba el 
rumor de que usando EPO, había alzado su hematocrito hasta esa cifra. Esa práctica era 
esencialmente peligrosa. Si los atletas se administraban una dosis alta de EPO, su sangre se 
convertía en un fango pegajoso y viscoso que podía causar un infarto, incluso una 
insuficiencia cardíaca. La deshidratación, común durante carreras largas, incrementa aún más 
el espesor de la sangre. A finales de la década de los 80, los ciclistas adquirían el fármaco en 
el mercado negro. Fue entonces cuando empezaron a fallecer. 

En 1987 morían cinco corredores holandeses!3 debido a problemas cardíacos. El 17 de 
agosto de 1988, Connie Meijer, una ciclista holandesa, se desmayaba y fallecía mientras 
participaba en un critérium. Su diagnóstico: ataque al corazón. Apenas tenía 25 años. Un 
día después, Bert Oosterbosch, otro ciclista holandés, moría mientras dormía, a la edad de 


treinta y dos años. De nuevo, un ataque al corazón. 

Doctores y hematólogos dijeron que el abuso de EPO pudo haber jugado un papel 
esencial en la muerte de al menos dieciocho ciclistas profesionales!é europeos entre los años 
1988 y 1992. Diez casos fueron atribuidos a problemas cardíacos. La revista ciclista Velo News 
declaró que se había detonado una «bomba atómica» en el deporte. Los medios de 
comunicación de masas se hicieron eco de aquellas muertes. El New York Times salió con el 
siguiente titular: «Fármaco que aumenta la resistencia!” física relacionado con la muerte de 
deportistas». 

Catlin hizo sonar la alarma en el Comité Olímpico Internacional. Como miembro de 
la comisión médica del COI, presionó para que se abriera una investigación. Aquellos atletas 
estaban consumiendo una sustancia para la cual no se había desarrollado aún una prueba. 
Catlin pensaba que el COI tenía que hacer algo, y cuanto antes, pues había vidas en juego. 

Viajó a Europa junto con un equipo del COI para recabar pruebas. No consiguió 
encontrar a nadie que quisiera hablar de la EPO. Los miembros de la familia se negaron a 
cooperar. Los ciclistas decían que!* jamás lo habían oído nombrar. Básicamente, le dijeron a 
Catlin que se fuera por donde había venido. Una y otra vez, Catlin les decía: «no teman 
hablar. Estamos intentando salvar la vida de otros ciclistas. Por favor, ayúdennos». 

La respuesta, el silencio. En su opinión, algunas personas no solo estaban intentando 
guardar la memoria de amigos, familiares y compañeros de equipo, sino que también 
trataban de proteger al deporte. Los escándalos de dopaje se sucedían uno tras otro. Había 
que hacer algo. 

Catlin lanzó su bola en 1988. Pero era imposible quebrar el código de silencio que 
había estado vigente en el ciclismo durante tanto tiempo. Siete años después!%, Lance 
Armstrong usaría EPO por primera vez. 


Cuando Armstrong fichó por el Motorola en 1992, ya había conocido a entrenadores 
de dudosa reputación. El primero había sido Eddie Borysewicz. 

En 1985, Borysewicz estaba inmerso en medio de uno de los más grandes escándalos 
por dopaje en la historia del equipo olímpico de los Estados Unidos. Borysewicz, polaco de 
nacimiento, había desarrollado su maestría en las escuelas deportivas del bloque del este. 
Siendo entrenador del equipo olímpico de los Estados Unidos en los Juegos de 1984, fue 
acusado de presionar a los ciclistas para que se hicieran transfusiones de sangre, y conseguir 
que aumentasen el suministro de oxígeno en los glóbulos rojos. Si las transfusiones no se 
hacen de forma correcta, o si la sangre no se almacena a la temperatura correcta, el dopaje 
sanguíneo puede hacer enfermar al ciclista, incluso matarlo. 

No era una práctica que estuviera expresamente prohibida por el Comité Olímpico 
Internacional, pero sus reglas establecían que los atletas no podían tomar ningún 
medicamento ni someterse a ningún procedimiento que pudiera afectar de manera injusta a 
la competición. Estuviera prohibido o no, Borysewicz y otros técnicos? obligaron a siete 
miembros del equipo olímpico de 1984 a hacer cola en una habitación del Ramada Inn de 
Los Ángeles, mientras esperaban su turno para tumbarse en una cama y recibir sangre de 
algún familiar o cualquier otra persona con el mismo tipo sanguíneo. Dos corredores 
cayeron enfermos. Cuatro se alzaron con medallas?!, incluyendo un oro. 

Meses después, se hizo público el asunto de las transfusiones, manchando la imagen del 


ciclismo y la reputación de Borysewicz. 

«Eddie B. fue quien introdujo el dopaje de alto nivel en el ciclismo norteamericano, 
que desde entonces no ha vuelto a ser igual», declara Andy Bohlmann, quien, entre los años 
1984 y 1990, estuvo a cargo del programa antidopaje de la Federación Ciclista de los 
Estados Unidos, el por entonces órgano directivo del deporte a nivel nacional. 

En 1990, Chris Carmichael, quien había sido ciclista en el equipo 7-Eleven, fue 
nombrado entrenador jefe del equipo nacional, con docenas de ciclistas bajo sus Órdenes, 
incluídos Armstrong y otros tres prometedores ciclistas salidos de la cantera nacional. Estos 
ciclistas eran Greg Strock, Erich Kaiter y Gerrik Latta. 

Cada uno de ellos?2 acabaría admitiendo que miembros del equipo nacional los habían 
estado dopando sin su conocimiento desde que eran adolescentes. Uno señaló directamente 
a Carmichael. Los ciclistas dijeron que habían recibido inyecciones con sustancias que los 
técnicos del equipo decían ser meras vitaminas o «extracto de cortisona». Decían también 
que les administraban píldoras sin identificar, introducidas dentro de las barritas energéticas 
que consumían mientras competían, y que bebían agua de bidones en los que habían 
inyectado sustancias prohibidas para la mejora del rendimiento. 

Años después, mientras estudiaba medicina, Strock descubrió que no existía nada 
llamado «extracto de cortisona». Se dio cuenta de que lo más seguro era que sus 
entrenadores le hubieran inyectado la sustancia real, pudiendo ser lo que provocó la 
enfermedad autoinmune que terminó con su carrera ciclista en el año 1991. Recordó los 
campeonatos nacionales de 1990, en los que asegura que Carmichael llegó con un maletín 
lleno de sustancias y jeringuillas, y acto seguido, administró una inyección en el trasero a 
Strock, bajo la supervisión de otro entrenador, Rene Wenzel. Strock recuerda haber visto a 
Carmichael con el mismo maletín en otras carreras, en una imagen más parecida a la de un 
representante farmacéutico que acude a una visita a sus clientes. 

Strock, Kaiter y Latta demandaron a USA Cycling, zanjando Strock y Kaiter2 el asunto 
extrajudicialmente (no se sabe nada del resultado que obtuvo Latta). Carmichael pagó 
supuestamente?+ 20.000 dólares a Strock para que lo mantuviera fuera de la acusación. 

¿Pero qué opinión tenía Lance Armstrong acerca de Carmichael? Me contó que eran 
como hermanos. Uno de los futuros vídeos de entrenamiento de Carmichael contenía una 
foto de Armstrong en la carátula. Armstrong escribiría el prólogo de muchos de los libros 
de Carmichael. Todo este material partía del hecho de que Carmichael era el cerebro detrás 
del éxito de Lance Armstrong. Y usted también podía aprender del entrenador de los 
ciclistas más grandes del mundo, sobre todo si asistía a uno de los campamentos de 
entrenamiento de Carmichael, que duraban una semana. El precio ascendía a unos bonitos 


15.000 dólares. 


A lo largo de la década de los 90, J.T. Neal fue el auxiliar o asistente principal de 
Armstrong en algunas de las carreras domésticas, y durante las concentraciones del equipo 
nacional. Pero en Europa, y durante las grandes carreras, el honor de masajear las piernas de 
Armstrong recaía en un hombre llamado John Hendershot. Entre los asistentes del pelotón 
(otra palabra de origen francés que se refiere tanto al conjunto de los corredores 
profesionales, como al gran grupo a lo largo de una carrera) europeo, Hendershot era a la 
vez el tío molón y el veterano intrigante. Otros asistentes envidiaban la fortuna que había 


conseguido, y el prestigio que el dinero atraía. Cada vez que caminaba entre las multitudes 
que asistían a las carreras, o en su casa de Bélgica, la gente se giraba para mirarlo. Los 
equipos se lo rifaban. Y Armstrong lo quería a su lado. J.T. Neal decía que «era todo un 
dios para mí», y lo denominaba «el mejor asistente que jamás haya existido». 

Hendershot, americano, era un masajista terapéutico, fisioterapeuta y obrador de 
milagros. Con solo poner las manos sobre un ciclista, podía devolverlo a la vida por 
dolorido y extenuado que estuviera. Siguiendo los consejos de nutrición de Hendershot, y 
durmiendo tal y como él indicaba, los ciclistas comenzaban cada día como nuevos. Conocía 
todos los secretos que debía saber un asistente, y contaba con una habilidad insospechada 
que había perfeccionado a lo largo de los años. En palabras de Neal, Hendershot se 
desenvolvía por la cultura de dopaje del deporte «como pez en el agua». Y su entusiasmo y 
habilidad con la química son su talento especial más recordado. 

Durante más de una década, Hendershot se metía en el laboratorio artesanal de su casa 
de Bélgica. Allí mezclaba, aparejaba?3 y amasaba fármacos, siempre con un objetivo en 
mente: hacer que los ciclistas fueran más y más rápidos. 

Este científico loco se inventaba lo que llamaba «pócimas misteriosas», con sustancias 
como efedrina, nicotina, cafeína altamente concentrada, fármacos que ensanchaban los vasos 
sanguíneos, diluyentes sanguíneos y testosterona, en un intento de encontrar maneras 
creativas de proporcionar a los ciclistas un empujón fisico a lo largo de una carrera. 
Rellenaba diminutas botellas con la mezcla, y se las entregaba a los ciclistas en la misma 
línea de salida. Otras veces, él mismo se las inyectaba. Pero no estaba solo en su búsqueda. 
Asistentes de toda Europa hacían sus propios preparados caseros con mezclas potencialmente 
peligrosas, y las bebían o se las inyectaban a sí mismos. Eran sus propios conejillos de indias. 

Hendershot, que carecía de formación médica o científica, aprendió el arte de dopar a 
ciclistas observando los efectos en un sujeto paciente: él. Sabía que una formulación no era 
correcta cuando sentía su ritmo cardíaco tan rápido y alto que parecía una locomotora 
desbocada. Algo así no funcionaría en los ciclistas, quienes ya se encontrarían bajo un estrés 
físico extremo. Se trataba de «trucar» el motor, pero no hasta el extremo de llegar al ataque 
cardíaco. 

Si bien Hendershot era su propio conejillo de indias?, tampoco pasaba mucho tiempo 
hasta que probaba sus pociones y píldoras en los ciclistas, incluído Armstrong. Cuando 
Armstrong se convirtió en profesional tras los Juegos de 1992, firmó un contrato con el 
Motorola, uno de los dos grandes equipos norteamericanos. Dado que Armstrong quería el 
mejor asistente, rápidamente fue emparejado con Hendershot. Una unión bendecida por los 
dioses del dopaje. Tanto el asistente2? como el corredor estaban ansiosos por encontrar el 
límite de lo seguro. 

«Lo que hicimos fue caminar por esa delgada línea que separaba caerse muerto de la 
bicicleta de ganar», contaba Hendershot. 

Hendershot decía que los corredores de sus equipos podían elegir si recurrían a 
sustancias o no. Podían decidir si «aceptaban llevar el anillo o no». Decía que no conocía un 
solo ciclista profesional que no hubiera, por lo menos, chapoteado en el dopaje. La verdad 
es que era un deporte demasiado dificil para los ciclistas que no confiaban en la ayuda 
farmacológica. Incluso algo prácticamente imposible de conseguir, como superar las tres 
semanas que dura el Tour de Francia. 

Hendershot opinaba que, como mucho, los ciclistas podían completar cuatro años 


limpios antes de que les resultara imposible permanecer en el deporte. En un pelotón 
dopado y a toda velocidad, los ciclistas limpios podrían ayudar a su jefe de filas como 
mucho durante la primera semana de la carrera, marcando el ritmo al frente del pelotón, o 
subiendo bidones desde el coche del equipo. Pero después acabarían quedando rezagados, 
exhaustos. Y una carrera profesional así no tendría mucho futuro. 

Cuando Armstrong aterrizó en el Motorola en 1992, el equipo contaba ya con un 
sistema que facilitaba a los ciclistas el acceso a las sustancias, tal y como parecía suceder en 
todo el ciclismo. Hendershot cuenta que cogía una lista con los medicamentos y recetas 
falseadas que necesitaban los ciclistas. Después se acercaba a su farmacéutico en Husle, 
Bélgica, para que rellenase las recetas y le suministrara otros medicamentos aparte. 

El ciclismo siempre ha sido un gran deporte en Bélgica -durante generaciones, ha sido 
uno de los deportes más populares del país- y el farmacéutico no le hacía preguntas a 
Hendershot ante tal cantidad de fármacos. Para devolverle el favor, Hendershot le daba al 
farmacéutico un maillot del equipo firmado, o le permitía acercarse a las grandes carreras, 
en las que tendría un pase VIP con acceso ilimitado. Después abandonaba la farmacia con 
bolsas llenas de EPO, hormona del crecimiento, anticoagulantes, anfetaminas, cortisona, 
calmantes y testosterona, una droga particularmente popular que administraba a los ciclistas 
«como si fueran caramelos». 

En 1993, Armstrong ya estaba haciendo uso de todas aquellas sustancias, como casi 
cualquier otro en el equipo, según palabras de Hendershot. Recordaba la actitud de 
Armstrong con la sentencia «esto es lo que tomo, esto es parte de lo que hago», y que 
Armstrong se adhirió al programa de dopaje del equipo sin objeción alguna, porque era lo 
que hacía todo el mundo. 

«Era como comerse la cena del equipo», dice Hendershot, añadiendo que en su 
opinión, virtualmente todo el mundo que tenía algo que ver con el equipo, estaba al tanto 
del dopaje: «los doctores, los soigneurs, los ciclistas, los directores de equipo, los mecánicos — 
todos-». El uso de sustancias era algo trivial, y decía que nunca tuvo por qué esconderlo. 
Después de poner las inyecciones a los ciclistas en el hotel del equipo, depositaba una bolsa 
de basura llena de jeringuillas y viales vacíos directamente en el cubo de la basura del hotel. 

Mientras que Hendershot nunca administró EPO u hormona del crecimiento a 
Armstrong, sí que se los administró a otros miembros del equipo, y estaba al tanto de que 
Armstrong hacía uso de ellas también. Hendershot dijo que una provisión con esos dos 
productos llegó a la concentración del equipo en el sur de Francia en 1995, procedente de 
Bélgica. 

Los ciclistas como Armstrong podían conseguir los fármacos de diferentes maneras: de 
Hendershot, de sus doctores personales, del doctor del equipo, o comprándolas ellos 
mismos sin receta. Cada ciclista le entregaba a Hendershot los medicamentos, y él se los 
administraba mediante una inyección, mezclándolos en un filtro para que el ciclista los 
ingiriese o se los inyectase, o inyectándoselos de forma intravenosa, siguiendo las 
instrucciones del doctor. En ocasiones, también las tomaban en forma de pastilla, y 
Hendershot también les ayudaba con ello. 

A principios de la década de los 90, según estima Hendershot, no llegaba a la mitad el 
número de equipos del pelotón profesional que contaban con un doctor en su organigrama. 
Y esos eran los equipos que estaban por encima. «Los fármacos nivelan el campo de batalla, 
pero cuanto mejor es el doctor, mejor será el equipo», dice Hendershot; añadiendo que en 


su opinión, casi todos los doctores debían estar administrando fármacos a sus ciclistas por 
entonces, teniendo en cuenta la cultura de dopaje que prevalecía en el deporte. 

Con todo, a Hendershot siempre le preocupaba que algo que les diera a sus ciclistas 
pudiera hacerles daño -o incluso llegar a matarlos-, sobre todo cuando les administraba a los 
ciclistas sustancias que ellos mismos habían inyectado en los goteros, o cuando los doctores 
personales de los ciclistas realizaban algún preparado para que fuera Hendershot quien se lo 
administrase. Era consciente de que sería él quien cargaría con toda la culpa si alguna vez 
salía algo mal. Pero trataba de racionalizar siempre sus acciones: incluso aunque seas tú 
quien les administre los fármacos a los ciclistas, «no quiere decir que seas un camello. Esto 
no es algo organizado. No es una operación a gran escala». 

Pero sabía que mentía. 

Racionalizaba la mentira diciendo que el proceso estaba supervisado? por Max Testa, 
un italiano que todavía en diciembre del 2013, seguía formando parte del deporte y dirigía 
una clínica de medicina deportiva en Utah. En el 2006, Testa me dijo que había enseñado a 
sus ciclistas a usar EPO, pero que nunca jamás les había administrado medicamentos a esos 
ciclistas. Con lo que, si su uso no era orden directa del equipo, como mínimo puede decirse 
que era algo casi oficial. Hendershot confiaba en que Testa? se asegurase de que sus ciclistas 
estaban a salvo. Creía que Testa - a diferencia de otros doctores en el ciclismo - se 
preocupaba de verdad por la salud de los corredores, y estaba menos preocupado en la 
victoria o el dinero. Sin embargo, Hendershot consideraba que si un doctor se negaba a 
administrar fármacos a sus corredores, no podía durar mucho en el deporte. 

A Armstrong le gustaba Testa de tal manera, que se mudó a Italia para estar cerca de la 
consulta del doctor en la pequeña ciudad de Como, al norte de Milán. No fue mucho 
después de unirse al Motorola cuando Armstrong comenzó a vivir en Como durante la 
temporada de carreras. Se llevó consigo a su amigo Frankie Andreu, y a veces se les unían 
algunos ciclistas más, incluidos el neoyorquino George Hincapie, y Kevin Livingston, 
procedente del medio oeste. Todos acabaron convirtiéndose% en pacientes de Testa. Y todos 
acabarían formando parte de los equipos del U.S. Postal Service con los que Armstrong 
conseguiría sus victorias. 

Hendershot decía que todos aquellos ciclistas creían de corazón que no estaban 
haciendo nada malo al doparse. La definición de trampa era muy flexible en un deporte tan 
sumido en la farmacología: si todo el mundo lo hace, no puede ser trampa. Armstrong 
pensaba3! que aquella era la pura verdad. Para él no había dudas que valieran, ni nada a lo 
que darle vueltas o racionalizar. Al igual que Hendershot, Armstrong aceptó el anillo. 


20 de abril de 1994. Tres ciclistas del equipo italiano Gewiss- Ballan se subían a lo más 
alto del pódium luciendo sus equipaciones azul claro, rojo y añil, tras haberse impuesto en la 
Flecha Valona, una carrera de un solo día que se celebra en la montañosa región de las 
Ardenas, en Bélgica. Dos de ellos saludaban a la multitud agitando unos ramilletes de flores 
sobre sus cabezas. Armstrong estaba que echaba humo. Los corredores del Gewiss 
alardeaban de un éxito que habían logrado a sus expensas. Había terminado el 
trigesimosexto, a dos minutos y treinta y dos segundos de los ganadores. 

A unos cincuenta kilómetros de la meta de aquella Flecha Valona, los tres corredores del 
Gewiss se habían escapado del gran grupo, «desmoralizando a todo el mundo», como diría 


Armstrong más tarde. Pedalearon cada vez más rápido, hasta que el pelotón apenas fue un 
pequeño punto en la distancia, tras ellos. Habían atravesado las estrechas y húmedas 
carreteras hasta la escalada final, el Muro de Huy, una ascensión que alcanza un desnivel del 
26 por ciento. Escalaron aquel muro como si fueran por una mesa de billar. Moreno 
Argentin fue quien cruzó la meta en primera posición, mientras que sus compañeros 
Giorgio Furlan y Evgeni Berzin acababan segundo y tercero. 

Fue allí, en Bélgica y en el año 1994, cuando un exhausto pelotón pudo comprobar lo 
que para mucha gente del deporte era el extraordinario poder de la EPO. El doctor del 
equipo ganador fue quien lo mostró. De hecho, se lo contó a todo el mundo. Tras la 
carrera, un periodista del diario deportivo francés L'Equipe, Jean-Michel Rouet, entrevistó a 
ese doctor, Michele Ferrari, y le preguntó si sus ciclistas usaban EPO. 

«Yo no receto ese tipo de cosas33», respondió Ferrari. «Pero se puede comprar EPO en 
Suiza sin necesidad de una receta, por ejemplo. Que un ciclista lo haga tampoco es algo que 
me escandalice. El uso de EPO no tiene por qué acarrear necesariamente una mejora en el 
rendimiento de un ciclista». 

Pero el reportero objetó: «en todo caso, ¡es una sustancia peligrosa! Murieron diez 
ciclistas holandeses en los pasados años». 

Y entonces Ferrari, quien durante años había negado que dopara a ninguno de sus 
atletas, dijo algo que lo perseguiría durante años y años: «la EPO no es peligrosa, lo que es 
peligroso es abusar de ella. Pero también es peligroso beberse diez litros de zumo de 
naranja». 

En otras palabras, todo consiste en un desayuno equilibrado. 

Pero para los que no estaban familiarizados con el asunto, reinaba la confusión. 
Armstrong, Andreu, Hincapie y Livingston%, los cuatro ciclistas que acabarían 
conformando el núcleo duro del ciclismo norteamericano, comenzaron a bombardear a 
preguntas al doctor de su equipo, Testa. ¿Qué se consigue con la EPO? ¿Es peligrosa? 
¿Crees que otros equipos la pueden estar usando? ¿Puedes ayudarnos a usarla? 

Testa intentó convencerlos de que no tenían por qué recurrir a aquel fármaco. Les dijo 
que el talento natural de cada ciclista era más que suficiente para alcanzar el éxito en el 
deporte, y que eso de que todos los ciclistas usaran EPO no era más que un rumor. «Hay 
gente que trataó de ganar dinero con todo eso, no lo necesitáis. Hay estudios que 
demuestran que, aparentemente, tampoco es que ayude demasiado». 

Con todo, Testa se dio cuenta de que sería inevitable acabar recurriendo a la EPO. Así 
que cejó en su intento por mantener a sus ciclistas alejados de ella. Un día, entregó% a cada 
ciclista un sobre que contenía estudios sobre la EPO, así como instrucciones para su uso. La 
literatura que les entregó aclaraba cuánta EPO tenían que usar, y cuándo tomarla, de modo 
que no se excedieran en la cantidad, evitando con ello el riesgo de causarse daño, o llegar 
incluso a matarse. «Si quieres llevar pistola?, será mejor tener un libro de instrucciones en 
lugar de preguntarle al primero que pase por la calle», me dijo. Pese a que admite haber 
facilitado el uso del medicamento, Testa niega que jamás administrara producto alguno. 


Aquella salida de entrenamiento tenía que ser un cómodo paseo en el que los ciclistas 
del Motorola rodaran durante unas horas para soltar piernas. Era el 18 de marzo de 1995. 
El día anterior, de camino a casa tras acabar el 73 en la Milán-San Remo, Armstrong le 


masculló a su viejo amigo Hincapie: «menuda mierda%. La peña va hasta arriba. Nos están 
masacrando». 

Armstrong sacó el tema mientras el equipo entrenaba alrededor del Lago Como el día 
siguiente. Tenía veintitrés años, y ya se había proclamado campeón del mundo y había 
conseguido una etapa en el "Tour de Francia de 1993. Pero consideraba que todo aquello no 
era más que el comienzo. Cada día más impertinente, no estaba dispuesto a dejar que un 
puñado de maricas europeos le pateasen el culo simplemente porque usaban una sustancia 
mágica que él no tenía. 

Armstrong se fue acercando a todos los ciclistas, uno a uno. «Me están zurrando el 
culo3%, y tenemos que hacer algo para arreglarlo. Necesitamos establecer un programa». 
Todos sabían a qué se refería. Se mostraron de acuerdo* en que era el momento de recurrir 
a la EPO. La presencia del fármaco era omnipresente. Los ciclistas usaban termost! llenos de 
hielo en los que se encontraban pequeños viales de EPO. Clink, clink, clink. Podías 
escuchar el tintineo que hacían los viales al golpetear contra el hielo. Clink, clink, clink. Esa 
era la banda sonora del ciclismo en aquel momento. 

Armstrong podía haber optado por usar EPO él solo, pero tampoco habría logrado gran 
cosa con ello. A pesar de las apariencias, el ciclismo es un deporte de equipo. En cada 
equipo suele haber un líder, sobre el cual gira el calendario, y a quien ayudan el resto de 
ciclistas. En el Motorola, Armstrong era el líder, seguramente el mejor ciclista que tenían. 

El resto del equipo eran domestiques, corredores secundarios. Domestique es la palabra 
francesa para «sirviente», y esos sirvientes se sacrifican para ayudar al líder a hacerse con la 
victoria, en parte gracias a las tácticas de equipo, y en parte gracias a la aerodinámica. Se van 
turnando con otros gregarios y pedalean delante del líder, - o a su lado si el viento sopla de 
costado - de forma que crean un vacío en el aire que permite al líder ir a remolque, 
guardando fuerzas. El líder avanza a su estela con facilidad, y consume hasta un 40% menos 
de energía respecto a si fuera pedaleando en solitario. 

El objetivo es llevar al líder tan fresco como sea posible hasta el momento crucial de la 
carrera. Á partir de ese momento, puede saltar para hacerse con la etapa, o meterle tiempo a 
sus competidores en la clasificación general por el maillot amarillo. 

Pero a la larga, los gregarios se queman y quedan descolgados del líder, teniendo que 
luchar por acabar la etapa. Así que cuanto más fuertes sean los gregarios con que cuenta el 
líder, más oportunidades tendrá este de ganar, pues serán capaces de aguantar durante más 
tiempo y ayudarlo mientras se aproxima la línea de meta. 

En 1995 Armstrong les lanzó un ultimátum* a sus gregarios: si querían entrar en el 
equipo que acudiría ese año al Tour, tenían que empezar a usar EPO. ¿Que no querían? 
Pues ahí estaba la puerta. Armstrong se estaba haciendo con el control. Era su éxito lo que 
estaba en juego. El programa del Motorola giraba en torno a él. Acabar las grandes carreras 
en el puesto 73 no iba a hacer que los patrocinadores se mataran por firmar con ellos. 
Motorola había anunciado ya que iba a abandonar su patrocinio a finales de esa temporada. 
El objetivo era conseguir atraer otro patrocinador que cubriera la mayor parte de las cuentas 
del equipo. 


Cuando Hendershot dejó de ser el asistente de Armstrong, J.T. Neal se convirtió en el 
ayudante personal del ciclista. En Como, le hacía los recados, y trataba de hacerle la vida 


más sencilla mientras Armstrong entrenaba o competía. Cuando Armstrong tuvo que 
abandonar el Tour de Francia prematuramente - en 1993, 1994 y 1996 - Neal lo llevó de 
vuelta a Como. Le hacía la mudanza de un apartamento a otro entre una temporada y otra. 
Llevaba los asuntos de la casa. Una vez tuvo que pagar la factura para que la compañía 
eléctrica les devolviera el suministro, después de que Armstrong y Andreu hubieran dejado 
sin pagar un recibo. Reparaba la secadora. 

Cuando Armstrong llegaba a Como tras un “Tour, Neal comenzaba con las sesiones de 
masaje para recuperarlo de cara a los mundiales que se celebraban en otoño. Ambos 
hombres eran inseparables. Fue Neal quien introdujo a Armstrong en el mundo del arte, 
llevándolo a visitar los museos de Milán. A veces, simplemente se sentaban fuera del piso de 
Armstrong, contemplando el lago Como, compartiendo comidas hipocalóricas, como atún 
con vinagre balsámico y aceite de oliva. 

A menudo, la lista de recados incluía una visita a Testa. Pese a que el soigneur 
Hendershot decía que comenzó a inyectarle sustancias dopantes desde muy poco después de 
que Armstrong firmara con el Motorola en 1992, el ciclista insiste* en que no comenzó a 
doparse hasta los mundiales de 1993. Dijo que Testa le dio+** Synacthen, un medicamento 
que estimula las glándulas suprarrenales para que segreguen glucocorticoides. Los ciclistas 
dicen que el Synacthen los hace sentirse más fuertes, y hace que desaparezca el dolor 
provocado por un duro día sobre la bicicleta. El fármaco ya estaba disponible* en el equipo 
Motorola antes incluso de que Armstrong obligara a sus compañeros a usar la EPO. 
Hendershot decía que Armstrong acudió a esos mundiales «más limpio que nunca». 

Neal suponía que el trabajo de Testa era inyectarle a Armstrong cualquier cosa que 
tuviera a mano. Le inyectaba constantemente+ goteros con sustancias que el doctor decía 
que «limpiaban el hígado», pese a que el nombre de lo que le ponía, y si eran productos 
prohibidos, no queda nada claro. Stephen Swart, compañero neozelandés en el equipo, 
quien ya había competido en Europa en 1987, no vivía en Como ni visitaba a Testa de 
manera tan regular como lo hacían los norteamericanos, pero ya estaba al tanto de que 
Armstrong se dopaba, puesto que el del ciclismo era un mundo muy reducido, y los 
rumores - sobre todo los que tenían que ver con el dopaje - viajaban rápidos. 

Swart, un tipo austero y robusto, opinaba que Armstrong estaba obligando al resto a 
hacer lo que los directores del equipo no se atrevían a mandarles. Jim Ochowicz, quien 
había competido en ciclismo en pista en dos Juegos Olímpicos y está considerado como el 
padrino del ciclismo norteamericano, había fundado el equipo 7-Eleven, el primer equipo 
norteamericano que corría en Europa, y continuó en él cuando Motorola se hizo con el 
patrocinio del equipo. Fue Ochowicz quién concibió un equipo en el que los 
norteamericanos desafiaban a la vieja guardia europea, y fue Ochowicz quien hizo que así 
ocurriera. 

En 1986, el 7-Eleven se convirtió en el primer equipo salido de los Estados Unidos que 
tomaba la salida en un Tour de Francia, y uno de sus ciclistas, Davis Phinney, consiguió 
incluso hacerse con una etapa. Durante años, Ochowicz fue la figura clave en los Estados 
Unidos a la hora de hablar de ciclismo internacional, el que negociaba con los 
patrocinadores y los directores deportivos europeos. Sin embargo, le gustaba rebajar su 
conocimiento sobre los mecanismos internos del deporte cuando hablaba con la prensa. 

A menudo, siendo preguntado sobre Armstrong y la EPO, o cualquier otra sustancia 
prohibida que potenciara el rendimiento, solía mirar como preguntándose ¿pero cómo 


puedes pensar tan siquiera algo así? Sonreía de manera nerviosa” y decía: «no tengo ni idea 
de qué responderte» (2005) o «no sé cual es la respuesta apropiada» (2009), o «la respuesta es 
que no tengo ni idea» (2010). Ha negado todo conocimiento, o haber estado involucrado 
en trampa alguna en que incurriera el equipo. A lo largo de siete años, cada vez que lo 
entrevisté, salía pensando una y otra vez, que Jim Ochowicz era, o bien un perfecto 
mentiroso, o la persona con la memoria más laxa que jamás hubiera entrado en el mundo 
lleno de termos y hielo del ciclismo. 

Parece forzar demasiado la verdad decir que Ochowicz no tenía conocimiento ninguno 
de los rumores de dopaje que rodeaban al equipo, o de lo reales que estos eran. Era parte 
del círculo más cercano de Armstrong, un hombre a quién Armstrong había llamado su 
«padre sustitutivo». Ochowicz fue testigo en la boda de Armstrong, y es el padrino de su 
primer hijo. 

Hendershot decía que consideraría a Ochowicz la persona con menor ética de todo el 
U.S. Postal si, estando al tanto del dopaje que había en el equipo, miró para otro lado. En 
ese caso, significaría de facto que Ochowicz estaba confiando en que los doctores y los 
asistentes se aseguraran de que los ciclistas no sufrieran una sobredosis y murieran, decía 
Hendershot. 


Armstrong asegura que el uso de EPO% en el Motorola dio comienzo en mayo de 
1995, en el Tour DuPont, la carrera por etapas más reconocida en los Estados Unidos. 

Armstrong, quien había terminado en segunda posición los dos años anteriores, se 
convirtió en el segundo norteamericano que lo ganaba, tras Greg LeMond. Con aquella 
victoria llegó un precioso cheque de 40.000 dólares. Incluyendo las primas, Armstrong se 
hizo con 51.000 dólares. Los compartió con sus compañeros. 

Swart dice que en la primavera de 1995, recibió las instrucciones sobre el uso de EPO 
que había redactado Testa, y que entonces él y Andreu fueron a Suiza para adquirir el 
medicamento. La usaron durante la Vuelta a Suiza, que se celebra poco antes del Tour de 
Francia. Swart dice que la última vez que usó EPO fue en el prólogo del “Tour de 1995. 
Cada mañana y cada noche durante ese Tour, los asistentes del equipo* aparecían en el 
hotel del equipo con bolsas de hielo para los termos de los corredores, tras un agotador día 
tratando de encontrarlo en zonas de campiña en las que la mayoría de las veces las bebidas se 
servían a temperatura ambiente. 

Durante uno de los días de descanso de aquel Tour de Francia de 1995, Armstrong y la 
mayoría de sus compañeros del Motorola se reunieron en una de las habitaciones del equipo 
para tomarse muestras de sangre que ponían en una centrifugadora. Aquella centrifugadora 
hacía girar la sangre para separarla en tres categorías: plasma, glóbulos rojos y leucocitos. 
Una vez que se efectuaba la separación, los ciclistas podían medir su nivel de hematocrito. Si 
el nivel de hematocrito era demasiado alto, quería decir que el ciclista había usado 
demasiada EPO y podía estar poniéndose en riesgo de sufrir un ataque cardíaco (los ciclistas 
habían escuchado rumores de que algunos rivales se ponían alarmas para despertarse en 
mitad de la noche y hacer algo de ejercicio, con lo que su sangre, más densa de lo normal 
por culpa de la EPO, no les provocaba un infarto mientras dormían). 

Después de disputado la mitad del Tour, y tras tantos y tan duros kilómetros superados, 
el nivel de hematocrito de los ciclistas debería haber caído por debajo de lo normal. Sin 


embargo, con la EPO que habían usado, sus cuerpos se encontraban regenerando glóbulos 
en ese mismo momento. Su hematocrito estaba por las nubes, como si no hubieran 
pedaleado un solo kilómetro. Estaban frescos. 

Swart pudo ver ques0 muchos de sus compañeros tenían niveles de hematocrito por 
encima de 50. Recuerda que el suyo era el más bajo de todos, con un 47%. Sigue 
acordándose de las cifras del resto: Andreu estaba alrededor de 5051. Andrea Peron, un 
italiano, era el que tenía el mayor nivel de todos, un 56 (nunca se han encontrado pruebas 
de que Peron se dopara). Los números de Armstrong se movían entre el 52 y el 54, por lo 
menos diez puntos por encima de su nivel normal. Pero incluso con aquel pico, Armstrong, 
el sólido ciclista en carreras de un día, acabaría aquel Tour en la posición 36*, casi una hora 
y media más lento que el ganador, Miguel Indurain. 


El teléfono? despertó a Kathy LeMond en mitad de la noche. La esposa de la estrella 
ciclista norteamericana, Greg LeMond, escuchó gritos y un llanto cuando descolgó el 
auricular de su casa en Bélgica. Y entonces escuchó una voz diciendo: «¡Está muerto! ¡Está 
muerto! ¡He intentado ayudarlo, pero ya estaba muerto! ¡Lo toqué, estaba helado! ¡Se ha 
muerto!». 

Era la voz de Annalisa Draaijer, la esposa norteamericana del ciclista holandés de 
veintiséis años Johannes Draaijer. Aquella noche, en la casa de los Draaijer en Holanda, tres 
días después de que su marido hubiera regresado de una carrera, Annalisa escuchó que 
Johannes hacía unos ruidos burbujeantes mientras dormían. Intentó despertarlo, pero su 
cuerpo estaba flácido. Había fallecido a su lado. Annalisa no sabía a quién podía llamar. 

Greg LeMond había corrido con Draaijer en el equipo holandés PDM. Sus esposas se 
hicieron amigas puesto que ambas hablaban inglés. Y ahora su amigo estaba muerto. Tan 
pronto como la noticia de la muerte de Draaijer se hizo pública, comenzó a especularse que 
la EPO podía haber causado que la sangre del ciclista se espesase hasta convertirse en barro, 
causándole un ataque al corazón. Nadie ha probado jamás que Johannes muriera por haber 
usado EPO. Pero para Greg LeMond no había respuesta más obvia. 

«¿Y por qué murió5?», se pregunta LeMond. «Por nada... Todo el mundo sabía lo que 
ocurría, pero nadie trató de detenerlo. Nadie». 


Capítulo 5 


n el otoño de 19951, Lance Armstrong salió en busca del doctor Michele Ferrari. 


Deseaba trabajar con el hombre que había convertido las bicicletas del Gewiss-Ballan en 
máquinas voladoras en aquella Flecha Valona. 

Pero Ferrari se había convertido en una persona muy influyente en el ciclismo, y era 
cada vez más selectivo con su clientela. Así que incluso ciclistas de fortaleza probada como 
Armstrong, tenían que superar unas pruebas físicas antes de cerrar cualquier tipo de acuerdo. 
Como temía ir solo a ningún lado, Armstrong convenció a su novia, Monica Buck - antigua 
Miss Trópico Hawaiano y natural de Texas - y a J.T. Neal, de que lo acompañaran a la 
clínica de Ferrari en Bolonia. Subieron al coche de Armstrong para completar el viaje de 
dos horas y media desde Como, por la autopista A1, rumbo sudeste. 

No fue el viaje más cómodo. Neal no quería que Armstrong acudiera, y estaba 
disgustado porque hubiera cerrado la cita. Todo lo que dijo, en su suave acento sureño, fue: 
«Lance, no vayas a volverte codicioso ahora?». 

Con apenas veinticuatro años, Armstrong ya tenía cerca de 750.000 dólares3 en el 
banco. Pero Neal sabía que Armstrong idolatraba a gente como Ochowicz, el director del 
Motorola, que comía en los mejores restaurantes, se alojaba solo en hoteles de cinco 
estrellas, y encargaba siempre los vinos más caros. Armstrong solo veía un camino para llegar 
hasta ahí, y pasaba por tener a Ferrari al volante. 

Afirma que le pidió a Eddie Merckx+, el belga cinco veces ganador del Tour, que le 
presentara al doctor, y que Merckx cumplió. 

Buck, por su parte, era una menuda y voluptuosa aspirante a actriz que había llegado 
desde Texas5 para visitar a Armstrong. Neal estaba preocupado por ella. Lance tenía buena 
mano con las mujeres. Había dejado plantada a Danielle Overgaag - la predecesora de Buck 
y una de las mejores ciclistas holandesas -, con la que había vivido en Austin, porque era 
«demasiado testaruda». Neal tenía la impresión de que si Overgaag hubiera continuado 
siendo parte de su vida, Armstrong jamás habría acudido a ver a Ferrari. Pero durante el 
final del verano de 1995 Armstrong le pidió a Neal que sacara todas las pertenencias de 
Overgaag del apartamento de Como para hacer sitio a Miss Trópico Hawaiano, quien 
parecía estar empeñada en viajar allí. 

El despacho de Ferrari, en el sótano de la casa del doctor en Bolonia, era un caos de 
tubos, cables, bicicletas y máquinas. Armstrong conocía a varios de los clientes de Ferrari”, 
incluido el hijo de Eddie Merckx, Axel$. De repente, Axel había comenzado a rodar más 
rápido que nunca, y Armstrong le preguntó si escondía algún secreto. Y aparentemente 


Merckx dijo que sí. 

Ferrari, un italiano alto y delgado con amplias entradas en la frente y rasgos aviares, 
había estudiado en la Universidad de Ferrara, bajo la atención de Francesco Conconi, un 
científico al que se considera el gran maestro de la medicina deportiva italiana. Conconi, 
antiguo miembro de la comisión antidopaje del Comité Olímpico Internacional, conocía 
todos los secretos de la EPO. El COI le había pagado de manera generosa por sus 
investigaciones para desarrollar una prueba que lo detectase. Pero estaba haciendo doble 
juego. Pese a que el COI? le estaba pagando para desarrollar la prueba, él le administraba 
EPO a esquiadores y ciclistas italianos. Ferrari era discípulo de Conconi. Y ahora, 
Armstrong quería convertirse en el Platón con una alta tasa de hematocrito del Sócrates 
Ferrari. Tras evaluarlo, Ferrari alabó a Armstrong diciendo que era «increíble, increíble:o, 
tremendamente increíble». Pero le dijo que solo podría mejorar si seguía sus consejos y su 
plan, sin desviarse un ápice. «Te entrenaré», le dijo, «y juntos podremos hacer grandes cosas». 

Ferrari le cobró a Armstrong 10.000 dólares por la consulta!!, y le pidió un 10% de su 
sueldo. Incluso Armstrong, quien cuidaba de su dinero igual que si fuera tan pobre como su 
madre decía que fue, pensó que merecía la pena cerrar el trato, teniendo en cuenta los 
ingresos que le permitiría conseguir. Accedió. 

Doctor y ciclista debían mantener su relación en secreto, ya que por entonces Ferrari 
estaba siendo investigado!? por las autoridades italianas acusado de fraude deportivo y de 
dopar a sus corredores. Solo aceptaba pagos en metálico y tomaba pocas notas, para poder 
dejar así el mínimo rastro posible en papel. Sin embargo, según fue pasando el tiempo, 
Ferrari fue volviéndose más laxo en sus propias reglas. 

En el feliz viaje de vuelta a Como, Armstrong no dejaba de hablar!3 de lo alto que iba a 
dispararse su carrera gracias a la ayuda de Ferrari, y sus entrenamientos y dopaje (sin 
embargo, Ferrari niega haber dopado a ninguno de sus ciclistas). Lo único de lo que Buck 
deseaba hablar era de las dos horas de compras que se habían tirado ella y Neal mientras 
esperaban a que Ferrari terminara con Armstrong. En su solitaria tristeza, Neal vio que 
Armstrong no sentía ningún remordimiento. Sentía que Armstrong se había olvidado del 
viaje que habían hecho para ver a la familia de Fabio Casartelli, compañero de Armstrong 
en el Motorola que falleció durante el Tour de 1995. Armstrong había cogido al hijo de 
Casartelli en sus brazos, y había abrazado a su viuda. 

Durante una etapa del Tour, Casartelli había sufrido una caída, golpeándose la cabeza 
contra un quitamiedos de cemento que había en un lado de la carretera. Testa, quien 
supuestamente había supervisado!* el dopaje en el equipo Motorola, convenció, de nuevo 
supuestamente!5, al forense en Francia para que no llevara a cabo la autopsia, porque dijo 
que resultaba obvia cual había sido la causa de la muerte de Casartelli. 

Armstrong acabaría diciendo que el día en el que falleció Casartelli fue el día en el que 
aprendió lo que significaba el Tour de Francia. «No tiene nada que ver con la bicicleta!o», 
dijo Armstrong, «el Tour no es solo una carrera ciclista. Para nada. Es una prueba. Te pone a 
prueba fisicamente, te pone a prueba mentalmente, incluso pone a prueba tu moralidad. 
Ahora lo comprendo. Me di cuenta de que los atajos no existen». 

No existen los atajos, a no ser que consideres que hacer un trato secreto con el doctor 
europeo más famoso e infame dentro del dopaje sea un atajo. 


Desde Austin, Armstrong hablaba por teléfono durante horas y horas con Ferrari. 
Siguió todos los consejos de entrenamiento, y achicharraba sin descanso al doctor con sus 
preguntas. Una vez a la semana, en mitad de la noche, el fax de la oficina!” de Neal revivía 
para recibir los programas de entrenamiento y dopaje de Ferrari: cuando tomar EPO, 
hormona del crecimiento o testosterona de modo que podía evitar dar positivo. 

Pese a que gran parte del público pensaba que Chris Carmichael era el entrenador 
responsable de la preparación de Armstrong, aquella relación no era más que!s una cortina 
de humo. Aunque eso es algo que Carmichael no admitirá. En el año 2006 me dijo que él 
era el entrenador principal de Armstrong; más recientemente, dejó sin contestar varias de 
mis llamadas telefónicas y correos electrónicos en los que le pedía que aclarase algunas cosas. 

Para conseguir los fármacos, Armstrong tenía diferentes méto-dos. A veces persuadía a 
sus compañeros para que fueran a Suiza a comprárselos, o iba él mismo a por ellos. 
Hendershot podía conseguir algunos productos gracias a sus fuentes en el mercado negro. 
Todo lo que tuvieran que hacer, sin importar el riesgo que se pudiera correr, merecía la 
pena si con ello se conseguía la victoria. 


En 1995, Neal, quien se encargaba de manera no oficial de los negocios de Armstrong, 
ya no podía hacerse cargo de los contratos por sí solo. Las empresas querían hacer cromos 
de Armstrong. Otras querían patrocinarlo. Neal necesitaba ayuda. Llevar las cuentas de 
Armstrong resultaba casi imposible. Aquí es donde hace su aparición Bill Stapleton. 

Stapleton, que había sido nadador olímpico y había competido en la Universidad de 
Texas, era un recién llegado al bufete deportivo de la firma Brown McCarroll, en Austin, y 
necesitaba clientes. Necesitaba a Armstrong. 

Cuando Armstrong se puso a tiro en la primavera de 1995, Stapleton le prometió 
cubrirlo con toda su atención personal. Pidió una comisión muy baja!”: el 15% de todos los 
contratos publicitarios que consiguieran. Otros agentes, incluido el superagente Leigh 
Steinberg, de gran prominencia, le habían pedido el 20. 

Stapleton llevó a Armstrong de cervezas para tratar de llevárselo al huerto. 

«Serás un gran pez en el interior de una pequeña pecera», le dijo Stapleton. «Ninguna 
de tus llamadas quedará sin responder. Serás el eje sobre el que gire mi mundo». 

«¿Estarás ahí para cualquier cosa, cada vez que te necesite?», preguntó Armstrong. 

«Para todo, en cualquier momento». 

«¿Para cualquier cosa?». 

«Si, absolutamente para todo». 

Eso era exactamente lo que Armstrong quería escuchar. Le encantaba ser la persona más 
importante de la estancia. 


De vuelta en casa, el tercer matrimonio de Linda Armstrong se venía abajo porque su 
marido, John Walling, bebía demasiado y faltaba al trabajo. Neal pensó que Armstrong?! 
debería ayudar a su madre con algo de dinero, a lo que Armstrong se negó. Por algún 
motivo desconocido para Neal, Armstrong se mostraba cada vez más hostil con su madre, 
quien había sido su aliada durante tanto tiempo, además de creadora y perpetuadora del 
mito fantástico que el mundo del ciclismo había abrazado. Ahora no quería saber nada de 


ella. 

Cuando Armstrong compró un terreno en Austin en 1994 por cerca de 240.000 
dólares, podría haberlo adquirido a través de su madre, una agente inmobiliaria, y así ella se 
hubiera llevado parte de la comisión. Pero no lo hizo?. La relación madre-hijo se había 
vuelto tan angustiosa que Neal y Linda trataron de convencerlo de que acudiera a un 
psicólogo deportivo, para intentar canalizar toda su rabia sobre la bicicleta. De nuevo, 
Armstrong se negó. Este era un Armstrong que Neal no conseguía reconocer, ni le gustaba. 
Comenzó a preocuparle que al principio de toda nueva relación, Armstrong pensara «¿qué 
puedes hacer por mí?». 

El año anterior, Linda Armstrong y Neal habían volado? a Minneapolis para pedirle 
consejo a Greg y Kathy LeMond sobre cómo negociar los contratos de Lance. Alrededor de 
la mesa de la cocina de la propiedad junto a un lago que los LeMond poseían, les 
preguntaron también cómo podían controlar el ego del chico. 

«¿Cómo consigo que Lance? se centre menos en sí mismo y que comience a 
preocuparse por otra gente mientras ocurre todo esto?», preguntó Linda. 

Los LeMond no supieron qué responder. Durante unos embarazosos segundos, se 
quedaron sentados sin poder decir nada. ¿Habían escuchado bien? ¿Les estaba confesando 
Linda que su hijo carecía de empatía? ¿Que se hallaba fuera de control? Vieron que se 
encontraba aterrada de verdad. Optaron por los mismos consejos que resultaban válidos para 
los negocios: vigiladlo de cerca, no permitáis que se descentre y haced que elija 
cuidadosamente sus compañías. 


Dos años después de que el Gewiss hiciera saltar por los aires la Flecha Valona, 
sugiriéndole al mundo que sus ciclistas iban hasta arriba - y hacerlo todo bajo supervisión 
de Ferrari como doctor del equipo - Armstrong se hacía con el lugar de honor de aquel 
pódium, el primer norteamericano que ganaba aquella prestigiosa carrera primaveral. En 
aquel año de 1996, también consiguió hacerse con el Tour DuPont por segunda vez 
consecutiva. Quedó segundo en la París-Niza, una carrera de una semana, y sus habilidades 
como esprínter y contrarrelojista mejoraban. Todo lo que necesitaba para conseguir ser un 
aspirante al Tour era mejorar como escalador. 

Pero mientras iba pasando el verano de 1996, Armstrong notaba que cada vez se sentía 
peor. Tuvo que abandonar el Tour de Francia tras apenas cinco días, debido a una bronquitis 
con inflamación de garganta. Le contaría a los periodistas: «era incapaz de respirar2o». 

Neal tampoco se sentía demasiado bien últimamente. Muy pronto se hizo obvio el 
motivo: tenía cáncer. Fue diagnosticado con un mieloma múltiple, un extraño tipo de 
cáncer sanguíneo que impide la producción de glóbulos rojos sanos. Para Armstrong fue 
como si abrieran un pozo en su camino. Los doctores le dieron a Neal? una previsión de 
apenas dos años de vida. 

Aun así, un exhausto Neal acudió a los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996 
acompañando a Armstrong. Una bomba eléctrica imbuía quimioterapia en su pecho. 
Dormía en el suelo de la casa que Armstrong había alquilado durante los Juegos. 

«La necesitaba por motivos de privacidad?», declaró Neal sobre la casa. «La necesitaba 
por todos aquellos malditos pinchazos que se metía. Necesitaba de esa privacidad porque el 
resto del equipo no estaba en el mismo programa farmacológico. No se metían. La 


habitación parecía una farmacia». 

Neal vigilaba mientras Hendershot? se dejaba caer con una bolsa llena de viales, 
jeringuillas y bolsas de líquido intravenoso para atender a Armstrong como si este fuera el 
paciente de cáncer. Pudo ver a Hendershot administrarle intravenosas antes y después de las 
carreras. Armstrong ya3 estaba usando testosterona, hormona del crecimiento y EPO, pero 
Neal no podía asegurar cuales de esas sustancias había recibido para aquellos Juegos. 
Armstrong no admite haber consumido sustancias prohibidas durante esos Juegos, O 
mientras los preparaba. Hendershot no consigue recordar, al ser preguntado, qué sustancias 
específicas le dio a Armstrong durante aquellos Juegos de Verano, pero dijo: «me 
sorprendería que no estuviera usando productos prohibidos». 

Hendershot me dijo que era normal dar a los ciclistas diferentes cócteles de esteroides y 
EPO, y darles aspirina o algún anticoagulante para asegurarse de que su sangre no se 
convertía en fango. Pero fuera lo que fuera lo que Hendershot le administró a Armstrong 
durante aquellos Juegos, no produjo ningún milagro. Armstrong terminó el decimosegundo 
en la prueba de carretera, y sexto en la contrarreloj, sintiendo que le faltaba el aire de 
manera inexplicable mientras luchaba por cada prueba. 

Armstrong acabó aquella temporada profesional en el puesto número siete de la 
clasificación mundial, lo suficiente como para asegurarse un lucrativo contrato con el 
reconocido equipo Cofidis para los próximos dos años. Su salario: 2,5 millones de dólares. 
Incluso había negociado! llevar consigo a Hendershot al equipo como su asistente personal, 
un privilegio solo permitido a los ciclistas más importantes. 

Por entonces, Armstrong contaba ya con una batería de patrocinadores, incluidos Nike, 
Giro, Oakley y Milton Bradley. Su cuenta bancaria estaba rebosante. Stapleton dijo que 
Armstrong era un joven muy adinerado, y estimaba que habría conseguido ganar aquel año 
entre dos y tres millones de dólares. 

Era el momento de que Armstrong comenzara a crecer. Por fin abandonó el 
apartamento que le había alquilado a Neal durante los últimos siete años, en dirección a un 
nido de soltero más acorde a su sueldo. Armstrong mandó construir una casa de estilo 
mediterráneo de 4.950 metros cuadrados en el Lago Austin, con piscina, jacuzzi, dos 
embarcaderos y veintinueve palmeras. Atrás quedó su adorado NSX de 70.000 dólares, 
reemplazado por una caballeriza más chula: un Porsche 911 de 100.000 dólares, una Harley 
Davidson, una moto de agua y una lancha motora. Celebró una fastuosa fiesta por su 
vigesimoquinto cumpleaños en su nueva mansión. Pero algo no iba bien. 

Había regresado de Francia sintiéndose terriblemente débil, como si tuviera fiebre. No 
se libraba de sus dolores de cabeza, por más ibuprofeno que tomara, incluso a veces se 
tomaba tres pastillas contra la migraña. En su cumpleaños le echó la culpa a haber tomado 
demasiados margaritas, pero unos días después comenzó a toser sangre. Su médico personal 
le dijo que probablemente sus senos nasales estaban sangrando debido a la alergia. 

El dos de octubre de 19963, cerca de la una del mediodía, Armstrong y Neal comían 
en su guarida de siempre, The Tavern en Austin. Después se dirigieron a un centro 
comercial para comprarle a Neil unos zapatos. Esta vez Armstrong comenzó a quejarse de 
que le dolía el estómago. 

«Me cuesta andar», se quejó Armstrong, retorciéndose de dolor. 

Neal le dijo a Armstrong que el diagnóstico del primer doctor, el ataque de alergia, no 
parecía muy acertado. Le advirtió a Armstrong que podría ser algo más serio, que no 


debería tardar en visitar a otro doctor. Él mismo fue quien se lo consiguió. Armstrong 
estaba en la consulta del doctor antes de las 15:00, mientras Neal esperaba nervioso en casa. 

Los doctores le hicieron un chequeo completo, ultrasonidos, rayos x, y después le 
dieron las malas noticias. «Lo cierto es que la situación es seria3», le dijo el doctor Jim 
Reeves. «Parece un cáncer testicular con una gran metástasis, extendida a los pulmones». 

Entre las 17:30 y las 17:45% sonó el teléfono de Neal. Era Armstrong. 

«Tengo cáncer testicular», dijo. «No sé qué hacer». 

Armstrong estaba consternado, Neal en estado de shock. Ahora ambos tenían cáncer. 

Durante los siguientes días, los doctores descubrieron que el cáncer de Armstrong se 
había extendido hasta el abdomen y el cerebro. Para final de mes, había sido admitido en el 
Centro para el Tratamiento del Cáncer de la Universidad de Indiana, en Indianápolis, para 
extirparle los tumores. Sus opciones de sobrevivir al cáncer eran de menos del 50%, de 
acuerdo a sus doctores. 

La noticia puso de los nervios a todo el deporte. Ferrari estaba preocupado35 porque los 
productos que había animado a Armstrong a usar fueran los causantes del cáncer, o que lo 
hubieran ayudado a expandirse. Armstrong no consideró esa teoría. Si el dopaje causara 
cáncer, entonces otros muchos ciclistas estarían falleciendo. De lo único de lo que admitiría 
arrepentirse era de haber usado hormona del crecimiento. «Es mala?. Seguramente fue lo 
que hizo que el cáncer se extendiera de forma tan rápida», le dijo a sus amigos. Afirma que 
jamás volvió a tomarla. 

Sin embargo, lo mismo que Ferrari, todo el mundo se preguntaba si no podría ser que 
Armstrong lo hubiera arriesgado todo con una mano aciaga. Sobre todo Hendershot, quien 
admite que lo primero que pensó fue «¿pero qué he hecho?». 

Todos aquellos preparados y mezclas, los pinchazos que había administrado a Armstrong 
durante más de tres años, tenían algo que ver? con el cáncer de Armstrong. Seguro. 
«Tampoco es que se necesite un salto de fe para creerlo», me dijo el asistente. «Hay que ser 
increíblemente estúpido para no pensar que tuviera algo que ver. Lo cierto es que todo 
aquello lo puso en un gran riesgo». 

Armstrong podía fallecer, y a Hendershot le aterraba la posibilidad de tener que vivir 
con la carga de la muerte de un hombre tan joven. 

«No me sentía culpable», dice Hendershot, «me sentía cómplice». 

Pero todo el mundo sabía que Armstrong se dopaba, según Hendershot. Los ciclistas. 
Los directores de equipo. Los asistentes. Los tíos que limpiaban las ruedas de las bicicletas. 
Todos lo sabían. Y nadie trató de detenerlo, y desde luego, Hendershot tampoco. 

Su esposa y él hicieron la única cosa que se les ocurrió que podría hacerles sentirse 
mejor. Se deshicieron de todos sus fármacos. Empaquetaron todas sus pertenencias. 
Abandonaron el ciclismo. Hendershot jamás llamó a Armstrong para preguntarle por el 
cáncer. Nunca volvió a llamarlo. Y punto. 

Hendershot simplemente desapareció. 


Capítulo 6 


n año antes de las discusiones sobre el uso de EPO entre Armstrong y los ciclistas 


del Motorola, dos años antes de que Armstrong fuera diagnosticado de cáncer, Frankie 
Andreu conoció a una joven morena en la pizzería Buddy's, de Dearborn, Michigan, su 
ciudad natal. Corría el año 1994. Ella era una chica de veintisiete años que vendía filtros de 
agua mientras trataba de abrir una cafetería italiana. Frankie tenía su misma edad, y acababa 
de regresar de la temporada primaveral en Europa. 

Una rápida mirada a la constitución de Andreu - medía 1.90 y pesaba 75 kilos, con 
apenas un 4% de grasa corporal - llamó la atención de la morena Betsy Kramar. 

«¿Por qué tienes los brazos tan esmirriados?», le preguntó señalando sus escuálidos 
biceps. 

Él se puso colorado. «Ehm, es que soy ciclista profesional». 

«¿Que eres qué? ¿Ese es tu trabajo, montar en bicicleta? No sabía que la gente pudiera 
ganarse la vida haciendo eso». 

Frankie era guapo; tenía un toque dorado en su pelo castaño, ojos verdes y una sonrisa 
sexy. Betsy se quedó prendada de él, aunque parecían tener muy pocas cosas en común. 

Ella se había graduado en la Universidad de Michigan, terminando la licenciatura en 
teatro. Él apenas había completado unos pocos cursos de formación profesional mientras 
trataba de convertirse en ciclista. Ella era extrovertida, con un incisivo sentido del humor. Él 
era mucho más serio. Ambos eran tercos y obstinados (el mote de Andreu en el ciclismo era 
Ajax, por su semblante áspero). Ambos tenían un padre que había huido del comunismo: el 
padre de Andreu había abandonado Cuba, y el de Kramar venía de la antigua Yugoslavia. 

En seguida, Kramar comprobó que Andreu cumplía los tres requisitos que todo marido 
debía cumplir. ¿Católico? Sí. ¿Conservador? Sí. ¿Provida? Sí. Lo bombardeó con este tipo 
de temas la misma noche en que se conocieron. Aquel interrogatorio inquisitorial habría 
hecho que otros hombres pusieran pies en polvorosa, pero a Andreu le atraía la confianza 
que desprendía aquella chica, y lo directo de su naturaleza. 

Muy pronto, Kramar se vio inmersa en el ciclismo. Andreu la llevaba a las carreras, y se 
la presentó a sus amigos. Pronto comprendió que Andreu siempre había sido un gregario, 
un ciclista que trabaja para ayudar al líder del equipo a ganar, y que el líder del equipo de 
Andreu era un jovencito llamado Lance Armstrong. 

Conoció a Armstrong en una carrera en Filadelfia, y su impresión fue que no era más 
que otro ciclista. Pero Armstrong ya era la estrella americana de aquel deporte, por poco 
que aquello valiera en 1994. Greg LeMond estaba por entonces en el último año de su gran 


carrera, y la popularidad del ciclismo en los Estados Unidos se había evaporado. 

Aparte de por los éxitos de LeMond en el "Tour de Francia, todo lo que los americanos 
conocían del ciclismo era lo que salía en la película de 1979 Breaking Away. En ella, un 
chico de instituto recién graduado se enamora del deporte, obsesionándose con el equipo 
nacional italiano: se afeitaba las piernas porque sabía que era lo que hacían los italianos, e 
incluso comienza a hablar simulando un acento italiano. 

Cuando Armstrong y Kramar fueron presentados, ella lo trató de la misma forma en 
que trataba a cualquiera, como si fuera su oponente en un debate. Discutía con él por su 
agnosticismo, tratando de convencerlo de que creer en Dios era la base sobre la que se 
sustentaba la felicidad de toda persona. 

«No puedes controlar! todo lo que ocurre en tu vida, ¿sabes?», le decía, «porque Dios es 
quien se encarga de eso». 

«Eso no son más que chorradas, Betsy. Yo soy quien controla mi destino», le respondía 


Tras la religión, discutían de política. Pese a que una demócrata podría haberlo 
encontrado atractivo, a Betsy le pareció engreído y egocéntrico. Cuando visitaba a Andreu 
en Como, solían ir a comer pizza. Una vez cocinó un risotto en el apartamento a orillas del 
lago que tenía Armstrong, y él la ayudó. Alababa sus dotes culinarias, y le preguntaba por 
ingredientes y recetas. Pese a ser consciente de que Lance solo estaba tratando de ser 
agradable para que volviera a cocinar para él, no dejaba de gustarle que la adulasen. 

En el verano de 1994, cuando regresaron a los Estados Unidos, Armstrong le prestó su 
nuevo Volvo a Andreu - se lo habían regalado al ganar los mundiales de 1993 -. «Betsy se 
merece conducir un coche bonito», dijo, y Kramar se quedó encantada. Desde luego, 
Armstrong podía mostrarse casi siempre como un bocazas detestable encantado de haberse 
conocido. Pero tampoco es que se fuera a casar con él, 

El 14 de septiembre de 1996, en la línea de 50 yardas del estadio de fútbol americano 
de la Universidad de Michigan, Andreu le dijo a Kramar que la quería, y le pidió 
matrimonio. Entre lágrimas, ella le dio el sí. 

Fijaron la boda para la víspera de año nuevo. 


Dos semanas después de su compromiso, en el otoño de 1996, la pareja se enteró de 
que a Armstrong le habían diagnosticado cáncer. Ninguno de los dos podía haber pensado 
Jamás que no estuviera sano como un roble. Pero ahora, el hecho de pensar que se estaba 
consumiendo, los ponía enfermos. 

Dos días después de que le quitaran los tumores del cerebro, Kramar y Andreu volaron 
a Indianápolis y entraron en la sala de visitas del Centro Universitario para el Tratamiento 
del Cáncer de Indiana, situado en pleno centro de la ciudad, para visitar a su amigo. 

Curiosa como siempre, Betsy tomó nota de qué la rodeaba. A la izquierda había un 
baño. A la derecha una mesa rectangular. Más allá, un sofá con una televisión en la pared 
contraria. Armstrong estaba sentado en la mesa, con un gotero conectado a su brazo. A 
Kramar le dio la impresión de que Armstrong era la sombra de sí mismo. No había rastro 
del tejano infatigable al que había conocido tan bien. 

El cáncer se había llevado su soberbia. Estaba frágil y calvo. Una gran cicatriz dividía su 
cuero cabelludo en la zona en la que los doctores le habían abierto la cabeza para la 


operación. Le sonrió y le dijo que tenía buena cara. La verdad era que la aterraba ver la 
cantidad de vida que lo había abandonado. 

Kramar y Andreu se unieron a Armstrong y otros cuatro amigos en la sala de visitas, 
porque la habitación del hospital se había quedado pequeña. En la televisión había un 
partido de los Dallas Cowboys. Todos estaban muy cerca unos de otros para no hablar muy 
alto. 

Le habían regalado una licuadora a Armstrong, y Kramar empezó por ahí. «¿Te apetece 
un zumo de zanahoria?», le preguntó, lista para ensalzar las virtudes de lo que llamaba «el 
poder de los zumos». «¿Y de manzana? ¿Te gusta el zumo de manzana? ¿Sabes?, tengo una 
licuadora, y hago todo tipo de zumos con ella. Incluso puedes meterle verduras». 

«Gracias, no tenía ni idea», le contestó Armstrong. 

La conversación terminó de forma abrupta, cuando dos hombres con bata blanca 
entraron en la sala. Querían preguntarle a Armstrong por su historial médico. 

«Creo que deberíamos dejarles un poco de privacidad», dijo Kramar dándole un codazo 
a Andreu. 

«No, podéis quedaros», dijo Armstrong. 

Kramar volvió a acercarse a Andreu, tratando de hacerle salir. Le dio golpecitos con el 
pie. 

«No, Lance dice que podemos quedarnos», le respondió. 

Uno de los doctores le preguntó a Armstrong si había usado alguna vez algún tipo de 
sustancia dopante. 

El pulso de Betsy se aceleró. ¿Qué es lo que ha dicho? Volvió la cabeza en dirección a 
Armstrong. Lo vio paseando la vista por la habitación, escaneando quién estaba presente. 

Allí estaban el entrenador Carmichael y su futura esposa, Paige. También estaba Lisa 
Shiels, una rubia estudiante de medicina en la Universidad de Texas, la última conquista de 
Armstrong. En la habitación estaban también Stephanie Mcllvain, la representante personal 
de Armstrong en Oakley, la compañía de gafas de sol. 

Todos formaban parte del círculo más cercano a Armstrong. Con aquella mirada 
alrededor de la habitación, Armstrong decidió que era gente en la que podía confiar. 
Apoyando una de sus manos en el portagoteros, Armstrong respondió a la pregunta de 
manera calmada, como si estuviera leyendo la lista de la compra. 

Enumeró: «hormona del crecimiento?, cortisona, EPO, esteroides y testosterona». 

En ese momento, al sentir que la mandíbula de Kramar llegaba hasta el suelo por la 
sorpresa, Andreu la sacó de la habitación, al pasillo. Lejos de las habitaciones del hospital, 
junto a los ascensores, Kramar se dirigió a Andreu gritando. 

«¡Dios!, eso es lo que le ha provocado el cáncer, ¿verdad? No me casaré contigo si tú 
también te estás metiendo todas esas porquerías. ¡Se cancela la boda!». 

«Te lo juro por Dios. Lo juro por Dios. Lo juro por Dios», dijo Andreu. Hizo el gesto 
de la cruz. «Por favor, te prometo que yo no me meto nada de eso». 

Lo único que Kramar sabía de los esteroides era que Ben Johnson, el velocista 
canadiense, había sido expulsado de los Juegos Olímpicos de Seúl 1988 tras haber ganado la 
final de los 100 metros. Pero era suficiente como para poder estar segura de que los 
esteroides eran malos para la salud. E ilegales. Y lo peor de todo, de acuerdo a sus 
convicciones, usar esteroides era un acto inmoral. Iba contra las reglas de la competición. 
Era hacer trampas. 


«¿Es que el ciclismo es esto?», le preguntó. 

Andreu le rogó que bajara la voz. «Betsy, por favor, nunca he usado esteroides3. Nunca 
me he metido nada de eso». Le dijo que no se preocupara. Él iba limpio. «No estoy 
involucrado en toda esa mierda del dopaje». 

Ella salió disparada hacia el hotel, y él la siguió. La situación se puso tan tensa que no 
volvieron al hospital a ver a Armstrong en todo ese día. Pese a que ella quería saber más 
detalles, él no quería hablar de ello. 

Kramar no podía ni imaginarse que su prometido le había mentido a la cara con 
respecto a su uso de fármacos. Varios de sus antiguos compañeros+ de equipo dijeron que 
Andreu había tomado EPO por lo menos desde la temporada de 1995, si no antes. 
Armstrong, y Stephen Swart, compañero de ambos en el Motorola, dijeron que todo el 
equipo lo había usado durante el Tour de 1995, pese a que otros miembros del equipo lo 
niegan. 

En el diminuto rincón del mundo que ocupaba Andreu, todo el mundo parecía estar al 
tanto de que los corredores se ayudaban de EPO para competir. 

La única que no lo sabía era, precisamente, Betsy Kramar. 

Durante las siguientes semanas, Kramar llamó a cuatro amigos y dos miembros de su 
familia para contarles lo que había confesado Armstrong. Una era Dawn Polay, la 
compañera de habitación de Kramar en la universidad, quién conocía a Andreu desde la 
escuela de primaria. «Nunca podrás conocer la verdad», le dijo Polay, «tan solo escucha lo 
que tenga que contarte antes de tomar ninguna decisión. Que una persona se meta todas 
esas cosas no significa que Frankie también lo haga». 

Polay pensaba que todo aquello no dejaba de ser un enorme y complejo lío que Lance 
había creado. ¿Por qué se había fiado de Kramar? Si le hubiera prestado un poco de 
atención a lo largo de aquellos años, se habría dado cuenta de que estaba totalmente en 
contra del tabaco y el alcohol, y por supuesto, las drogas. Polay pensaba que Armstrong 
había cometido un error de proporciones monumentales: admitir delante de una resuelta y 
crítica moralista, como era Betsy Kramar, algo que iba contra las reglas de una manera tan 
evidente. 


Durante semanas, Kramar y sus amigos diseccionaron lo que la confesión de Armstrong 
podía significar para su inminente matrimonio. Si Andreu se dopaba, ¿habría riesgo de que 
sus hijos nacieran con tres brazos? Se preguntaban si Armstrong se había provocado el 
cáncer. Kramar llegó incluso a preguntárselo a un doctor. 

La mayoría de los oncólogos dicen que es imposible asegurar que el uso de productos 
dopantes pudieran haber provocado el cáncer, o haber extendido un cáncer que ya existía. 
Pese a que se había demostrado que la testosterona podía provocar cáncer de próstata, no 
hay pruebas de que las sustancias dopantes puedan causar cáncer testicular, uno de los tipos 
menos comunes de la enfermedad. Hay una posibilidad entre 2705 de que un hombre sufra 
un cáncer testicular. Con veinticinco años, Armstrong se encontraba dentro del grupo de 
edad con mayor incidencia de este tipo de cáncer: entre los veinte y los cuarenta años. 

Aunque no se ha logrado probar, algunos expertos dicen que la EPO y la hormona del 
crecimiento podrían acelerar el desarrollo de tumores, y ser la causa de una mayor velocidad 
en la reproducción de las células cancerígenas. La hormona del crecimiento" estimula el 


hígado y otros tejidos para segregar factores de crecimiento insulínico (IGF-1) - de acuerdo 
con el doctor Arjun Vasant Balar, oncólogo del Langone Medical Center de la Universidad 
de Nueva York - y se ha comprobado que el IGF-1 aumenta el crecimiento del cáncer. 

Lucio Tentori, investigador del cáncer en la Universidad de Roma Tor Vergata, realizó 
un estudio? en el 2007 que exploraba si el dopaje con HGH, IGF-1, esteroides 
anabolizantes o la EPO incrementaba el riesgo de cáncer. Solo conocía un caso descrito en 
el que un ciclista hubiera desarrollado un cáncer tras haber usado hormona del crecimiento, 
y dicho ciclista fue diagnosticado con linfoma de Hodgkin, no cáncer testicular. 

Después de todos sus estudios y análisis, "Tentori solo se atrevió a decir que «los 
deportistas debían tener en cuenta que los tratamientos de larga duración con agentes 
dopantes podían aumentar el riesgo de desarrollar un cáncer». 


Capítulo 7 


n la foto son un equipo. J.T. Neal y Lance Armstrong: dos pacientes de cáncer, 


calvos y sonrientes. Aquella foto tenía un gran valor para Neal. Mostraba que ambos tenían 
alguien en quien apoyarse mientras soportaban la incertidumbre que genera una grave 
enfermedad. Alguien que cada día se enfrentaba a la fragilidad de la vida. 

En otoño de 1996, Neal había guiado a su joven protegido mientras se sometía a los 
tratamientos para el cáncer en el Southwest Regional Cancer Center de Austin. Neal 
conocía de primera mano a las enfermeras y los doctores, conocía la disposición del 
pabellón de oncología, y le consiguió a Armstrong una habitación privada. 

Confinarse en una habitación privada era lo mejor para Lisa Shiels, la nueva novia de 
Armstrong, quien se tomaba muy en serio su último año de estudios. Podía estudiar 
mientras le proporcionaba a Armstrong el apoyo necesario. 

Muy pocos entre los amigos y familiares que rodeaban a Armstrong, confiaban en que 
sobreviviría. Bill Stapleton era uno de ellos. Para darle esperanzas de cara al futuro, le 
sugirió! a Armstrong que creara una asociación benéfica con su nombre para luchar contra 
el cáncer; gracias a ella podría seguir apareciendo en los periódicos mientras duraba su 
recuperación. Armstrong y algunos de sus amigos del ciclismo - Bart Knaggs, John Korioth 
y el quiropráctico afincado en Austin, Gary Seghi - pensaron que era una gran idea, y 
hablaron de ello una noche mientras cenaban. 

La fundación era un astuto ejercicio de relaciones públicas, pero además podría 
aumentar la concienciación sobre el cáncer testicular. Y Armstrong sentía que algo así podía 
evitarle a otras personas tener que atravesar por todo lo que él estaba pasando. De haber 
sabido algo acerca de la enfermedad, de haber podido detectarla antes, si no hubiera dejado 
crecer su testículo hasta que alcanzó el tamaño de un limón, lo más seguro era que el cáncer 
no se hubiera extendido hasta el abdomen, o el cerebro. Pensaba que con una fundación 
podría ayudar a otras personas a que no fueran tan negligentes. 

En 1997, Stapleton rellenó los impresos oficiales en la secretaría del estado de Texas, 
naciendo así la Fundación Lance Armstrong. Korioth, el manager de un bar de Austin, y 
uno de los amigos más íntimos de Armstrong, se ofreció para ponerse al mando. Knagss 
animó a algunos? de sus acaudalados amigos - entre los que estaba Jeff Garvey, un inversor 
de riesgo procedente de Austin que estaba muy metido en USA Cycling -, para que 
formaran parte de la dirección. 

Armstrong quería que todos sus amigos lo ayudaran en ese nuevo proyecto alejado de la 


bicicleta. Buscando una sede para la fundación, decidió que uno de los renovados 
apartamentos de J.I. Neal sería perfecto. Pese a que el apartamento podría haber alcanzado 
perfectamente un valor de mercado de 650 dólares al mes, ofreció 2003, lo que ofendió a 
Neal. 

No quería darle a Armstrong otro alquiler a coste mínimo. Ahora Armstrong estaba 
forrado. Además, Neal quería ahorrar dinero para asegurar el futuro de su familia. Tras pasar 
por su tratamiento de quimioterapia en Austin, había visto la muerte muy de cerca, llegando 
a conocer a gente que no logró superarlo. Su propio final estaba cerca; seguramente no sería 
la semana siguiente, ni el mes siguiente, pero sí llegaría pronto. 

Así que Neal rechazó la oferta de 200 dólares de Armstrong, y este se enfureció. Decía 
que Neal no estaba haciendo todo lo que podía para ayudar a levantar la fundación. Neal se 
esperaba esta reacción, porque había visto cómo todo el que rodeaba a Armstrong se 
plegaba a todos sus deseos: Stapleton, Carmichael, Korioth, Ochowicz. También había visto 
que todos ellos se beneficiaban económica o profesionalmente de sus vínculos con 
Armstrong. 

«Tenía alrededor a toda esa gente a la que tanto le gustaba el dinero, deseosa de 
impresionarlo, y a la que él también quería impresionar; y consiguió un montón de 
negocios y dividendos gracias a gente así», contaba Neal. «No había nada que yo pudiera 
hacer». 

El primer evento para recaudar fondos para la Fundación Lance Armstrong fue una 
carrera en Austin denominada Carrera de las Rosas, que acabó llamándose Paseo de las 
Rosas. El nombre sugería que Armstrong había aprendido, de la manera más cruel, que 
había que pararse a oler las flores. Las llamadas «a puerta fría» que efectuó Korioth para 
buscar patrocinadores se toparon con una ignorancia sorprendente. Era rara la persona al 
otro lado del teléfono que había oído hablar de Lance Armstrong. Pero Michael Ward, 
guitarrista de la banda de rock The Wallfowers, y ávido ciclista, contactó con Korioth para 
decir que deseaba ayudar en el evento tocando con su banda. Korioth aceptó de inmediato. 
Para una fundación tan bisoña, aquello era todo un pelotazo. 

Armstrong no había logrado ganar aún el Tour de Francia, ni tampoco se había 
recuperado del cáncer. El día en que se cumpliera un año sin que el cáncer hubiera 
reaparecido sería una fecha clave en su recuperación. Pero Armstrong no podía pensar aún 
tan a largo plazo. No tenía tiempo. Aparte de seguir con su tratamiento y asegurarse que la 
Carrera de las Rosas era todo un éxito, Armstrong introdujo a una nueva mujer en su vida. 

Conoció a Kristin Richard en una conferencia de prensa en la que iba a anunciar este 
evento para recaudar fondos. Como ejecutiva de cuentas y relaciones públicas, su trabajo era 
promocionar la carrera. A Armstrong le gustaba fisicamente, pero sobre todo le gustaba que 
estuviera trabajando tan duro para él. Era su animadora oficial, pagada para convencer a la 
gente de que le prestara atención. A él, a su fundación y a su evento ciclista. 

Le contó a Neal que «este nuevo pivón» que había encontrado venía de una familia 
acomodada y equilibrada. Su padre era ejecutivo. La familia poseía una casa cerca de Nueva 
York. Para Armstrong, la familia Richard parecía demasiado perfecta para ser real. Le contó 
a Neal que le gustaba la normalidad que desprendía la familia casi tanto como Kristin. 

Shiels ya era historia. La hija mayor de Neal, C.C.+, se la encontró unos meses después 
de la ruptura, y le mostró su pesar porque la relación no hubiera funcionado. Shiels 
comenzó a llorar. Básicamente, había sacrificado su último año de universidad por 


Armstrong, y sentía que él se había deshecho de ella cuando ya no le fue de utilidad. La 
esposa de Neal, Frances, le dijo que en el fondo, Armstrong era así. «Trata a la gente como 
si fueran plátanos. Coge lo que necesita, y después arroja la cáscara a la cuneta». 

A pesar de todos esos lios amorosos, la Carrera de las Rosas fue un éxito mucho mayor 
de lo que Korioth habría podido esperar en un principio. Tal vez, para el típico aficionado a 
los deportes en los Estados Unidos, los éxitos deportivos de Armstrong -campeón del 
mundo y ganador de un par de etapas en el Tour de Francia- no significaran gran cosa. Pero 
entre los ciclistas, Armstrong era una gran celebridad. Casi tres mil de ellos se dieron cita en 
la carrera, incluídos la leyenda del patinaje de velocidad convertido en ciclista Eric Heiden, 
y Dan Jansen, un patinador de velocidad que había conseguido la medalla de oro en los 
Juegos de 1994. Al acabar, Korioth se dio cuenta de que debería haber previsto un gran 
número de asistentes. 

Pudo comprobar que los seguidores de Armstrong sentían como si lo conocieran de 
manera íntima. Comprendían el esfuerzo agónico que supone escalar una gran pendiente, la 
monotonía de atravesar largas carreteras sin final. «Es una conexión muy personal», 
comentaba Korioth, «sienten que podrían pedalear junto a él. Y el caso es que, 
probablemente podrían». 


El cáncer de Armstrong hizo que aquellas conexiones emocionales se volvieran incluso 
más profundas, uniendo al conjunto de aficionados al ciclismo con el de los supervivientes 
de cáncer. Juntó a gente que consideraba a Armstrong una figura inspiradora, como atleta y 
como símbolo de resistencia. 

Y así dio comienzo la ola que llevaría a Armstrong directo al panteón de los héroes 
deportivos norteamericanos. Se había alzado desde su lecho de muerte para alcanzar una 
santidad secular, y a los norteamericanos se les hacía la boca agua ante la idea de proclamarlo 
su héroe. Era alguien a quien el país podría alabar, y del que podría enorgullecerse: un 
hombre que pasaba por una odisea como las que atravesaban los héroes clásicos, en la que se 
daban cita todos los elementos de la típica historia del «chico-que-hace-el-bien». Ya no era 
solo que los pacientes norteamericanos de cáncer pudieran vencer su enfermedad, sino que 
con el tiempo se darían cuenta de que podían ganar a esos malditos franceses en su propio 
terreno de juego, el Tour de Francia. Armstrong acabaría convirtiéndose en alguien que le 
había dado patadas al cáncer, que le había dado patadas a los franceses, y que le había dado 
patadas a todo el que se ponía en su contra, y los americanos siempre sienten debilidad por 
un tipo duro con un toque solidario. 

En cierto sentido, Armstrong satisfacía la necesidad primaria del ser humano de crear 
modelos a los que adorar. Había sido un desarrapado que se convertía en superhéroe, 
primero en una sala de tratamiento para el cáncer, y después sobre una bicicleta. Aquellos 
que creían en él solo veían su lado bueno, o se convencían de que ese era su único lado. 

Justo después de que le hubieran diagnosticado el cáncer a Armstrong, Kevin Kuehler, 
un mountain bikers de competición, visitó a su doctor porque había experimentado 
síntomas parecidos a los de este. 

El doctor le dijo que no se trataba de cáncer; pero meses después, Kuehler pidió una 
segunda opinión. Y entonces sí, fue cáncer. De regreso a casa aquel día, Kuehler habló con 
Armstrong en un programa de radio. 


Mientras trataba de contarle su experiencia, hecho un manojo de nervios, Kuehler 
escuchó cómo Armstrong le cortaba. «¿Llamas para pedir mi consejoó o llamas solamente 
para hablar?», le dijo Armstrong. 

Armstrong le recomendó a Kuehler que le extirparan el testículo afectado, una 
operación que, insistió, le salvaría la vida. Dos años después, Kuehler volvió a acercarse a 
Armstrong, cuando el cáncer reapareció en sus pulmones. En aquella ocasión, Armstrong 
organizó una consulta entre su oncólogo principial, el doctor Larry Einhorn de la Escuela 
Universitaria de Medicina de Indiana, y Kuehler. Durante cuarenta y cinco minutos, 
Einhorn estuvo al teléfono con Kuehler, discutiendo algunos tipos de tratamiento que este 
no había considerado. 

El nuevo tratamiento funcionó, y Kuehler sobrevivió para poder testificar ante toda la 
nación: «creo que es fantástico” lo que está haciendo. Podía haberse curado y haber seguido 
adelante con su vida, pero ha elegido seguir el camino más difícil, el de ayudar a los demás. 
La mayoría de los hombres no se encuentran muy cómodos cuando hablan de lo que pasa 
en su entrepierna. Pero con este tipo de cáncer, cuanto más aprendes, más reconfortado te 
sientes. Y eso le otorga a Lance una misión». 

Entre los creyentes se podría incluir a un tipo llamado Jim, de Nashville, Tennessee, a 
cuya esposa le habían diagnosticado leucemia. En su blogs, escribió unas palabras que otros 
muchos seguidores de Armstrong consideraban una verdad absoluta: «está claro que Dios 
actúa a través de Lance Armstrong». 


Mientras todos los Kevin Kuehler del mundo alababan a Armstrong, J.T. Neal esperaba 
a su protegido en el aeropuerto de Austin, llamándolo una y otra vez al teléfono, sin 
obtener respuesta. Era la primavera de 1997, y Armstrong iba camino de recuperarse 
completamente de su cáncer testicular. Muchos de sus seguidores, entre los cuales había 
numerosos pacientes de cáncer, deseaban hablar con él, poder apenas tocarlo mientras 
pasaba por su lado. Le mandaban toneladas de cartas a su representante en Nike, en las que 
decían que Armstrong era su héroe, y suplicando un autógrafo. Sus amigos habían 
empezado a llamarlo «el Jesús del cáncer». Armstrong lo odiaba. 

«No me gusta todo este furor”. No me gustan las multitudes. No me gusta la gente. En 
general, no me gustan los desconocidos». Neal pensó que se estaba encerrando en sí mismo. 

Y pese a todo, la gente lo adoraba. En él veían lo que deseaban ver en sí mismos: 
generosidad, amabilidad, y sobre todo, el valor necesario para sobrevivir al cáncer y regresar 
a su empleo y vida anteriores. 

Neal iba camino de Arkansas para someterse a su segundo transplante de médula, tras el 
que sabía que no podría respirar con facilidad, le provocaría vómitos y aftas bucales, una 
candidiasis en la boca que es común en los niños. Su cuerpo quedaría mucho más que 
debilitado. El transplante podría incluso matarlo. 

Necesitaba ayuda, alguien que le diera de comer y lo llevara y recogiera del hospital 
durante la semana que duraba el tratamiento. En un intento de ahorrarle a su familia el 
sufrimiento de verlo en tan mal estado, le preguntó a Armstrong si podría acompañarlo. 
Armstrong accedió. Se quedaría a su lado durante esos siete días. Solo que finalmente 
decidió no hacerlo. 

En el aeropuerto, el teléfono de Neal sonó finalmente. «¿Dónde estási0?», preguntó 


Neal. 

«Hmmm, lo siento, no puedo ir!!», contestó Armstrong. 

Tenía unos pases de backstage!? para ver a los Wallflowers (demonios, habían tocado en 
la Carrera de las Rosas y todo eso) y no quería dejarlos tirados. Neal se sintió traicionado. 
Siempre estuvo cuando Armstrong lo había necesitado a él. Habían pasado juntos por sus 
respectivos tratamientos para el cáncer. Lo había acogido en su familia, y había cerrado la 
boca ante todos los productos dopantes que se metía cuando era ciclista, la EPO, las 
inyecciones y Dios sabe qué más. A él - ni a Stapleton, ni a los Wallflowers - fue al que 
Armstrong llamó antes de los Juegos de 1996 para ver si se le ocurríal3 como podía 
recuperar la EPO que se había dejado olvidada sin querer en el frigorífico de una habitación 
de hotel de Milán. Había escuchado los secretos y miedos más íntimos de Armstrong, 
incluido todo lo que tenía que ver con su padre adoptivo y su padre biológico. Había sido 
su hombre de negocios, su abogado... y nunca le pidió un centavo. 

Más tarde, Neal diría: «no es así como merezco que me traten, a nadie deberían tratarlo 
así». 

Algunos de los amigos de Neal habían telefoneado a sus oncólogos para intentar 
encontrar programas de tratamiento alternativos. «Pero Lance, nunca», decía, «no ha hecho 
nada así». 

Parado en mitad del aeropuerto, cuanto más pensaba en Armstrong, más dolido se 
sentía. Se quitó el Rolex que Armstrong le había regalado. No volvería a ponérselo. 


Un día de finales de verano de 1997, Armstrong se sentaba con Carmichael, quien 
había volado a Austin para verse con él. Quería que Armstrong volviera a competir, y 
convenció a Stapleton para que lo ayudara. Ambos hombres tenían intereses económicos 
depositados en un regreso. 

Carmichael, que había sido reemplazado!* por Ferrari en 1995 como entrenador 
principal de Armstrong, decía que sería una pena si Armstrong dejaba de competir siendo 
tan joven. Stapleton le dijo a Armstrong que si regresaba a la bicicleta, podría hacer mucho 
dinero. Una horda de patrocinadores iría tras él, y no precisamente cualquiera: las 
compañías de la lista Fortune de las 500 compañías más grandes. Lance Armstrong no 
tendría problemas en trascender las provincianas fronteras del deporte. 

Pese a tener claro que tendría que doparse de nuevo, me confesó que no era algo que le 
asustara porque sentía que en manos de Ferrari estaría a salvo. Y por experiencia, sabía que 
solo usaría una pequeña parte de toda la EPO que, ¡qué ironía! había consumido como 
parte de su tratamiento de quimioterapia. No creía que hubieran sido!5 los fármacos los que 
le provocaron el cáncer. Así que accedió a volver a subirse a la bicicleta. 

El problema era que no tenía adonde ir. 

Cofidis, el equipo francés, había rescindido su contrato de dos años y 2.5 millones de 
dólares. En cambio, le ofrecía 180.000 dólares además de unos incentivos que irían en 
aumento si conseguía volver a alcanzar un estado de forma en el que nadie confiaba. El 
equipo no creía que Armstrong pudiera volver a ser el mismo ciclista de antes. 

Aquella oferta, que a ojos de Armstrong era un insulto, le provocó un ataque de ira. 
Aquellos «eurocabrones» lo habían jodido. Maestro a la hora de guardar rencor, juró que se 
la devolvería. 


Armstrong tenía una oferta mejor: el Servicio Postal de los Estados Unidos y su U.S. 
Postal Service "Team. El equipo, con sede en los Estados Unidos, era propiedad de Thomas 
Weisel, un banquero de inversión de San Francisco a quien varios ciclistas del U.S. Postal 
llamaban «chuparuedas flipao», término peyorativo para denominar a quien le encantaba 
codearse con deportistas de élite. Él mismo había sido un gran deportista. Dentro de su 
categoría de edad, Weisel era campeón nacional de patinaje de velocidad sobre hielo, 
campeón del mundo de ciclismo y un esquiador muy competitivo. Su próximo objetivo 
deportivo era dar forma al mejor equipo ciclista del país. 

Armstrong ya había competido para Weisel en 1990 y 1991, como amateur en el 
equipo ciclista Subaru-Montgomery que Weisel financiaba. Allí, Weisel había podido 
comprobar que Armstrong era un diamante en bruto. Teniéndolo en cuenta, Weisel 
aceptó!ó la petición de Stapleton: un sueldo base de 215.000 dólares para Armstrong, con 
enormes primas por resultados. 

Era octubre de 1997, casi un año después de que a Armstrong le hubieran 
diagnosticado su enfermedad. Aquel cáncer acabaría convirtiéndose en toda una bendición 
económica para Armstrong, al igual que para Stapleton. Stapleton no tenía ningún remilgo 
en decir que un Armstrong recién curado del cáncer era algo parecido al sueño de todo 
publicista. Ya se estaba preparando una autobiografía. Gente que jamás había prestado la más 
mínima atención al ciclismo, ahora quería saberlo todo sobre su superhéroe. 

«Lance ha dejado de ser un mero ciclista'?. Debido al cáncer, la marca Lance Armstrong 
ha alcanzado unas cotas de interés mucho mayores», declaraba Stapleton a Austin American- 
Statesman. «El desafio ahora es saber manejarlo. Va camino de convertirse en una imagen 
publicitaria que rompa fronteras. Podría no ser más que el típico atleta que protagoniza un 
anuncio de Gatorade o Pepsi. Pero si tiene éxito en su regreso, esperamos que ascienda hasta 
Kodak o Sony, y con suerte, lo convertirán en su imagen corporativa». 

Mientras Stapleton y Carmichael conducían a Armstrong hasta la orilla de la fama 
internacional, J.T. Neal trataba de hacerle mantener los pies en el suelo. Puede que fuera 
por encontrarse al borde de la muerte, pero ver a Armstrong como la imagen de la 
concienciación por el cáncer no lo deslumbraba. Trataba a Armstrong como siempre había 
hecho, igual que un padre trata a su hijo. 

Un amigo de la familia fue quien se ocupó de cubrir el vacío que había dejado 
Armstrong como su cuidador en aquel viaje a Arkansas en el que se sometería al segundo 
transplante de médula. Neal se pasó toda la semana preguntándose dónde se habían 
equivocado él y la madre de Lance. Hacía tiempo que se había dado cuenta del egoísmo 
inherente a la ambición descarnada de Armstrong. Pero esta vez, tras haberlo dejado tirado 
cuando Neal más lo necesitaba, había ido demasiado lejos. Pero en cierto modo, Neal ya se 
lo esperaba. 

Armstrong había ignorado a los doctores y enfermeras que lo habían estado cuidando 
durante su tratamiento en Austin, y ahora estaba utilizando su recuperación para hacer 
dinero. Neal dijo que resultaba hipócrita que Armstrong fuera el portavoz de la 
concienciación contra el cáncer. «Antes de nada, hay que ver cómo llegó!s hasta aquí», diría 
Neal tiempo después. «Cómo se salta todas las reglas». Es como si dijera, «tengo cáncer y soy 
un buen chico» y «voy a hacer lo que sea para conseguir lo que quiero». 

Neal sabía que Armstrong se estaba dopando otra vez. Mientras recaudaba dinero para 
su fundación, buscaba la forma!? de seguir consiguiendo EPO en los Estados Unidos 


después de que tuviera que dejar de usarlo para luchar contra su cáncer. Armstrong llegó 
incluso a pedirle a Neal la que este usaba para su tratamiento. Al final, después de que Neal 
se hubiera negado una y otra vez a compartirla, Armstrong dijo que había conseguido un 
proveedor en el sudeste de los Estados Unidos. 

Por muy cansado que estuviera de los chanchullos de Armstrong, Neal no dejaba de 
pedirle que ayudara a su madre, Linda. Neal le pidió que le diera 10.000 dólares anuales. 
Armstrong se negó. 

Neal acabaría pidiéndole a Garvey, el presidente del patronato de la fundación, que 
presionara a Armstrong. Cuando este volvió a negarse, Garvey se ofreció2 a adelantar él 
mismo el dinero. Aquello podía constituir un problema de relaciones públicas. ¿Qué 
publicidad le daría a la fundación si se hacía público que Armstrong no quería ayudar a su 
propia madre cuando esta lo necesitaba? ¿Y si Norteamérica se daba cuenta de que Lance 
Armstrong no era ese héroe tan altruísta? 


Capítulo 8 


os años antes de que Armstrong entrase en el equipo U.S. Postal, su organigrama 


sufrió toda una revolución. Al acabar la temporada de 1996, el director del equipo, Eddie 
Borisewicz, entrenador del equipo olímpico en 1984, y que había sido mentor de 
Armstrong, no era renovado por otra temporada. Tampoco invitaron a Prentice Steffen, el 
doctor del equipo, a que volviera. 

Steffen se encontraba en! una de las habitaciones del equipo durante la Vuelta a Suiza 
de 1996 cuando dos de los ciclistas del Postal - Tyler Hamilton y Marty Jemison - se 
acercaron para hablar con él. Jemison sacó el programa médico del equipo en la 
conversación. Dijo que con el programa que tenían, el equipo no iba a ningún lado: los 
corredores estaban siendo masacrados en cada etapa de aquella carrera, su primera gran 
carrera europea, y le pidió consejos a Steffen. 

«¿Crees que hay algo más que pudieras hacer para ayudarnos?», le preguntó. 

Steffen consideró aquello? un eufemismo, y pensó que Jemison le estaba pidiendo 
sustancias dopantes. Recuerda que fue una conversación de guiños de ojos y pequeños 
codazos, y que sabía perfectamente que no iba llegar a ningún lado; después de haber 
conseguido él mismo superar una drogodependencia, estaba totalmente en contra del uso de 
sustancia alguna. 

«No, no puedo involucrarme en nada que tenga que ver con ese tipo de cosas», 
respondió Steffen. 

Hamilton ha negado que aquella conversación tuviera tan siquiera lugar. Jemison 
admitió haber hablado con Steffen aquel día, pero afirmó que lo que estaban pidiendo eran 
productos legales, del tipo de vitaminas y aminoácidos. Fuera lo que fuese, Steffen sintió 
que los corredores y la dirección del equipo comenzaron a distanciarse de él. Mark Gorski, 
el director general del equipo y olímpico en 1984, dejó de responder a sus llamadas 
telefónicas y correos electrónicos. Lo siguiente que supo fue que lo habían sustituido por un 
doctor español, Pedro Celaya. 

Steffen llevaba varios años en el equipo, y se sintió herido al ser despedido de forma tan 
poco ceremoniosa. No hubo ninguna despedida formal. El equipo se limitó a dejar expirar 
su contrato. Furioso, le escribió una carta a Gorski. «¿Qué es lo que puede aportar un 
doctor español, totalmente ajeno a la organización, que no pueda - o no quiera - hacerlo 
yo? La respuesta correcta más obvia es: dopaje». 

El equipo le respondió a través de su bufete de abogados. En ella, se amenazaba a 


Steffen con una querella si los acusaba públicamente. 

Borysewicz también había perdido su empleo en el equipo. Pese a haber sido pillado 
con las manos en la masa en un escándalo de dopaje sanguíneo de los Juegos Olímpicos de 
1984, varios de los ciclistas que compitieron bajo sus órdenes en el U.S Postal dijeron que 
jamás les ofreció nada parecido. Les había dicho que no quería verse envuelto en otro 
escándalo similar. Fue reemplazado en 1997 por Johnny Weltz, un exciclista danés que había 
estado enrolado durante la mayor parte de su carrera en el equipo español ONCE, 
reconocido como uno3 de los equipos con peor reputación en el ciclismo. Weltz se uniría a 
Celaya, un doctor que, de acuerdo con algunos de sus ciclistas, sabía perfectamente lo que 
había que hacer para dopar a los ciclistas (finalmente, la Agencia Antidopaje de los Estados 
Unidos - USADA-, acabaría sancionando de por vida a Celaya por haber dopado a sus 
ciclistas, pero el doctor niega haber estado envuelto en caso alguno de dopaje. A principios 
de 2014 el caso estaba siendo sometido a arbitraje”). 

El equipo impuso un nuevo régimen de trabajo que acabaría cimentando el regreso de 
Armstrong la temporada siguiente de haber sobrevivido al cáncer. Las prácticas dopantes del 
ciclismo no habían cambiado durante el tiempo que había estado fuera. 


Tan pronto como sus compañeros abandonaron su apartamento en Girona, España, 
Darren Baker y Scott Mercier! se pusieron manos a la obra. Miraron bajo las camas, en los 
cajones y en los bolsillos de las chaquetas de Tyler Hamilton y George Hincapie; cualquier 
sitio de sus habitaciones que aquellos compañeros y compatriotas en el equipo U.S. Postal 
pudieran haber usado de escondrijo. Por fin dieron con una caja de zapatos llena de 
pequeños botes con píldoras, al fondo del armario de Hincapie. Entre varias botellas de 
vitaminas había un bote marrón de testosterona. 

«¡Venga ya!», dijo Mercier. 

«¿Qué? ¿solo eso? Estaba seguro de que habría más», dijo Baker. Es todo lo que 
encontraron, pero era la confirmación a sus dudas: ¿se dopaban sus compañeros de equipo? 
Sí. Por lo menos uno de ellos lo hacía. 

En 1997, Hincapie tenía apenas veintitrés años, pero llevaba años siendo uno de los 
mejores ciclistas de los Estados Unidos. Hijo de inmigrantes colombianos, se había criado 
en Queens, y comenzó a competir en bicicleta a los ocho años. Su padre, Ricardo, había 
sido ciclista de competición. George Hincapie entrenaba con su hermano mayor, Rich, por 
Central Park. Los fines de semana, los Hincapie acudían a carreras en Nueva Jersey, 
Connecticut y por todo Nueva York. A diferencia de Armstrong, que había florecido de 
manera tardía como ciclista al haber estado centrado en el triatlón, Hincapie tenía apenas 
doce años cuando se alzó con su primer campeonato nacional. 

En el colegio, soñaba con competir en Europa, incluso correr el Tour de Francia. 
Planeaba sesiones de entrenamiento, dejando de lado sus estudios. Cursó un solo semestre 
de estudios superiores, en la Universidad de Hofstra, pero decidió que no estaba hecho para 
ello. 

Recibió sus primeras inyecciones de vitaminas formando parte del equipo nacional de 
los Estados Unidos en Italia. En Europa, según decía, inyectarse vitaminas era tan común 
que se podían encontrar jeringuillas en los supermercados, «junto a las manzanas». Durante 
los Juegos de 19925 Angus Fraser - quién sería acusado más adelante de dopar a jóvenes 


ciclistas, pese a que niega haber dopado a nadie jamás - le puso inyecciones que Hincapie 
supuso que serían suplementos legales, como vitaminas B12 y C. 

Pronto, como profesional en el Motorola, vio a un compañero! inyectarse lo que 
supuso que era EPO. Otro compañero? de equipo tenía un cajón repleto de productos que 
le pasaría a Hincapie tras tener que dejar el equipo por una lesión. Los auxiliares del equipo, 
incluído Hendershot, aplicaban inyecciones a Hincapie, pero nunca les preguntó qué eran. 
Dijo que su mentor, Frankie Andreu, quien ya llevaba unos años como profesional y más 
tarde competiría con el U.S. Postal, fue quien lo metió en la EPO. 

«Era lo normal», dice Hincapie, refiriéndose al dopaje que existía en el pelotón 
profesional europeo. «De primeras te resultaba traumático, pero no contaba con un plan B. 
En esos años tampoco es que pensara “vaya, qué mierda, tengo que hacer trampa”. Más 
bien era algo así como “no voy a permitir que se rían de mí. Tengo que recurrir a esto”». 

Durante su primera gran vuelta, la Vuelta a España de 1995, en la que seguía corriendo 
limpio, Hincapie tuvo que luchar para poder seguir el ritmo «del tío más gordo y fuera de 
forma de la carrera; eso te da la medida de lo duro que era». Por eso se dio cuenta de que 
no importaba lo duro que entrenara, si no recurría al dopaje jamás tendría éxito. 

Durante cuarenta años, su padre se había levantado a las 4 de la mañana para trabajar en 
el departamento de equipajes de United Airlines, en el Aeropuerto de LaGuardia. Su madre 
condujo un autobús escolar durante diez años. «Heredé todo ese enfoque y compromiso a la 
hora de hacer algo», contaba. «Haría cualquier cosa que tuviera que hacer, cien por cien 
seguro». 

Así que cuando se enfrentó a la decisión de tomar o no tomar productos dopantes, 
Hincapie siguió el ejemplo de su gran amigo Armstrong: se metió en ello hasta el cuello. En 
un año, Armstrong volvería al mismo equipo que Hincapie, y ambos competirían y se 
doparían juntos. Una unión que les llevaría a cotas que jamás hubieran imaginado, cotas 
marcadas con tanta gloria como sufrimiento. 


Baker y Mercier eran dos corredores del U.S. Postal, tal vez los dos únicos corredores 
importantes que se negaron a doparse. Pese a no haber visto jamás a sus compañeros 
haciendo uso de sustancias dopantes, comenzaron a sospechar que así era al ver que sus 
compañeros de habitación, Hamilton e Hincapie, se habían abierto paso entre todos 
aquellos europeos propulsados por EPO. ¿Cómo lo habían logrado? 

Hincapie, el alto y desgarbado esprínter cuya fuerza eran la velocidad y aceleración en 
las carreteras llanas, se había hecho más fuerte en la montaña. Hamilton, un tipo bajito con 
pecas, una fría mirada en sus ojos azules y pelo ondulado de color castaño rojizo, también 
estaba subiendo mejor que nunca. 

Ninguno de los dos parecían el tipo de tíos que se doparía. Hincapie, al que llamaban 
Big George, era callado y simpático con todo el mundo, tan querido en el pelotón como 
entre sus fans. 

Hamilton podría haber salido de un anuncio de J.Crew en el que aparecieran un chaval 
y su perro cobrador dorado. Procedente de Nueva Inglaterra, había sido esquiador mientras 
asistía a un instituto privado; su familia lo hacía vestir con camisas, y lo había enseñado a ser 
amable y educado. A primera vista, más que un atleta profesional, Hamilton parecía el típico 
adolescente que te lanza el periódico al tejado en lugar de tirarlo hacia el porche. 


Armstrong se uniría al equipo en 1998. En su poco más de un año fuera del deporte, las 
prácticas dopantes apenas habían cambiado. Solo porque el equipo estuviera patrocinado por 
el servicio de correos nacional, una agencia pública independiente del Gobierno de los 
Estados Unidos, no quería decir que fuera un equipo que siguiera las reglas. Puede que más 
bien lo contrario: tener un patrocinador de perfil tan alto hacía que los ciclistas sintieran una 
presión mayor. Al mando estaba Weisel, el mago de las finanzas con una vena competitiva 
tan feroz que incluso se decías que contrataba a algunos de sus empleados por su habilidad 
para ayudar a la compañía a ganar competiciones deportivas más que por su perspicacia 
financiera. 

Baker contaba? que una noche discutía con un gran ciclista ruso sobre si el dopaje 
estaba justificado. El ruso contaba con un buen argumento. Cuando tenía once o doce años 
lo habían enviado a un centro de deportes, dejando atrás a familia y amigos. Estaba 
satisfecho por ello, pues la alternativa habría sido trabajar en una fábrica. En aquel centro, 
tres grupos de chicos se turnaban para montar sobre diez bicicletas, y todos ellos tomaban 
de forma obediente «vitaminas». Era una vida que les había sido impuesta. Por su parte, la 
mayoría de los ciclistas americanos, no tenían nada a lo que dedicarse si fracasaban. Apenas 
un puñado de ellos había ido a la universidad. 

Baker y Mercier eran un par de extrañas excepciones. Baker había estudiado finanzas en 
la Universidad de Maryland, y Mercier económicas en la Universidad de California, en 
Berkeley. Así que para ellos el dopaje no era una decisión de vida o muerte. Se dedicaban a 
este deporte porque era algo que les encantaba. 

«No es más que montar en bici», dice Mercier. «Una forma divertida de ganarse la vida, 
pero no deja de ser más que montar en bici, ¡hombre!». 

Hincapie odiaba escuchar aquello, y odiaba a Mercier por ello. ¡Claro! seguro que 
Mercier podía elegir, pero no así ciclistas como él mismo o Armstrong; o por lo menos, no 
habían podido hacerlo. Armstrong temía que si no le iba bien' en el ciclismo acabaría 
trabajando en un Starbucks. 

Mientras que Baker y Mercier bromeaban con el incontrolado uso de sustancias, sus 
compañeros los maldecían en voz baja. Mercier solía sacudir el frigorífico cerrado con 
candado del autobús del equipo para hacer repiquetear los viales en su interior. «Hmmm, 
vaya, me pregunto qué habrá aquí. ¡Ah, sí, la comida especial! Eso son mis vitaminas B 
especiales», le decía a Baker, riendo mientras los viales de EPO entonaban su tramposa 
tonada. 

Para Baker y Mercier resultaba obvio que el dopaje se había hecho con el control del 
deporte. Mercier se daba cuenta de que algunos ciclistas, cerca o pasada la treintena, estaban 
repletos de acné, efecto secundario común de los esteroides; otros tenían hiper-desarrollado 
el hueso frontal a la altura de las cejas, posible efecto secundario del uso de hormona del 
crecimiento. 

En el Tour DuPont de 1994, Mercier había entrado en un cuarto de baño cuando vio a 
dos corredores españoles dentro de la misma cabina de un urinario. Escuchó a uno de ellos 
decir, «un poco más, un poco más», y después vio que caía una jeringuilla a los pies de los 
ciclistas. «Me pareció repugnante», dice Mercier. «Parecían dos adictos a la heroína. Me sentí 
como: vaya, si eso es lo que tengo que hacer, me he equivocado de deporte». 

En la misma carrera, Mercier se detuvo junto a Armstrong en la salida de una de las 
etapas. Armstrong tenía los brazos tan fornidos que había tenido que cortarse las mangas del 


maillot. Sus piernas estaban hinchadas de músculos. Mercier le dijo «Lance, tío, podrías ser 
defensor, estás hecho un toro. Podrías jugar para los Cowboys». 

La respuesta de Armstrong fue: «¿ Tú crees?». 

Tres años después, Mercier tuvo que enfrentarse cara a cara con el dopaje. En una 
concentración del U.S. Postal de 1997, el doctor español Pedro Celaya sacó muestras de 
sangre a los ciclistas para poder medir sus niveles de hematocrito. El de Mercier era de 40,5. 

«Para ser profesional en Europa, deberías estar entre 49 y 49,5», le dijo Celaya. 

«Gracias, Pedro, ¿y como lo consigo?». 

«Vitamina B especial. Lo discutimos luego, ¿vale?». 

Mercier salió de allí sabiendo lo que le esperaba: EPO. 

En la primavera de aquel año, Mercier disfrutó de cuatro semanas de vacaciones, 
durante las cuales se fue al país natal de su mujer, Sudáfrica. Viajaría allí después de haber 
competido en el Tour de Romandía, en Suiza, estaría dos semanas parado y después 
volvería a entrenar otras dos semanas. Antes de que terminara la carrera, se reunió con 
Celaya en la habitación del hotel para hablar del régimen de entrenamientos que seguiría. 

Celaya le entregó!! un calendario en el que aparecían pequeños círculos y estrellas en 
determinadas fechas. Después, de acuerdo a Mercier, sacó una bolsa de cierre hermético 
repleta de pastillas y viales de líquido. Aunque Celaya niega haber estado jamás involucrado 
en el dopaje, Mercier dice que era una parte esencial en el esquema de dopaje del equipo. 
Mercier podía recordar perfectamente la conversación que mantuvo con Celaya cuando el 
doctor, supuestamente, le entregó la bolsa con viales y pastillas. 

«¿Qué es esto, Pedro?», preguntó Mercier. 

«Esteroides», le contestó el doctor. 

«¿S1 uso esto se me van a encoger las pelotas?». 

«No, no», respondió Celaya riéndose. «Te pondrás más fuerte que un toro. Nada de 
competir, darías positivo seguro. Pero con esto vas a ir más fuerte de lo que nunca has ido». 

Mercier dice que Celaya le recomendó comprar algunas jeringuillas cuando llegara a 
Sudáfrica, y le enseñó a sacar el líquido del vial de cristal. Después recomendó a Mercier 
que pusiera los medicamentos en el bolsillo de su camisa durante el viaje. Si algún oficial de 
aduanas te para, le dijo Celaya, dile que no son más que vitaminas. 

Mercier llegó a Sudáfrica sin incidentes. Cuando se suponía que tenía que comenzar a 
entrenar, sacó la bolsa con los productos y el calendario en el que ponía qué tomar y 
cuando. Algunos días se suponía que lo primero que tenía que hacer al despertarse era 
tomar unas pastillas verdes, y de nuevo por la tarde. Otros días también tenía que hacerlo 
durante la comida. Las instrucciones le avisaban de que tenía que dejar de tomar las pastillas 
el domingo antes de una carrera que comenzaba el sábado de la semana siguiente en los 
Estados Unidos. Eso es lo que tardaban los medicamentos en abandonar su sistema, así no 
daría positivo. Comenzar a doparse resultaría sencillo, si decidía dar el paso. 

La esposa de Mercier, Mandie, le dijo que ella no podía tomar aquella decisión por él. 
No quería que lo que ella pensara dañara su relación. Él la miró y le dijo «no voy a tomar 
nada de esto». Mercier no pudo seguir el programa de entrenamiento de Celaya más que 
tres días. Al cuarto día, apenas podía hacer que su corazón latiera más allá del 70%, en lugar 
del 85-95 que indicaba el programa. Sus piernas estaban hechas polvo. Días después, seguía 
tan exhausto y le dolían tanto las piernas, que apenas pudo cumplir con el 80% de su carga 
de trabajo. 


Después necesitó descansar unos días. No había forma de poder cumplir con ese 
programa de dos semanas sin recurrir a los fármacos. Con los esteroides, se habría 
recuperado de cada dura sesión de trabajo, y habría podido volver a llevar su cuerpo hasta el 
límite al día siguiente. 

Sufriendo de esa manera mientras se entrenaba, se dio cuenta de que si seguía 
compitiendo la temporada siguiente, no tendría más remedio que doparse. Hincapie estaba 
en lo cierto. Ya no existía la posibilidad de que un ciclista pudiera competir limpio y 
siguiera siendo competitivo. Parecía que las sustancias dopantes eran necesarias. Además, 
hacer uso de ellas tendría otro efecto positivo: mejores resultados y un sueldo mayor. 

Pero Mercier decidió dejar el ciclismo. Terminó aquella temporada, pero rechazó una 
nueva extensión de contrato con el U.S. Postal. Su sueño había acabado. 

Aunque mucha gente diría que había sido valiente y había mostrado tener un gran 
sentido moral, él, por su parte, se muestra en cierto modo avergonzado. Dice que al 
abandonar el deporte demostró ser demasiado débil para resistirse a la tentación. «No creo 
que hubiera podido dejar de doparme jamás», dice. «Vi que era una pendiente demasiado 
resbaladiza». 

La temporada de Mercier, y con ella su carrera, terminaron en la Vuelta a España. Pese 
a haber sido un gran escalador, incluso los esprínteres - conocidos por alcanzar grandes 
velocidades en zonas llanas - subían más rápido que él. El pelotón volaba por las montañas. 
Al comienzo de una de las etapas, había conseguido pasar en tercera posición por un alto de 
montaña de gran dureza. Pero uno tras otro, todos los ciclistas comenzaron a adelantarlo, 
como si él fuera a cámara lenta. 


La Vuelta a España también se llevó a Baker. Muchos vieron su retirada del deporte 
como una tragedia, dado que atesoraba un magnífico talento natural. Jonathan Vaughters, 
un ciclista de Denver que se uniría al U.S. Postal la temporada siguiente, dijo que Baker 
tenía la suficiente calidad como para haber sido uno de los 10 mejores del Tour «siempre 
que se hubiera dopado, por supuesto». En su Vuelta final, el propio Baker le diría a Sam 
Abt, del New York Times, que hubo un momento en el que era tan bueno como Armstrong. 
«Siempre demostré ser fuerte!?. Era tan fuerte como Lance Armstrong, incluso puede que 
más aún en las montañas. Pero él siempre tuvo más hambre de ganar que yo». 

Cuando fue elegido para el equipo nacional, Baker sabía que los mejores ciclistas se 
dopaban. «Todo el mundo lo sabía», decía, «y todo el mundo hablaba de ello». Los ciclistas 
citaban las famosas palabras del cinco veces ganador del Tour, Jacques Anquetil, «dejadme en 
paz, todo el mundo se dopa», y repetían lo que Fausto Coppi, ganador de dos Tours de 
Francia, le había dicho a un periodista, que solo se dopaba cuando era necesario, «y casi 
siempre suele ser necesario». Baker comprendió que aquellas palabras eran la pura verdad, y 
se sintió presionado a doparse, pero se negó. 

Siempre lo habían tentado. Afirma que en los mundiales de 1995, el doctor que 
trabajaba para el equipo nacional de Estados Unidos le pasó varias pastillas tras haberse 
quejado de que los otros ciclistas parecían mucho más fuertes de lo que estaba él. Baker no 
quería revelar el nombre del doctor, pero varios otros miembros del equipo dijeron que fue 
Max Testa, quien trabajaba en el Motorola con Armstrong y otros grandes ciclistas 


americanos. 

«Toma esto, te ayudará con el dolor de piernas», afirma Baker que le dijo el doctor. «No 
es más que cortisona». 

«Vale, ¿pero no está prohibida?». 

«Sí, pero no es tanta cantidad como para dar positivo». Baker arrojó las píldoras en una 
papelera. 

En la París-Niza de 1997, un agudo zumbido comenzó a cortar el aire de la habitación 
del hotel en que estaba Baker. Era muy desagradable. Se había dormido rápidamente y de 
repente se despertó para ver a un compañero de equipo, italiano, sosteniendo una 
centrifugadora. Estaba comprobando a cuanto ascendía su nivel de hematocrito. Baker se 
puso la almohada sobre la cabeza. 

Algunos ciclistas franceses incluso llevaban a su propio doctor a las carreras, y en 
ocasiones el doctor resultaba ser un veterinario que trabajaba con caballos de carreras. «Era 
la cosa más ridícula del mundo», decía Baker. «¡El tío ni tan siquiera trabajaba con 
humanos!». 

Baker adoctrinaba a los compañeros de equipo acerca de los peligros del dopaje. Una 
vez dijo: «si siempre llevas tu coche al límite, lo acabas quemando. Pues el dopaje tampoco 
es bueno para tu cuerpo». O también: «las hormonas son lo que regulan cada proceso que 
tiene lugar en el cuerpo humano. Si empiezas a manipular los cimientos sobre los que se 
levanta toda tu vida, no puedes saber con certeza qué acabará sucediendo». 

Nadie se lo tomaba en serio. Para entonces, la dirección del equipo había cambiado. El 
dopaje sistemático llevaba tiempo instalado en la estrategia del U.S. Postal. 

Al terminar la temporada de 1997, Baker y Mercier empaquetaron sus cosas en el 
apartamento de Girona. Baker se iba a mudar a San Francisco para trabajar en servicios 
financieros, Mercier a Hawaii para ayudar a su padre a llevar sus restaurantes, donde ganaba 
45.000 dólares al año. Tanto él como su mujer tuvieron que trabajar duro para sacar 
adelante a su hijo recién nacido. 


No queda muy claro si Kristin Richard se paró a pensar cómo podría afectar el dopaje a 
su futura familia cuando se casó con Armstrong en mayo de 1998. No respondió a las 
peticiones de entrevista para realizar este libro. 

Su sorprendente romance había dado comienzo a principios de 1997, y apenas seis 
meses después él le pedía matrimonio. Inmediatamente después de ello, tomó el control de 
las finanzas de Armstrong y de las tareas del hogar de las que antes se encargaba J.T. Neal. 

En un momento dado, declararía ser una católica tremendamente devota, pero los 
amigos de Armstrong no pudieron ver esa faceta suya al comienzo. Korioth, el antiguo 
gerente de bar que se había convertido en el gerente de la Fundación Lance Armstrong, 
había sido amigo de ambos, Lance y Kristin. «Se podía tirar todo el tiempo diciendo todo 
tipo de guarradas, y contaba los chistes más verdes», decía. «Solía comportarse así, trataba de 
portarse como lo harían los hombres, y te decía todo tipo de cosas que te dejaban a 
cuadros». 

Korioth fue testigo de la transformación de Kristin Armstrong: de ser una mujer 
independiente y segura de sí misma pasó a ser una esposa servicial que hacía lo posible por 
tener contento a su marido. Todo lo que Armstrong deseara, cuando lo quisiera, ahí estaba 


Kristin para hacerle la vida más cómoda. Incluso se dice que lo ayudó a doparse durante los 
mundiales de 1998. Pero no se quedó en eso. Supuestamente ayudó! a todo el U.S. Postal a 
doparse. Cuando los ciclistas abandonaban el hotel camino de la carrera, varios compañeros 
del equipo la vieron envolviendo pastillas de cortisona en papel de aluminio. Uno tras otro, 
les fue entregando pequeños paquetes. 

Christian Vande Velde, un ciclista de los suburbios de Chicago, le encontró el lado 
cómico: ¡la mujer de Lance!+ nos está liando unos petas!», dijo. 


Capítulo 9 


rmstrong se encontraba en Bend, Oregón, mientras a ocho mil kilómetros de 


distancia se desarrollaba el mayor escándalo de dopaje de la historia del Tour de Francia. El 
equipo Festina, uno de los mejores del Tour, había sido expulsado de la edición de 1998 por 
dopaje. Uno de sus auxiliares, Willy Voet, fue sorprendido al volante de un coche del 
equipo que bien podría haber pasado por una farmacia ambulante. Llevaba 234! viales de 
EPO, 80 dosis de hormona del crecimiento y 160 cápsulas de testosterona. 

Armstrong no había acudido al Tour aquel año porque no se encontraba lo 
suficientemente fuerte aún como para afrontar una carrera de 3 semanas de duración tras 
haber acabado hacía tan poco su tratamiento para el cáncer. Así que, mientras los mejores 
ciclistas del U.S. Postal competían en Francia, Armstrong participaba en la Cascade Classic, 
una carrera por etapas en Bend. Los organizadores de la Cascade Classic estaban encantados 
de que una segunda escuadra del U.S. Postal, con Armstrong como estrella, hubiera acudido 
a su carrera. Tras la retirada del tres veces ganador del Tour Greg LeMond, la popularidad 
del ciclismo en los Estados Unidos estaba diluyéndose. Los directivos depositaban sus 
esperanzas en que Armstrong, campeón del mundo en 1993, atraería a una multitud. 

Comenzó la semana de competición con una de sus victorias más extrañas. En la previa 
de la Cascade Classic, docenas de niños con una edad media cercana a los cinco años, 
tomaban la salida en la carrera infantil anual. Llegaban sobre triciclos, monopatines y 
bicicletas, la mayoría aún con ruedines. Le habían pedido a Armstrong que se uniera a los 
niños y condujera al pelotón infantil a lo largo de la carretera, para aumentar el sentimiento 
de que era una ocasión especial. 

La pistola dio la señal y todos comenzaron a pedalear por un pequeño circuito de poco 
más de doscientos metros. Algunos niños viraban en diagonal, otros se dirigían hacia sus 
padres, que los veían desde la cuneta. Otros se lo tomaron más en serio y se formó un 
grupo en cabeza, seguido por Armstrong. 

Mientras ese grupo atravesaba el circuito, Armstrong pedaleaba junto al líder, un chico 
de diez años particularmente valeroso. Entonces, con una última pedalada, el campeón del 
mundo sobrepasó al niño en la misma línea de meta. 

Paul Biskup, director técnico de la Cascade Classic, no daba crédito a lo que sus ojos 
habían presenciado. Le dijo a otros organizadores, «¿pero por qué ha tenido que cruzar ese 
tipo la línea de meta el primero? ¿por qué no ha dejado que ganase el niño?». 


Todos coincidieron en una cosa: parecía que Armstrong era un competidor tan 
despiadado que, simplemente, no podía evitarlo. 
Ganó la Cascade Classic. 


Desde ese lado del mundo, Armstrong bromeaba sobre la detención de Voet. «Lo 
mismo lo pararon? porque el tubo de escape iba rozando el suelo por el peso que había en el 
maletero», les dijo a los compañeros de la carrera de Oregón. 

Pero en Francia, nadie se reía. El arresto de Voet espoleó a la policía a declararle la 
guerra total a las sustancias del pelotón. Efectuó redadas en los autobuses, hoteles y 
almacenes de los equipos. En las oficinas del Festina, en Lyon, Francia, encontró sustancias 
etiquetadas con los nombres de los ciclistas. 

Al comienzo de la etapa 8, los ciclistas del U.S. Postal entraron en pánico cuando vieron 
a la policía francesa al lado de una furgoneta que usaba el equipo. Celaya, un hombre de 
modales3 tranquilos, comenzó supuestamente a maldecir. Mierda. Mierda. ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Qué debemos hacer?* ¿Qué debemos hacer? Tenía mucho por lo que preocuparse. La 
policía estaba inspeccionando los autobuses y furgonetas de los equipos, y en el autobús del 
U.S. Postal había productos prohibidos, incluyendo EPO, testosterona y hormona del 
crecimiento. Por muy extendidas que estuvieran en el ciclismo, la posesión de estas 
sustancias constituía un delito en Francia. El doctor del equipo Festina había sido 
encarcelado, y quedaba muy claro que Celaya no estaba por la labor de unírsele. 

Dentro de la furgoneta había productos cuyo valor ascendía a 25.000 dólares. Mientras 
los ciclistas se deslizaban por la cercana rampa de salida de la contrarreloj y miles de fans los 
animaban, el doctor -supuestamente- recogió toda la EPO, testosterona, hormona del 
crecimiento y cortisona. Se había corrido el rumor de que la policía estaba registrando a los 
equipos, y temía que ellos fueran los siguientes. Entonces, Celaya, de acuerdo con el 
testimonio bajo juramento que registraron dos miembros del equipo tiempo después, se 
empecinó en arrojar+ por el baño todos sus productos. 

Sin embargo, antes de que el doctor presionara la palanca de la cisterna, Hincapie, 
quien estaba segundo en la general antes de aquella etapa 8, se tomó lo que un ciclista 
denominó «la última gran dosis de EPO5». Iba a necesitar ese empujón durante lo que 
quedaba de Tour, un “Tour en el que algunos ciclistas llegaron incluso a competir limpios 
por primera vez, porque muchos equipos se habían deshecho de todo su material. El 
panorama de una competición libre de medicamentos resultaba tan doloroso que 
Viatcheslav Ekimovs, ciclista ruso del U.S. Postal que siempre ha negado haberse dopado, 
supuestamente bromeó con meterse de cabeza en el servicio para recuperar todo el material. 
Uno de los compañeros contempló al desesperado Ekimov y pensó «Dios mío”, ¡pensaba 
que iba a hacerlo de verdad!». 

Armstrong leía los periódicos y recibía mensajes de Hincapie y otros amigos, 
concernientes a todo el asunto Festina. De inmediato llegó a la conclusión de que la 
operativa del Festina era tan profesional que hacía que la del U.S. Postal pareciera el 
programa de dopaje de unos amateurs. Mientras que las redadas hicieron que algunos 
equipos compitieran limpios, o por lo menos, con un programa de dopaje menor, el 
escándalo Festina inspiró a Armstrong para poner en funcionamiento una operativa más 
compleja. 


Cuando Celaya recibió una oferta más lucrativa para unirse a otro equipo la temporada 
siguiente, Armstrong no se echó a llorar por verlo partir. Le dijo a un compañero de 
equipo, «si quiere tomarte hasta la temperatura, solo para darte una pastilla de cafeínas». Para 
alguien que había atravesado el valle de sombras de la muerte, la supuesta actitud de Celaya 
ante el dopaje no parecía ser lo suficientemente agresiva. 


Jonathan Vaughters era un chico bromista que vestía blazers de lana y pantalones 
europeos de pitillo. Llevaba unas patillas extravagantes - las afeitaba en forma de hacha - y 
gafas de montura de plástico como las que llevan los empollones del instituto. Había estado 
compitiendo en Europa desde 1994. Armstrong y él habían competido uno contra otro 
desde que eran adolescentes. También compartían” la creencia de que el éxito en el ciclismo 
se cimentaba en el uso de EPO. 

Era uno de los acólitos de Armstrong, en quien este más confiaba. Otro, Christian 
Vande Velde, era un simpático chico del medio oeste, que tocaba el saxo y se iba a casar con 
su novia del instituto. Ambos eran gregarios cuyo trabajo era el de conducir a Armstrong a 
la victoria. 

Tanto Vaughters como Vande Velde fingían reírse' cuando Armstrong bromeaba por el 
escándalo Festina. Pero en realidad, como admitirían más tarde, el escándalo los puso 
bastante nerviosos. Vaughters, escalador de clase mundial, y Vande Velde, un novato, estaban 
aterrados ante el hecho de que los ciclistas y los auxiliares de los equipos estuvieran pasando 
por la cárcel debido al dopaje. Vaughters sabía que el dopaje estaba enraizado en la cultura 
del ciclismo del más alto nivel. Vande Velde estaba comenzando a darse cuenta de ello. 

Ambos compartían un apartamento en Europa. Un día de mediados de 1998, Vaughters 
exclamó de repente «hey, ¿quieres ver EPO!1?». Abrió el frigorífico para mostrarle a Vande 
Velde una botella de agua que contenía hielo y pequeños viales de cristal. Dado que ya se 
sentía mal con todo aquello del dopaje, Vaughters no quería sentirse aún peor mintiendo a 
su compañero. Así que le contó a Vande Velde todo: un tutorial sobre los secretos del 
ciclismo, impartido por un veterano. Le explicó los beneficios de la EPO, y como 
aumentaba el número de glóbulos rojos. Le dijo que todos los ciclistas que se encontraban 
entre los mejores, recurrían a ella. 

Vaughters le explicó a Vande Velde que Celaya preparaba bidones para cada ciclista, y le 
explicó que cada bidón contenía EPO y hielo. Los bidones llevaban una etiqueta con los 
nombres y las dosis: Armstrong. Livingston. Andreu. Hincapie. El bidón de Vaughters!2 
decía: «Jonathan - 5x2», lo que significaba que el bidón contenía cinco viales de EPO con 
2.000 unidades en cada uno. 

Vaughters le dijo a Vande Velde que los ciclistas necesitaban tomar otras sustancias para 
hacer el consumo de EPO más efectivo. Vitamina B. Vitamina C. Testosterona. Le mostró a 
Vande Velde las jeringuillas de EPO y los parches de testosterona. «Algún día tendrás que 
meterte todo esto!3», le dijo. 

«¿En serio? ¿Todo?». 

«S1, prácticamente todo, si quieres lograr mantenerte. Si quieres seguir dentro de este 
deporte». 

Todo aquello era nuevo para Vande Velde, quien se había enamorado del ciclismo 
cuando tenía cinco años. Su padre, dos veces ciclista olímpico en pista, inflaba las ruedas de 


sus bicicletas a las 6 de la mañana para poder dar un paseo por su vecindario, en un suburbio 
de Chicago. Su hermana mayor, Marisa, también era una buena ciclista. 

Para los hermanos Vande Velde, el ciclismo era más que un hobby. Su padre, John, era 
conocido como el P.T. Barnum del ciclismo en pista, y viajaba por todo el país con lo que 
llamaba «el Vandedromo». Era su propio velódromo de madera y acero, una pista circular en 
la que albergaba carreras. John Vande Velde incluso había tenido su pequeña contribución 
en la película de culto Breaking Away, en el papel de uno de los chicos malos del equipo 
profesional italiano, el Equipo Cinzano. Christian sentía que vivía con toda una celebridad, 
quien les llevaba a él y a su hermana a dar largos paseos por los suburbios de Chicago. Había 
nacido para competir sobre una bicicleta. 

Una y otra vez veía aquella escena central de Breaking Away en la que el Team Cinzano 
se deja caer por Indiana para tomar parte en una carrera, desafiando a los ciclistas locales. 
Dave, el protagonista, aguanta de manera rocosa junto al Team Cinzano hasta que uno de 
ellos le mete una bomba de inflar neumáticos entre los radios de su bicicleta, haciendo que 
se vaya al suelo. «Todo el mundo hace trampas», dice Dave. «pero yo no tenía ni idea». 

Tras la clase de Vaughters acerca del dopaje, Vande Velde recordó una concentración de 
principios de temporada, cuando había visto aparecer a Armstrong llevando un termo 
misterioso en una bolsa de lona. Y lo más raro: Armstrong jamás le había dado ni un sorbo. 

Durante la concentración, le había preguntado a Armstrong si el dopaje era un 
problema en aquel deporte, pero Armstrong tan solo contestó!* que no tenía nada de qué 
preocuparse. Al recordarlo, Vande Velde se sentía estúpido por haber hecho esa pregunta. 
Ahora comprendía!5 por qué Dylan Casey, otro compañero del equipo, le había echado una 
bronca una mañana en esa concentración tras haber aparecido con un termo en la mano. 
Casey le dijo «¿pero qué demonios!ó estás haciendo? ¿es que te has vuelto loco?». Vande 
Velde no lo comprendió. Lo único que tenía en aquel termo era café. 

Vaughters le enseñó a Vande Velde todo aquello acerca del dopaje porque era lo que 
deseaba que alguien hubiera hecho con él cuando debutó con el pequeño equipo español 
Porcelana Santa Clara. 

Nunca habría esperado tener que enfrentarse a la decisión de si doparse o no. El 
director del equipo, José Luis Nuñez, era miembro del Opus Dei, un grupo conservador 
dentro de la iglesia católica que busca la sencillez y la piedad en la vida diaria. Era una 
persona célibe y acudía a misa dos veces al día. Le había dicho a Vaughters y a los padres de 
este, Donna y Jim, que su objetivo era desarrollar a los jóvenes ciclistas de una manera 
natural y libre de drogas, porque eso era lo que Dios querría. Depositaron su confianza en 
él. 

Si ese era su objetivo, Nuñez quedó bastante lejos de conseguirlo. Mientras que su 
equipo lo pasaba mal y pagaba a sus ciclistas tarde, Nuñez acabó supuestamente dándose por 
vencido ante la realidad del deporte, y permitió a los doctores del equipo que administraran 
EPO a Vaughters y al resto de miembros del equipo. 

«Vamos a comenzar a usar EPO, pero no lo haremos para incrementar vuestro 
hematocrito, ¿de acuerdo?». Aquellas fueron las palabras que supuestamente Nuñez" les dijo 
a sus ciclistas. «Vamos a usarla!3 para evitar que el hematocrito caiga hasta donde bajaría de 
forma normal, para devolverlo de nuevo a los valores de una persona sana. Os ayudará a 
evitar la anemia». 

Vaughters se autoconvenció de que podía confiar en aquel razonamiento. «De acuerdo, 


está bien, suena justo. No estoy engañando a nadie». Accedió a usar su primera dosis de 
EPO, dejando que un entrenador introdujese la pequeña aguja por la piel de su brazo. 

Todo el mundo conocía esa sustancia en el ciclismo, y sabía que su uso estaba 
ampliamente extendido. Vaughters lo denominaba «el secreto peor guardado de la historia». 

Me contó que al no existir un test para detectarla, los ciclistas básicamente «iban por 
todos lados con ella pintada en la frente». Una vez pudo escuchar a algunos ciclistas 
españoles charlando sobre ella, de manera tan natural como si estuvieran hablando de la 
cena. «¿Cuántas unidades usas tú?» «¿en serio? ¿y te funciona? Pues lo mismo voy a tener 
que probar yo también». Vaughters pensaba «vaya, entonces todos estos tíos se dopan. Parece 
que tampoco es que sea tan grave». 

Incluso así, a Vaughters siempre le preocupó hacer trampas. Era un luterano que asistía a 
misa, y se había criado en una familia conservadora. Su padre era abogado de la armada, y 
su madre profesora. Cada vez que hacía algo malo siendo un niño, sus padres lo hacían 
sentarse en una silla de tweed amarilla en la sala de estar de la casa, hasta que encontrara una 
manera de solucionar el problema que hubiera causado. Su vida era totalmente racional. 

Vaughters se sentía tan incómodo con el dopaje que asistió a cursos en la universidad 
relacionados con las elecciones a las que se enfrentaban los ciclistas: Etica 1 y IL. Moralidad. 
Endocrinología. Si tenía que doparse, quería estudiar cómo funcionaba. Al igual que 
Armstrong, sabía cómo funcionaban los fármacos, cómo eran procesados por el cuerpo y 
por qué los ciclistas habían decidido recurrir a esas sustancias. 

Vaughters estaba completamente seguro de que Armstrong se dopaba mucho más que 
él. Tenía un nivel de hematocrito alto de manera natural, fuctuando entre el 48 y el 51 por 
cierto dependiendo de a qué altitud sobre el nivel del mar se encontrara. Eso significaba que 
sus dosis de EPO tenían que ser más pequeñas, o de lo contrario no pasaría el nuevo test 
sanguíneo que había implementado la Unión Ciclista Internacional en la primavera de 
1997. (La organización se denomina comunmente por sus siglas UCI. 

En ese momento no había ningún test para la EPO -quedaban aún cuatro años antes de 
que se usara uno en el “Tour de Francia- así que para intentar limitar el uso del 
medicamento, la UCI comenzó a tomar muestras de sangre de algunos corredores en las 
carreras, midiendo sus niveles de hematocrito. Cualquier corredor que lo tuviera por 
encima de cincuenta era multado y sancionado durante quince días. Hein Verbruggen, 
presidente de la UCI, lo denominó como «revisión médica», porque evitaba que los ciclistas 
con unos niveles de hematocrito peligrosamente altos (y una sangre más espesa) compitieran 
y pusieran en riesgo su salud. 

Siguiendo las limitaciones impuestas por ese nuevo test, Vaughters podía usar EPO para 
aumentar su hematocrito apenas un par de puntos. Pero Armstrong podía conseguir 
muchísima ventaja porque su nivel normal era de 42 o 43. 

Pese a que la reacción de cada ciclista a la EPO es diferente - algunos responden mejor 
de forma natural mientras que otros ni tan siquiera reaccionan a ella -, Armstrong podía 
mejorar su nivel por lo menos 7 u 8 puntos, e incluso más. Mucho más de lo que podía 
hacerlo Vaughters. Vaughters podía elevar su hematocrito hasta 52 gracias a la EPO - 
consiguiendo una mejora de 4 puntos como mucho -, y después tendría que rebajarlo de 
forma temporal para superar la prueba de la UCI. Para ello inyectaba en sus venas una bolsa 
de suero fisiológico, práctica común entre los ciclistas que manipulaban su sangre con EPO. 
Tras usar EPO, Vaughters pudo comprobar cómo aumentaban las cifras de su 


potenciómetro, la máquina electrónica que se fija en el manillar de la bicicleta y que mide la 
entrega de potencia del ciclista. 

Vaughters se dio cuenta de que la mayoría de las veces, la EPO le proporcionaba entre 
un 4 y un 6 por ciento de aumento en su fuerza. Eso se traducía en unos cuantos puntos 
porcentuales en su velocidad. Y eso se traducía, a su vez, en que terminaba mejor. 

Con el tiempo, Vaughters se convertiría en uno de los mejores escaladores de Europa. 

Y todo eso lo deprimía. 


En el Tour de Francia 1998, conocido como el «del Festina», un equipo escondía su 
EPO en una aspiradora mientras un enjambre de gendarmes se cernía sobre la carrera,. Un 
ciclista hacía que algunos miembros de su familia se lo llevaran al hotel del equipo. Más 
tarde, durante ese mismo Tour, en un acto de absoluta despreocupación, un ciclista del 
Postal20 dejaba un termo lleno de viales de EPO en el frigorífico del autobús del equipo. Se 
acabó lo de correr limpio. 

Apenas catorce de los veintiún equipos que habían tomado la salida terminarían aquel 
Tour. El resto habían sido expulsados o se habían retirado. Apenas terminaron 96 de los 189 
ciclistas que habían comenzado. 

Bobby Julich, un norteamericano, acabó el tercero; el momento álgido de su carrera. 
Compartió el pódium con el italiano Marco Pantani - que acababa de alzarse con el Giro de 
Italia, otra de las grandes vueltas del ciclismo - y el alemán Jan Ulrich, quien había ganado 
el Tour un año atrás. Años después, los tres se verían envueltos en escándalos de dopaje, 
darían positivo y/o admitirían haberse dopado. Julich parecía saber lo que se avecinaba. Tras 
la carrera dijo, «dentro de diez años?!, veréis un asterisco» al lado de los resultados de 1998. 


Más adentrado aquel mismo año, Armstrong y Vaughters tomaban la salida en la Vuelta 
a España, otra gran vuelta de tres semanas. Tanto Armstrong como Vaughters sabían que 
ambos habían alzado su hematocrito hasta el límite que permitía la prueba de la UCI, pero 
no hablaban de ello. 

Cuando Celaya comprobaba los niveles de hematocrito de cada ciclista para asegurarse 
de que ninguno iba a tener problemas con la prueba de la UCI, escribía las iniciales del 
ciclista junto a su cifra de hematocrito en una servilleta de papel. Vaughters siempre le 
echaba un vistazo a aquellas servilletas. Armstrong siempre quería conocer los niveles de 
todos. 

«Hey, ¿JV 4922? Estás demasiado cerca, colega», le dijo. Si el hematocrito de alguien 
estaba bajo, le echaba una bronca. 

Por entonces, Armstrong hablaba con total libertad de su dopaje. Durante la Vuelta, 
incluso les pidió a Vaughters y Vande Velde que le consiguieran2 una cápsula de cortisona. 
Cerca del final de una etapa particularmente dificil, preguntó «¿me la podéis subir del 
coche?». 

Lo miraron como si hubiera perdido la cabeza. ¿quería cortisona? ¿En mitad de la 
carrera? ¿Y tenemos que llevársela nosotros? Pero era el jefe, así que se dejaron caer hasta el 
coche del equipo. El director, Johnny Weltz, no tenía cortisona. Para que el jefe se quedara 
contento, recortó una pastilla, la envolvió en papel aluminio y se la dio a Vande Velde para 


que se la llevara a Armstrong. 

Cuando la carrera se detuvo en Andorra, el pequeño Principado en mitad de los 
Pirineos, Vaughters necesitaba mandarle un correo electrónico a su madre, así que se dirigió 
a la habitación de Armstrong para pedirle prestado el portátil. Armstrong salió de la 
habitación sin camiseta, cepillindose los dientes con una mano, y sosteniendo una pequeña 
jeringuilla en la otra. Con un hábil movimiento de su mano, Armstrong se cogió un pliegue 
de piel y ¡click! se inyectó EPO. 

«Ahora que tú también estás usando EPO no vayas a escribir un libro sobre ello», le dijo 
Armstrong. 


PARTE 3 


MENTIRAS DE LOS MEDIOS 


Capítulo 10 


urante las semanas previas! al Tour de Francia de 1999, Jean-Marie Leblanc, el 


director del Tour, realizó un peregrinaje suplicando un milagro. Viajó hasta Notre-Dame- 
Des-Cyclistes (Nuestra Señora de los ciclistas), una pequeña capilla de piedra en el suroeste 
de Francia que está considerada como el epicentro espiritual del deporte. Consta de diez 
bancadas? de madera, cinco a cada lado del pasillo. Alineadas en sus paredes, cuelgan tres 
filas de maillots de todos los colores, haciendo un total de ochocientos. Amontonados en la 
parte trasera hay trofeos ciclistas, incluso bicicletas. 

Leblanc se unió al sacerdote de la parroquia y juntos rezaron por la 86* edición de la 
gran carrera nacional. Leblanc necesitaba más que la mera intervención divina: necesitaba 
una carrera limpia. El escándalo Festina seguía pesando como una losa sobre el Tour. Un 
periódico francés llegó a denominarlo «Tour de Farsas». El presidente francés, Jacques 
Chirac, llegó incluso a preguntar si la carrera no se habría convertido en un reto imposible 
de afrontar para un humano normal, que no se dopara. 

Leblanc promocionó la edición de 1999 como «El Tour de la Renovación». Algo que 
no todos los aficionados, patrocinadores, ni periodistas se creerían. Ya había indicios de que 
aquella denominación no se quedaba más que en buenos deseos. Un mes antes, el ganador 
del Tour de 1998, Marco Pantani, había sido expulsado del Giro de Italia. Su nivel de 
hematocrito había alcanzado el 52%, cifra que indicaba que se había dopado. Suspendido 
durante quince días, Pantani decidió no defender su título en el Tour. 

Y en medio de todo este paisaje infernal inspirado por las sustancias químicas, aterrizó 
Lance Armstrong. Hizo su aparición el primer día del Tour en un parque temático llamado 
Le Puy du Fou, una especie de Disneylandia para entusiastas de la historia, y dejó claro que 
su cáncer no había sido más que una anécdota en su carrera. Para asombro de todo el 
mundo, se hizo con el prólogo, una contrarreloj individual de algo menos de 7 kilómetros 
recorriendo aquel parque. Durante su retransmisión, Phil Liggett, el eterno comentarista 
televisivo, se mostró asombrado. «¡Qué fantástica manera de regresar a lo más alto del 
ciclismo tras recibir la visita casi mortal del temido cáncerl!». 

Armstrong dijo sentirse sorprendido por lo rápido que había rodado, siete segundos más 
rápido que el segundo clasificado. «He dado todo lo que tenía, y me he encontrado bien», 
dijo. Agradeció a sus oncólogos haberle salvado la vida, y dijo que el mero hecho de poder 
competir ya era alucinante. Sobre el Festina, les dijo a los aficionados al ciclismo que no 
tenían por qué temer que algo así volviera a suceder. Afirmó que volvía a ser creíble adorar 
a un hombre sobre una bicicleta. 


El U.S. Postal contaba con un nuevo doctor, un nuevo director deportivo y una nueva 
mentalidad. Si querían ganar la carrera ciclista más prestigiosa, tendrían que ser más 
agresivos que nunca. Puede que algunos equipos se sintieran intimidados por el escándalo 
Festina. Pero Armstrong lo vio como una oportunidad. 

Tras ganar el prólogo, sabía que le lloverían las preguntas sobre dopaje. Era el precio a 
pagar por ser el jefe de filas, el precio a pagar por portar el maillot amarillo en el primer 
Tour post-Festina. Mientras sus compañeros de equipo permanecían en la sombra, el 
hombre bajo los focos tenía que responder a las preguntas de los periodistas un día tras otro. 

«Ha sido un año+ muy largo para el ciclismo», dijo, «y por lo que yo sé, ya es historia. 
Puede que hubiera un problema, pero en todas las facetas de la vida te encuentras con 
alguno: en el deporte, el ciclismo, la política...». Y continuó «acudís a nuestras 
concentraciones asumiendo que estamos todos dopados. Eso es una gilipollez. No lo 
estamos». 

Mientras Armstrong hablaba con la prensa tras el prólogo, sus muestras de orina iban 
camino del laboratorio nacional antidopaje francés en París, para ser analizadas en busca de 
sustancias prohibidas. Por vez primera, los test buscarían corticoesteroides, productos de los 
que los ciclistas habían abusado durante largo tiempo, principalmente porque paliaban el 
dolor que tenían que soportar. Los ciclistas confiaban en que el Tour aún no podía 
encontrarlos. 

De acuerdo con Antoine Vayer, preparador jefe del infame equipo Festina, los 
corticoesteroides eran el producto que la mayoría de los ciclistas escogía. Le contó a David 
Walsh, reportero del Sunday Times de Londres, que los ciclistas abusaban de este fármaco en 
la misma medida en que lo haría un adicto. 

«Los ciclistas recurren a él9 cuando están estresados, cuando se sienten bajos de moral, 
cuando se meten en un lío», contaba Vayer. «Según su punto de vista, la vida ha de estar 
exenta de estrés. Es la mentalidad que tendría un yonki. Muchos de los mejores ciclistas 
incluso han acabado psicóticos. Quieren ganar dinero, joder a los demás, porque 
comparados con ellos, el resto es insignificante. Quieren vivir en una bonita casa, tener una 
bella esposa, un buen coche, y harán lo que haga falta para conseguirlo». 


En el U.S. Postal de 1999, la llegada del doctor Luís García del Moral trajo consigo un 
nuevo programa de dopaje mucho más agresivo. Del Moral, un hosco y alopécico fumador 
empedernido que poseía una famosa clínica deportiva en Valencia, España, había 
reemplazado al comedido Pedro Celaya como jefe médico del equipo. Celaya está acusado 
de haber administrado a sus ciclistas productos prohibidos para la mejora del rendimiento, 
pero lo cierto es que muchos de ellos pensaban que no les recetaba nada más que vitaminas. 
Algunos, como Vaughters, sentían que los estaba conteniendo. Del Moral tenía el pedigrí? 
de haber trabajado para el equipo ONCE, en el que se decía que el dopaje estaba 
sistematizado. 

A sugerencia del doctor, Armstrong y sus compañeros$ experimentaron con un 
producto que expandía el plasma -nadie es capaz de recordar su nombre-, para incrementar 
su volumen de sangre, y, consecuentemente, aumentar su resistencia. Dicha sustancia, que 
normalmente se usaba en pacientes que habían perdido grandes cantidades de sangre 
después de haber sufrido graves quemaduras o un shock, conseguía en teoría lo mismo que 


una transfusión o que la EPO, solo que en menor escala y de una manera someramente 
distinta. 

«Verás, es que estoy meando violeta”, le dijo una vez Vaughters a Del Moral. «¿Estás 
seguro de que eso es normal?». 

A pesar de lo convencido que se mostraba Del Moral, Vaughters comenzó a sentirse 
más angustiado ante esas nuevas sustancias. Ya había usado EPO y testosterona. Pero eran 
productos sobre los cuales había investigado. Ahora, Del Moral les estaba metiendo otros 
muchos y desconocidos, a la vez que incrementaba el arsenal de fármacos del equipo. 
Además del expansor de plasma, le administró a Vaughters un producto que afirmaba que 
aumentaría la circulación del ciclista. Vaughters se tiraba noches enteras sin dormir temeroso 
de que de repente llegaran las pruebas capaces de descubrir todos estos nuevos fármacos en 
su organismo, además de todos los anteriores. Pero así era la vida en el nuevo U.S. Postal. 

Era parte de la preparación para esa carrera bautizada como «Tour de la Renovación». 
Armstrong denominaría más tarde ese programa de «conservador». Bajo el mando de Del 
Moral y el nuevo director del equipo, Johan Bruyneel, (Bruyneel se acababa de retirar como 
ciclista en la ONCE), pareció que el programa de dopaje del equipo empezaba a operar 
igual que un negocio, de manera fría y sin piedad. Mientras Bruyneel y Del Moral decían 
que nunca se vieron involucrados en dopaje de tipo alguno - y lo negarían de manera 
vehemente en todos los casos que se abrieron más tarde en su contra, argumentando que 
quienes los acusaban estaban recibiendo presiones para que los señalaran - Vaughters 
denominó el nuevo programa como «sin límite!%. El equipo era el suministrador de todas 
las sustancias, gratis. El italiano Ferrari era el doctor que supervisaba a Armstrong y dos de 
sus compañeros de equipo, Tyler Hamilton y Kevin Livingston. El resto del equipo tenía 
que tratar con el nuevo administrador del equipo. 

«Desapareció toda mesura en el uso que se hacía de las sustancias», contaba Vaughters. 
«Todo se convirtió en una espiral, “hey, ¿por qué no probamos esto? Venga, va, vamos a 
probarlo también”, cuantas más cosas nos metíamos, mejor». 

Mientras que Celaya!! le entregaba a Vaughters 6.000 unidades de EPO para que se las 
administrase en un periodo de entre dos y tres semanas, Del Moral le daba de 15.000 a 
20.000. «Bah, solo ve con cuidado. Tampoco vayas a metértela toda, o tu hematocrito se 
dispararía demasiado», le decía a Vaughters, quien alucinaba con la indiferencia del doctor. 

Metódico y desapasionado, Del Moral guardaba los planes de dopaje de todos los 
ciclistas en un Excel. No se preocupaba en ir a la casa de los ciclistas para explicarles cuándo 
y cómo administrarse los productos que les había facilitado. En el caso de Vaughters, Del 
Moral solía darle el cargamento en Girona, España, mientras iba de camino a Niza, Francia, 
para ver a Armstrong. Ni tan siquiera se molestaba en entrar a la ciudad. Quedaba con 
Vaughters junto a un peaje, y ahí le hacía la entrega. 

Vaughters iba allí sobre su bicicleta, y se guardaba el paquete con los viales y las 
jeringuillas en el maillot para regresar a casa. Una vez, mientras regresaba, se detuvo ante 
una señal de STOP, y el paquete se le deslizó por el maillot chocando contra el suelo, 
mientras un grupo de ancianas veían cómo se desparramaban viales y jeringuillas por todos 
lados. Con Del Moral al frente, Vaughters estaba más estresado que nunca. Una de las cosas 
que más le preocupaban era que el doctor llenaba él mismo algunas jeringuillas, con lo que 
los ciclistas no tenían la más mínima idea de qué era lo que contenían, al no disponer de 
una etiqueta en la que verlo. Si un ciclista preguntaba «hey, ¿qué es esto?», él contestaba 


«secreto profesional!?. ¿Lo quieres o no?». 

Insensibilizado ya ante el dopaje en el deporte, Vaughters siempre accedía. Recibir 
inyecciones - a veces hasta cinco de una misma tacada - se había convertido en parte del 
trabajo para asegurarse de que Lance Armstrong ganaba el Tour de Francia. 


Johan Bruyneel había trabajado con Del Moral en la ONCE. Pese a haber conseguido 
dos victorias de etapa en el “Tour, Bruyneel era más recordado por haberse despeñado por 
una montaña en el Tour de 1996. (no sufrió lesión alguna, y volvió a subirse en la bicicleta, 
cubierto de barro y sobresaltado). 

Bruyneel y Armstrong se habían visto en la Vuelta a España de 1998, el año en el que 
Armstrong conseguía acabar cuarto en su reaparición tras el cáncer. Bruyneel era 
comentarista por entonces, y entre ambos surgió una conexión instantánea. Bruyneel 
sugirió que Armstrong era el tipo de ciclista que podría llegar a ganar un Tour, algo que 
nadie le había dicho antes. Que creyera en él de esa forma fue algo que picó el interés de 
Armstrong. Bruyneel decía que ver a Armstrong era como mirarse en un espejo!3. Ambos 
compartían la misma obsesión con la victoria. 

Armstrong usó su influencia en el equipo para que Mark Gorski, director financiero del 
U.S. Postal "Team llamara a Bruyneel y le ofreciera un puesto como director del equipo. 
Bruyneel aceptó la oferta y diseñó un plan. 

Armstrong se centraría en una sola carrera: el Tour de Francia. Había que olvidarse de 
las carreras de preparación, pues en ellas estaría expuesto a controles de dopaje innecesarios. 
La Unión Ciclista Internacional no contaba por entonces con controlest+ fuera de 
competición, por lo que estaría a salvo de dar positivo mientras usaba los productos 
dopantes para entrenar más duro. 

La diferencia entre Bruyneel!5 y el anterior director del equipo, Johnny Weltz, era que, 
de acuerdo a!ó los ciclistas, Bruyneel estaba obsesionado!? con los matices que había en el 
dopaje, y cómo aprovecharlos. Supuestamente conocía el programa de dopaje de cada 
ciclista, y sabía el nivel de hematocrito de cada uno. Una vez, después de que Vaughters 
regresara a Europa tras haber pasado un tiempo en su hogar en Denver, una ciudad que se 
asienta a 1.600 metros de altitud, su hematocrito estaba en 48. Afirma que Bruyneel lo 
amonestó: «te estás dopando!* por tu cuenta, ¿verdad?», le espetó de acuerdo a Vaughters. 
Cuando Vaughters le respondió que su hematocrito era así de alto de manera natural a esa 
altura, Bruyneel no le creyó y salió furioso. Quería controlar a todos los ciclistas que iban a 
escoltar a Armstrong, la estrella del equipo, por las carreteras de Francia. 

Con este riguroso programa de dopaje - en el que el equipo proveía de todos los 
fármacos, que se convertían en algo tan importante como los componentes de la propia 
bicicleta - Vaughters estaba pedaleando más rápido que nunca. Antes del Critérium du 
Dauphiné Liberé, una de las carreras de preparación para el Tour, había usado EPO 
suficiente como para aumentar su hematocrito hasta 53. Un suero salino le ayudó a licuar su 
sangre para poder cumplir con el límite que establecía la prueba sanguínea de la UCI. 

Consiguió hacerse con la cronoescalada que finalizaba en la cima del Mont Ventoux, 
una montaña que se erige sobre la región francesa de Provenza, y que demanda un 
imposible derroche de fuerza y resistencia para lograr coronar su cima. Pero Vaughters no se 
limitó a ganar: consiguió el récord de la ascensión con 56 minutos y 50 segundos, casi 43 


segundos por delante del segundo clasificado. Armstrong acabó quinto, un minuto por 
detrás. Fue la primera vez que Vaughters sintió realmente estar haciendo trampas. Antes, 
recurría a la EPO solo para lograr aguantar, para sobrevivir en un pelotón que pedaleaba a 
una velocidad fuera de lo normal. Esta vez, tras hacerse con la gloria y el premio monetario, 
se sintió sucio. 

«Pude ver las cuerdas que hacen posible el espectáculo de marionetas. Vale, ahora lo 
entiendo», me diría Vaughters casi catorce años después de aquella victoria. «Mi duda era 
¿soy lo suficientemente bueno como para ser el mejor del mundo si me dopo todo lo que 
pueda? Y la respuesta era que sí. Fue como si desapareciera toda la mística». 

Unas cuantas semanas después de aquello, ganó la Route du Sud, otra de las grandes 
carreras de preparación para el Tour. Pero debido al pavor que le daba que lo atraparan 
dopándose, comenzó a disminuir su uso de sustancias. No lograba entender que Armstrong 
y su esposa fueran capaces de vivir en Niza, cuando las leyes antidopaje en Francia eran tan 
estrictas. Le preguntó a Kristin Armstrong cómo sobrellevaba la posibilidad de que la policía 
pudiera hacer una redada en su casa prácticamente a diario, cuando aquellos viales de EPO 
estaban dentro del frigorífico, junto a la leche. 

«La palabra clave es mantequilla”, algo como “¿queda algo de mantequilla en el 
frigorífico?”», afirma Vaughters que respondió ella. 

Vaughters estaba también comenzando a molestar a Bruyneel, porque no paraba de 
hacerle preguntas sobre cómo se manejaría todo aquel dopaje durante el Tour. Le 
preguntaba «¿y cómo va a meter el equipo todos esos fármacos en Francia? ¿Debería 
preocuparnos dar positivo? Si nos pillan mientras estamos allí, nos caen siete años, ¿lo 
sabías?». 

De acuerdo con el testimonio de Vaughters para la USADA, Bruyneel le respondía: «no 
te preocupes, Jonathan?. Nos hemos ocupado de todo». 


Mientras que Jean-Marie Leblanc rezaba en aquella mañana de 1999 por el Tour de 
Francia, la Unión Ciclista Internacional llevó a cabo su habitual baile para librarse de todo 
aquel que estuviera usando EPO. Sometió a todos los ciclistas a análisis de sangre para medir 
sus niveles de hematocrito. Todo aquel que tuviera un porcentaje por encima del 50% - a 
menos que disfrutaran de dispensa médica como Vaughters - recibiría dos semanas de 
sanción en ese mismo instante y lugar. Pero, como suele pasar con todo consumidor de 
sustancias y aquellos que los persiguen, los dopados iban un paso por delante. 

Vaughters recuerda que ocho de los nueve ciclistas que fueron al “Tour estaban 
peligrosamente cerca del límite marcado por la UCI. Afirma que era algo que había que 
agradecerles a Ferrari y Del Moral. El hematocrito de Vaughters estaba 0,001 por debajo de 
dar positivo. Hincapie, el esprínter, estaba igual de cerca, con un nivel de 49,999. 
Armstrong tenía 49,4. «Todo el equipo está listo2», dijo Armstrong. 

Apenas unas semanas antes, en la Dauphiné, el hematocrito de Armstrong había 
marcado 41. Se lo había dicho a su asistente, Emma O”R eilly. Cuando ella le preguntó qué 
tenía pensado hacer, él se rió y le dijo «ya sabes, Emma??. Igual que todo el mundo». 

O'Reilly, una irlandesa vivaracha que se había formado como electricista, estaba en su 
cuarta temporada como asistente del U.S. Postal. Era un trabajo ingrato, pero le encantaba 
ver mundo junto al U.S. Postal, y le gustaba ser parte de un equipo que iba en ascenso. 


Aunque le gustó mucho menos verse envuelta en el esquema de dopaje del equipo. 

Durante su primer año y medio, quedó fuera del círculo vicioso, pero en abril de 1997, 
afirma que vio% cómo uno de sus compañeros asistentes preparaba jeringuillas con un 
líquido para administrárselas a los ciclistas que habían acudido al Circuit de la Sarthe, una 
carrera de comienzos de temporada en la región noroeste de Francia. Le asombró la destreza 
y velocidad que mostraba al poner las inyecciones en las posaderas de los ciclistas. Y 
entonces vio la luz: su compañero era, siendo benévolos, un asistente mediocre; los masajes 
que administraba eran poco diligentes, y su trabajo a la hora de llevar a cabo las tareas más 
básicas, como preparar los avituallamientos de los ciclistas y tener sus bidones limpios, 
paupérrimo. Pero es que esa no era su labor esencial. De hecho, no estaba ni cerca de lo que 
tenía que hacer. Su verdadero trabajo?* era ayudar a los ciclistas a doparse. 

La temporada siguiente, O'Reilly fue viéndose paulatinamente dentro de ese mismo 
rol. A principios del verano de 1998 se vio en el papel de mula de Hincapie?. Había dado 
comienzo el entrenamiento de Emma O'Reilly. Cuando estalló el escándalo Festina, 
O'Reilly estaba tangencialmente envuelta en el programa de dopaje sistemático del equipo. 
Consiguió evitar que el equipo fuera sometido a una redada de los agentes de aduanas antes 
de la salida de aquel Tour de 1998, que dio comienzo en Dublín. Había viajado unos días 
antes a Irlanda para poder pasar unos días con su familia y unirse al equipo en el aeropuerto, 
al que tenían que llegar pasada la medianoche. Cuando los agentes de aduanas comenzaron a 
alinearse, los convenció de que «les iba a estallar un motín?» si trataban de ponerse a 
inspeccionar los vehículos, ya que los ciclistas estarían cansados y de mal humor. Al final, los 
agentes aduaneros dejaron pasar a los vehículos sin efectuar registros. 

A Armstrong le gustaba trabajar con O'Reilly, porque tenía un sentido del humor muy 
agudo y se tomaba su trabajo muy en serio. Era como una hermana mayor severa y que no 
permitía chorradas, que no perdería un instante con las tonterías del ciclista y cumpliría con 
su trabajo. «Alguien tenía que ponerlo en su sitio, y en el equipo, esa era yo», dijo en el 
2012. 

Sin embargo, O'Reilly le conseguía hielo a Armstrong para mantener la temperatura de 
los termos en que guardaba la EPO, y afirma que una vez condujo hasta España para 
recoger de manos de Bruyneel” un bote de píldoras que tenía que entregarle a Armstrong 
en el aparcamiento de un McDonalds de Francia. Con su esposa ocupando el asiento del 
acompañante en el coche de Armstrong, O'Reilly dijo que recordaba cómo le pasó el bote 
de forma disimulada, como si estuvieran haciendo un trapicheo con drogas. 

Armstrong confiaba en ella lo suficiente como para pedirle que lo ayudase a ocultar 
pruebas de cómo se dopaba antes del Tour de 1999. Justo antes del chequeo médicos 
anterior a la carrera y previo a la conferencia de prensa, Andreu se dio cuenta de que 
Armstrong tenía un hematoma en el brazo, un rastro negro y azul que había dejado una de 
las inyecciones que había recibido. 'Temeroso de que los periodistas pudieran percatarse y 
comenzaran a acribillarlo a preguntas, Armstrong le pidió a O'Reilly un poco de maquillaje, 
y ella salió rauda en su ayuda. 


Mientras Armstrong pedaleaba camino de la meta en la cima alpina de Sestriere, en 
Italia, cualquiera habría dicho que estaba entrenando tranquilamente un domingo por la 
mañana en Austin. Era la novena etapa de las veintiuna del Tour, la primera de montaña, y 


el U.S. Postal estaba masacrando a todo el que se ponía en su camino. Armstrong pidió a 
Andreu e Hincapie que impusieran un ritmo exigente durante las primeras ascensiones, 
forzando al resto de equipos que querían seguir su ritmo. Cuando Andreu e Hincapie no 
pudieron más, los especialistas en la montaña, Hamilton y Livingston, tomaron el relevo. Sin 
embargo, ambos se fueron al suelo en un complicado descenso, obligando a Armstrong a 
tener que arreglárselas por sí mismo. 

Sin ningún compañero para protegerlo, Armstrong atacó a diez kilómetros del final de 
la última ascensión. Fue un extraordinario despliegue de fuerza, y los comentaristas de la 
televisión se aseguraron de que así lo entendieran sus espectadores. Uno dijo que era 
extraordinario ver la planta de Armstrong durante la ascensión. En su cara no se vio 
ninguna mueca de sufrimiento, y su ritmo no bajó ni por un milisegundo. Parecía un robot. 

Armstrong había ganado el prólogo del Tour, y no había vuelto a enfundarse el maillot 
de líder hasta la etapa 8, cuando consiguió la contrarreloj individual. Pero no fue hasta la 
etapa 9 cuando demostró a todo el mundo que este era un Lance Armstrong totalmente 
nuevo. Nunca antes se había mostrado tan fuerte en las montañas. 

Ahora, con la línea de meta próxima y una multitud animándolo desde las cunetas, 
Armstrong, el superviviente de cáncer, gritaba por el pinganillo para que la gente del coche 
de su equipo pudiera escucharlo alto y claro: «¡el que quiera más que venga a por otra2!». 
Cruzó la línea de meta 31 segundos por delante del segundo, el suizo Alex Zúille, y más de 
un minuto por delante del tercero. 

Al día siguiente, los periódicos franceses lanzaron un ataque contra su credibilidad, 
sugiriendo que era imposible lograr una actuación como esa en las montañas sin recurrir a 
la ayuda farmacológica. 

El periódico francés Le Monde comenzó a lanzar preguntas sobre su rendimiento, 
apuntando que en su mejor actuación en una etapa montañosa antes del cáncer, tan solo 
pudo entrar a dieciocho minutos del ganador, mientras que en la peor había necesitado 
hasta media hora. Los titulares clamaban, «Armstrong, un extraterrestre en el Toun», 
«impresionante Armstrong», «de otro planeta» o «alucinante Armstrong». 

Y entonces llegó la primera acusación de dopaje de su carrera. 


Le Monde anunció que Armstrong había dado positivo por cortisona después del 
prólogo. Un periodista le preguntó en una conferencia de prensa si alguna vez lo había 
usado por razones médicas. Durante dos días, Armstrong había negado haber usado el 
medicamento. «Quieren ver3 cómo me vengo abajo sobre la bicicleta, pero no lo lograrán. 
Esto no es más que periodismo basura. Soy víctima de una persecución», dijo. 

O'Reilly ya sabía que todos los comentarios de Armstrong sobre el positivo por 
cortisona no eran más que mentiras. Mientras lo masajeaba un día, afirma que escuchó a 
Armstrong?*!, al dueño del equipo, Thomas Weisel32, y al director ejecutivo Mark Gorski, 
tratando de encontrar una excusa para justificar el control fallido del ciclista. Weisel y 
Gorski niegan haber mantenido dicha conversación, o estar al tanto de asunto de dopaje 
alguno en el equipo, pero O'Reilly afirma que pudo escuchar a los tres acordar que 
presentarían una receta con fecha atrasada para tratar unos dolores producidos por el sillín, 
lesión en la que se precisa una crema con cortisona como tratamiento. Insiste en que dijeron 
que bastaría con hacer que Del Moral prescribiera la receta para que Armstrong se la 


entregara a la UCI, y que eso explicaría por qué Armstrong había dado positivo por 
cortisona. Supuestamente, Gorski abandonaría la habitación para ir a por la receta. «Emma, 
ahora ya sabes lo suficiente como para acabar conmigo», le dijo Armstrong. 

Armstrong asegura que la UCI también estaba intentando ayudarlo a salir del aprieto. 
De acuerdo con Armstrong, el presidente de la UCI, Hein Verbruggen, se puso en contacto 
con él y le dijo «todo esto es un problema? que me preocupa, podría significar el K.O. para 
nuestro deporte». Armstrong alega que Verbruggen - quién niega de manera categórica que 
tuviera nada que ver con encubrimiento alguno - le dijo que no quería que nada arruinara 
la magnífica historia del regreso de Armstrong, sobre todo tras lo del Festina. Así que de 
acuerdo con Armstrong, Verbruggen respaldó el plan de la receta atrasada. Pero el trabajo de 
encontrar una crema para paliar el dolor producido por el sillín, o alguna pomada ocular 
que contuviera Cemalyt - la sustancia que le había hecho dar positivo - quedaba en manos 
de Armstrong. Verbruggen desmiente de manera vehemente estos hechos. «Esa historia no 
es más que mierda3, nada más. Nunca, jamás, habría tenido yo una conversación en la que 
dijera “tenemos que tener cuidado con esto”», decía. 

Ninguno de los compañeros de equipo de Armstrong se creyó nunca la historia del 
dolor producido por el sillín. Sabían que Armstrong había dado positivo por una inyección 
de cortisona que había recibido varias semanas antes, en la Route du Sud. 

Varios días después de que su positivo viera la luz, la UCI lanzó un comunicado en el 
que decía que Armstrong había estado usando crema con cortisona para tratar una 
dermatitis alérgica. Había dado positivo por «mínimas trazas» de la sustancia, decía, pero que 
Armstrong «tenía el respaldo de las reglas para usarla, y no podía considerarse una práctica 
dopante». 

Aquel comunicado vino acompañado de un ruego: «nos gustaría pedirle a todos los 
representantes de los medios de comunicación que antes de publicar sus artículos consideren 
lo complejo de este tipo de asuntos, así como la regulación y los aspectos legales. Esto 
garantizará que se eviten acusaciones superficiales e infundadas». 

Para defender el mayor evento de su deporte, Verbruggen declararía que el Tour estaba 
«mayoritariamente limpio%». Dijo que prueba de ello era que los controles sanguíneos que 
la UCI había efectuado a los ciclistas habían mostrado que todos los competidores estaban 
muy por debajo del límite en el hematocrito del 50%, mientras que en Tours anteriores las 
mayoría de los ciclistas habían estado entre 48 y 49. Verbruggen dijo que los controles del 
Tour de 1999 no mostraron «tales niveles». 

Pero ¿y si se equivocaba? Al dar comienzo el Tour, de acuerdo con Vaughters, casi la 
totalidad de los nueve ciclistas del U.S. Postal36 tenían unos niveles de hematocrito 
peligrosamente cercanos al 50%. Y apenas era uno de los veinte equipos en la carrera. 


OS 


La velocidad imposible a la que se desarrolló la etapa a Sestriere no pasó desapercibida 
para los ciclistas que a duras penas podían seguir el ritmo. El antiguo ciclista del U.S. Postal 
Jean-Cyril Robin le dijo a su compatriota Christophe Bassons «¡hay que parar esto?! ¡No 
podemos competir asíl» (la velocidad media de aquel Tour fue de 40,5 kilómetros por hora. 
Jamás había excedido los 40 anteriormente). 

Robin y Bassons habían terminado en las últimas posiciones del pelotón aquel día, y 


ambos tenían claro por qué: dopaje. Se sabía que Bassons había sido el único ciclista limpio 
del equipo Festina en el Tour anterior. Ha declarado que renunció a un salario que habría 
sido diez veces superior38 de haber accedido a entrar en el programa de EPO del equipo. 
Esto le valió a Bassons el mote de Monsieur Propre, o Don Limpio, y otros ciclistas le 
echaron en cara sus declaraciones sobre el dopaje en el pelotón, con las que rompía el 
código de silencio del ciclismo. Armstrong lo había reprendido de manera tan dura durante 
la Dauphiné en el mes anterior que Vaughters le dio una palmadita en la espalda en una 
ocasión, y le dijo «siento que tengas que pasar por todo esto». Armstrong vio aquel gesto y 
fustigó a Vaughters: «¿tú de qué vas%, eres otro Bassons de mierda?». 

Durante el Tour de 1999, Bassons escribió un diario para un periódico, Le Parisien, en 
el que decía que el escándalo Festina no había cambiado nada. Los ciclistas seguían 
dopándose, y lo hacían sin ningún tipo de rubor. Tras la etapa de Sestriere, manifestó en el 
periódico Aujourd'hui que la actuación de Lance Armstrong «lo había disgustado» porque 
era muy sospechoso que hubiera sido capaz de subir tan rápido y de manera tan fácil. 
Pensaba que aquel era el momento apropiado para hablar sin tapujos sobre el «cyclisme a 
deux vitesses» o ciclismo de dos velocidades. 

Durante la etapa montañosa del día siguiente, delante de todo el mundo, Armstrong 
agarró a Bassons por el hombro y le dijo que cerrara la boca. Si Bassons tenía una opinión 
tan negativa del ciclismo, entonces no tenía derecho a vivir de él, y debería abandonar el 
profesionalismo. 

«Todo eso que andas diciendo no va a beneficiar al ciclismo», le espetó Armstrong. 
«¡Lárgate a tu casa! ¡Que te follen!». 

Después de aquello, el poder de Lance Armstrong, el nuevo patrón del deporte, se 
extendió por el pelotón como la pólvora. Muchos ciclistas dejaron de hablar a Bassons. 
Nadie quería que lo vieran con él. 

Leblanc, el director de la carrera, declaró en Aujourd'hui que Bassons hablaba «como si 
fuera el único ciclista del pelotón libre de culpa». Leblanc declaró que el uso de EPO había 
«desaparecido prácticamente por completo». En el propio equipo de Bassons lo llamaron 
cobarde, y dijeron que hablaba de dopaje solo para autoglorificarse, y que debería 
abandonar el deporte. Era un hombre marcado, y de hecho, abandonaría el Tour al día 
siguiente. 

«S1 cometí algún error*, fue pensar que alguien me apoyaría», dijo Bassons, añadiendo 
que lo más seguro es que los ciclistas que no usaban EPO sí tomaran cortisona u otros 
fármacos menos potentes, con lo que tampoco estaban en situación de unirse a él en una 
cruzada antidopaje. 

El periódico francés L'Equipe dijo que Bassons «había muerto en la hoguera*» y que, 
como Juana de Arco, «su pasión lo había conducido a la pira». 

Cada día durante seis meses, Bassons despertó entre lágrimas, sin motivo alguno. El año 
siguiente, compartió equipo con varios de sus antiguos compañeros en el Festina, quienes se 
negaron a dirigirle la palabra. En el 2001, mientras competía en los Cuatro Días de 
Dunkerque, varios rivales trataron de hacerlo caer por la cuneta. Acabó abandonando el 
ciclismo. 

Armstrong, coronado nuevo líder del deporte, había pronunciado la sentencia: ni un 
Bassons más. Y se cumplió su voluntad. 


Tras el escándalo Festina, los mejores escaladores del U.S. Postal no querían viajar 
llevando EPO encima, no fuera que la policía francesa decidiera registrar el autobús o el 
hotel del equipo. Así que contrataron a alguien para que se la llevara: Tyler Hamilton afirma 
que un francés de nombre Philippe Maire*, jardinero y empleado de mantenimiento de 
Armstrong en Niza, fue la mula del equipo durante el Tour. 

Presuntamente, Maire seguía la caravana del Tour+* en una motocicleta, lo que le sirvió 
para ganarse el mote de Motoman. Cuando Armstrong, Hamilton o Livingston necesitaban 
EPO, el entrenador del equipo José Pepé Martí, supuestamente, efectuaba una llamada a 
Motoman desde un teléfono prepago, y Maire se abría paso entre el tráfico para encontrarse 
con él en el punto de entrega acordado. Maire y Martí niegan haber tenido nada que ver en 
ello. Si la historia de Motoman fuera cierta, los pasos a seguir habrían sido tan simples como 
pedir una pizza. 

Se supone que Hamilton y Livingston compartían habitación, de modo que Bruyneel y 
Armstrong podían ir a su habitación para hablar de dopaje. Esa élite, un grupo denominado 
como «el equipo A», era el que viajaba en la mejor furgoneta del equipo, mientras el resto 
del equipo se tenía que apretujar en una segunda furgoneta, hecha una ruina. 

Presuntamente, Del Moral o Martí llevaban las jeringuillas precargadas a la furgoneta o 
la habitación del hotel, para que «el equipo A%5» pudiera inyectarse su EPO cada tres o 
cuatro días hasta la tercera semana de carrera. Cuando el trabajo estaba hecho, uno de ellos 
metía las jeringuillast6 dentro de una bolsa o una lata de refresco, y abandonaba la habitación 
de forma inadvertida para deshacerse de las pruebas. 

El equipo B recibía" sus jeringuillas envueltas en papel de aluminio, y Del Moral les 
administraba las inyecciones sin decirles qué les estaba metiendo. Pese a que algunos de los 
ciclistas no lo sabían, una de las sustancias que todo el equipo estaba recibiendo*8 era 
Actovegin, extracto de sangre de ternera, que se usa en pacientes con apoplejía, y se supone 
que ayuda a la circulación de la sangre. Era otro de los muchos fármacos en el botiquín del 
U.S. Postal. 

Compitiendo en su primer Tour, Vande Velde se sentía tan exhausto que accedió a que 
Del Moral le administrase testosterona. En la entrevista que le hice a comienzos del 2013, 
dijo que estaba recibiendo un masaje de uno de los auxiliares, «un holandés gigantesco 
llamado Ronnie», cuando Del Moral entró en la habitación del hotel. El doctor le dijo 
«tengo testosterona. ¿La quieres o no? ¿Sí o no? Me paso luego si quieres». 

Vande Velde estaba tumbado, pensando «hostia puta, me va a dar mi primera charla 
sobre dopaje delante de otra persona. Tío, joder, tío, me voy a volver loco». Sopesó las 
consecuencias de aceptar (estaría infringiendo las reglas y podría dar positivo). Luego sopesó 
los contras (podría no ser capaz de pedalear en cabeza y ayudar a Armstrong; podría acabar 
tan agotado que no terminaría el Tour). Por fin, se decidió, «vale, que le den, pónmela». 
Del Moral le pidió que abriera la boca, después le dejó caer en la lengua unas gotas de 
testosterona mezclada con aceite de oliva. Le dijo que «para mañana por la mañana ya estará 
fuera de tu organismo». 

Vande Velde me dijo, «por lo que sé, lo mismo era un placebo. Fue una cantidad 
insignificante... Puede que durmiera mejor porque mis hormonas estaban en realidad bien». 

Vande Velde dice que el U.S. Postal no solo triunfó gracias a tener un programa de 
dopaje organizado. «En pocas palabras, lo principal era que íbamos a entrenar más duro que 
nadie, íbamos a comer mejor que nadie, y nos íbamos a dopar mejor que nadie». 


Vaughters habría estado en el mismo plan de dopaje que el equipo B si no se hubiera 
ido al suelo en la segunda etapa de la carrera. El pelotón avanzaba por el resbaladizo Passage 
du Gois, en el oeste de Francia, que queda cubierto de agua cuando llega la marea alta. El 
ciclista que precedía a Vaughters rodó por los suelos después de patinar con un trozo de 
musgo. Vaughters lo golpeó, saliendo despedido. 

Se golpeó de manera tan violenta contra las rocas que había junto a la carretera, que 
quedó noqueado. Al abrir los ojos pudo ver a una mujer, gritando. La sangre corría por su 
cara. Aun así consiguió subirse sobre su bicicleta, y pedaleó con cuidado por la carretera, 
solo y meditabundo. 

Justo antes de que el avión en el que viajó al Tour cerrase sus puertas en España, se 
había metido su última inyección de EPO. Por culpa de esa inyección, casi sobrepasa el 
límite máximo permitido por el control de hematocrito de la UCI. Ahora temía que si 
tuviera que pasar otro control, sobrepasaría el límite porque su cuerpo respondía de forma 
muy activa a la EPO. Cuanto más pensaba en ello, más nervioso se ponía, y más lento 
pedaleaba. 

Vaughters se tomó su caída como una señal de que tenía que dejar de doparse. No 
podía traerle nada bueno. Dejó de pedalear y esperó a que llegara la ambulancia que iba tras 
él. 


«Nunca, jamás, volveré a doparme», murmuró, a nadie en particular. 


Ciclistas como Vaughters e Hincapie veían a Armstrong desde la distancia, agradecidos 
de que fuera él, y no ellos, quien tenía que mentir por todo el deporte. 

«¿Y qué hago? He estado en el lecho de muerte y no soy estúpido», les decía 
Armstrong a los periodistas durante el Tour de 1999. «Nunca he dado positivo». 

En una entrevista para la televisión al término de una etapa, dijo: «puedo asegurar con 
el mayor de los énfasis39 que no me dopo. Estoy al tanto de que ha habido gente 
husmeando, fisgando y tratando de sacar cosas a relucir... no vais a encontrar nada. Seáis 
L'Equipe, seáis el Channel 4 o cualquier periódico español, belga, holandés... no hay nada 
que encontrar. Y creo que cuando todo el mundo haya terminado con todas sus pesquisas, y 
todo el mundo se dé cuenta de que hay que ser profesionales y no poner en los papeles la 
primera mierda que se les ocurra, entonces se darán cuenta de que están ante un tío que va 
limpio». 

En una entrevista con la televisión australiana SBS, dijo de manera cortante «no hay 
ningún secreto aquí. El único que tenemos es el más antiguo del mundo: trabajo duro». 

Negó por todas las vías posibles haberse dopado, insistiendo en que no se había 
convertido de repente en ese «ciclista diferente» que sugerían algunos periodistas. Esos 
periodistas habían indicado que el mejor resultado que había conseguido durante un Tour, 
antes de su cáncer había sido un 36% puesto. Armstrong explicó que no estaría viviendo, 
entrenando y compitiendo en Francia, un país con unas leyes antidopaje tan estrictas, si 
tuviera algo que esconder. 

Cuando un periodista de Le Monde preguntó por qué al principio Armstrong había 
negado haber presentado a la UCI ninguna receta que justificara el uso de cortisona, 
Armstrong devolvió el golpe: «Monsieur Le Monde*!, ¿me está usted llamando dopado, o me 
está usted llamando mentiroso?». Aquella pregunta quedó sin respuesta. Ninguno de los 


otros periodistas en la sala entró en aquel intercambio. 

Armstrong usó la historia de su enfermedad para granjearse simpatías, estrategia que sus 
críticos acabarían denominando el «escudo del cáncer». Contaba: «dicen que el estrés*2 es 
causa de cáncer, así que si quieren evitar el cáncer, lo mejor es que no vengan al Tour de 
Francia y porten el maillot amarillo». 

Mientras los periodistas europeos se mantenían críticos con Armstrong, la mayor parte 
de la prensa norteamericana lo defendía. Periodistas de los Estados Unidos llegaban en 
torrente al "Tour para escribir acerca del muevo héroe americano que había salvado al 
ciclismo de sus prácticas dopantes. Casi mil periodistas fueron acreditados para la carrera, 
doscientos más de lo normal. Perdido entre los vítores quedaba el largo historial de dopaje 
del Tour. 

USA Today dijo que a Armstrong se le negaba la posibilidad de disfrutar de su éxito, 
culpando a la prensa francesa. «Normal que se muestre tan resentido53 ante ese periodismo 
tan característicamente chapucero, envidioso y ultranacionalista». 

El Philadelphia Inquirer dijo que el Tour de Francia había encontrado «quien lo curase5* 
tras el escándalo de dopaje del año pasado. La prensa francesa, con su escasa objetividad y 
todo su cinismo, da a entender a través de titulares ambiguos y declaraciones de doctores no 
identificados que ningún mortal podía alzarse cual Ave Fénix de sus cenizas, sin ayuda 
artificial». 

El Detroit News escribió que Armstrong estaba «haciendo todo lo que podías para 
ignorar los estúpidos murmullos que corrían entre las hordas de la prensa francesa», y que 
muchos periodistas que jamás habían cubierto el ciclismo «seguían buscando otro escándalo 
de dopaje como el que había sacudido al "Tour el verano pasado». 

El Washington Post denominó a Armstrong «superviviente de cáncer% y un hombre que, 
casi por sí mismo, ha conseguido revivir un deporte manchado por lo extendido de su 
dopaje». También denominaba a la prensa francesa como «llorona». 

El New York Times escribió que Armstrong «se oponía de manera sinceras? al uso de 
sustancias dopantes en el deporte», y que le había proporcionado al Tour «una imagen 
rotundamente positiva», «logrando ofrecer una historia de inspiración y de bienestar a la 
gente». 

Los americanos se vieron desbordados por la propaganda pro-Armstrong. Phil Liggett, 
el comentarista del Tour para el canal televisivo ABC, apuntó que los franceses estaban 
teniendo su peor actuación en un “Tour desde 1926, y que únicamente estaban envidiosos 
ante el éxito logrado por Armstrong. «Ni hablar, no se está dopando», dijo. «Por aquí no 
hacen otra cosa más que acuchillarlo». 

Incluso los doctores que trataron el cáncer de Armstrong hicieron declaraciones. «No 
podrían creer la forma de vida tan saludabless que mantiene este hombre», declaró a 
Associated Press el doctor Lawrence Einhorn, del Centro para el Tratamiento del Cáncer de 
la Universidad de Indiana. 

Todo aquel que prestaba atención a los deportes - periodistas incluídos - deseaba creer 
que en el deporte de competición queda sitio para los milagros. Los periodistas escribían lo 
que les decían en el U.S. Postal, o lo que decían Armstrong y su agente, Stapleton. Gorski, 
el director financiero, decía que debido al escándalo Festina, los deportistas limpios como 
Armstrong por fin tenían la oportunidad de llegar a la cima. «¡Es casi un milagro*!», decía. 

Explicaron cómo Armstrong logró convertirse en un corredor de grandes vueltas tras 


años de haber sido un ciclista de carreras de un día. Fue el cáncer. Había hecho que su 
cuerpo de casi metro ochenta perdiera cerca de siete kilos - aunque nuevos informes 
bajaban esa cifra hasta los 4,5 kilos y otros lo subían hasta los diez. Su pérdida de peso se 
convirtió en su defensa: cuanto menos pesaba su cuerpo, más fácil le resultaba moverse por 
las altas pendientes de las montañas. 

La prensa norteamericana también reconoció los méritos de su entrenador, Chris 
Carmichael. Pese a que Carmichael aún no lo supiera, se había convertido básicamente en 
una cortina de humo que escondía las relaciones de Armstrong con el programa de dopaje 
de Ferrari. De acuerdo con USA Today, Carmichael había ayudado a Armstrong usando «las 
técnicas más novedosasé0 para lograr desarrollar una capacidad aeróbica tremenda, así como 
una gran eficiencia del pedaleo». El Washintong Post dijo que las técnicas de Carmichael se 
basaban en «dar más pedaladase! con un desarrollo inferior, en lugar de gastar más energía 
usando desarrollos mayores». En una ocasión, Carmichael llegó a presumir de que los 
resultados del entrenamiento de Armstrong eran mejores de lo que habría conseguido 
recurriendo a la EPO». 


Betsy Andreu se encontraba en su casa de Dearborn, Michigan, con su hijo de dos 
meses, Frankie, presenciando la fenomenal etapa de Armstrong hasta la cima de Sestriere. 
Sabía perfectamente que había dopaje en el pelotón, aunque después de lo que le había 
dicho aquel día de 1996 cuando ambos escucharon a Armstrong confesarle a sus médicos 
todos las sustancias que se administraba, pensaba que su marido corría limpio. Pero según se 
desarrollaba la etapa de Sestriere por la televisión, la verdad le cayó encima. 

No solo Armstrong subía la montaña como una locomotora, su marido también estaba 
al frente, tirando de Armstrong en una de las ascensiones alpinas más duras. Telefoneó a su 
amiga Becky Rast, esposa del periodista y fotógrafo especializado en ciclismo, James Startt. 

Becky Rast pensó que Betsy la llamaba para presumir de la actuación de su marido. Le 
dijo «¡Por Dios, Betsy, Frankie la está liando! ¡Está fantástico!». 

«Fantástico las narices», respondió Andreu. «¿Qué demonios hace él tirando del 
pelotón? ¡No es un escalador! ¡Debería estar intentando salvar el fuera de control!». 

Betsy sabía que su alto y desgarbado marido había nacido para ser esprínter, estaba 
hecho para ir rápido y desarrollar todo su potencial en pequeñas distancias. Estaba asistiendo 
a algo que era fisicamente imposible. Había abandonado Europa a finales de marzo para 
establecerse en casa y esperar que llegara el bebé, y apenas había podido ver a Frankie muy 
brevemente cuando nació. En todo ese tiempo juntos, solo lo había visto inyectarse una vez, 
y él había dicho que era una inyección de B12. Ahora resultaba obvio que mientras ella no 
estaba presente, él se había estado metiendo otras cosas. 

Cuando lo telefoneó aquel mismo día por la tarde, omitió todo tipo de alabanza. 

«¿Qué demonios ha sido eso?», le espetó. 


Betsy sospechaba que en ese Tour de 1999, su buen amigo Lance Armstrong estaba 
saltándose las reglas de más de una manera. Una conversación que mantuvieron antes de 
abandonar Europa al comienzo de la primavera, no hizo más que empeorar la imagen que 
tenía de él. Se habían visto en una fiesta en la casa de Armstrong en Niza la noche anterior. 


Él llamó a Betsy cuando se hubo despertado, y le dijo que había encontrado ropa de mujer 
y algo de bisutería esparcidos junto a la piscina. 

«¿Con quién coño% acabé anoche?», le preguntó Armstrong. 

Betsy sacó en seguida sus conclusiones. «Venga, me estás tomando el pelo, ¿no? ¡Tu 
mujer está embarazada en casa (en Estados Unidos)! ¿Cómo has podido?». 

Conmocionada, telefoneó a la esposa de Kevin Livingston, Becky, quien le contó que 
ella fue la que se había dejado la ropa y la bisutería en la piscina después de haberse puesto 
su bañador. Dijo que no había ocurrido nada entre ambos. Sin embargo, Andreu llegó a la 
conclusión de que Armstrong había perdido «el norte en lo moral». 

Durante años, apenas le contaría a algunos familiares y amigos que en aquella sala de 
hospital, Armstrong confesó a sus médicos haber usado varias sustancias dopantes; pero 
nunca lo dijo públicamente, porque la familia ciclista protege a los suyos. Frankie no tenía 
estudios superiores y necesitaba un trabajo dentro del ciclismo porque él, al igual que 
Hincapie y otros muchos más, no tenían otra forma de ganarse la vida. Así que Betsy se 
guardó sus opiniones, creyendo que la confesión de Armstrong había puesto «hasta cierto 
punto, al ciclismo en riesgo. Era un secreto que todos teníamos que guardar». 

Armstrong confiaba en que ella por lo menos lo haría. Durante un entrenamiento un 
año después de que los Andreu escucharan su confesión en el hospital de Indianápolis, 
Armstrong le preguntó a Frankie cual había sido la reacción de Betsy. 

«¿Dijo algoc+?». 

«Alucinó un poco, y ya te puedes imaginar que nos costó un par de broncas. Pero al 
final quedó en el olvido». 

«Vale, perfecto, no queremos que nadie haga demasiadas preguntas». 

Armstrong siguió pedaleando, despreocupado y contento con la promesa de su amigo 
de que todo había quedado en el olvido. 


En la última etapa del Tour de Francia de 1999, Armstrong y su U.S. Postal lideraron el 
pelotón al entrar en París, una mancha borrosa de color rojo, blanco y azul que pasaba casi 
volando sobre la línea de meta con la media más alta que se había logrado nunca, a más de 
40,2 kilómetros por hora. A punto de acabar con esa odisea de 3.800 kilómetros, posaron 
para los fotógrafos y brindaron con champán. Tras tres semanas de comer lo correcto, 
Armstrong daba lametones voraces a un cono de helado. 

En las calles se agolpaban cerca de 500.000 personas, incluído el mayor contingente de 
estadounidenses que jamás había acudido. Armstrong pedaleó de forma imperiosa arropado 
por una bandera norteamericana y otra de Texas, mientras se convertía en el segundo 
norteamericano - Greg LeMond había sido el primero - que conseguía la corona más 
preciada del ciclismo. 

En lo más alto del podium, con el Arco del Triunfo a sus espaldas, Armstrong escuchó 
La bandera tachonada de estrellas mientras posaba la mano derecha sobre su corazón. Su esposa, 
embarazada, estaba a su lado, y él dio un momentáneo paso hacia ella para quitarle las 
lágrimas de los ojos. Se maravilló «estoy alucinandos5, estoy alucinando, estoy alucinando». 

Dijo que deseaba que su victoria inspirara a todos aquellos que luchaban contra el 
cáncer: «podemos volver a seró6 lo que éramos antes, incluso mejores». Después agradeció a 
todos aquellos que lo ayudaron a conseguir algo que antes habría sido un objetivo 


impensable. 

«El cincuenta por ciento” de esta victoria le pertenece a la comunidad del cáncer: los 
doctores, las enfermeras, los pacientes, sus familias, los que sobrevivieron, y los que no 
tuvieron la fortuna de poder superarlo», dijo. «Un veinticinco por ciento nos pertenece a 
mí, a mi equipo. Y el veinticinco restante es para todos esos que no creyeron en mi». 

El gobernador de Texas, George W. Bush, llamó a Armstrong y le dijo «estamos muy 
orgullosos de ti. Es increíble». 

Kirk Watson, alcalde de Austin y superviviente también de cáncer testicular, estaba 
preparando un desfile y una fiesta en honor de Armstrong. 

Los oncólogos de Armstrong sacaban pecho. El doctor Einhorn, uno de sus doctores en 
Indianápolis, dijo «si Hollywood hace una películas con esto, la mayoría de la gente saldrá 
de las salas negándolo con incredulidad. Incluso el nombre, «“Lance Armstrong”», suena 
demasiado bien como para ser verdad». 

El camino a la victoria de Armstrong propulsó de manera inmediata la popularidad del 
ciclismo en los Estados Unidos: las audiencias que obtuvo la retransmisión de la última etapa 
del Tour subieron un 80% respecto a las del anterior. Los espectadores vieron a Armstrong 
por vez primera como imagen de Nike cuando protagonizó una de las campañas 
publicitarias «Just Do It» de la marca. La compañía lo presentó como el primer muerto que 
disputaba un “Tour: «de acuerdo con los últimos índices de supervivencia del cáncer, Lance 
Armstrong no está vivo, ni tampoco está disputando el Tour de Francia». 

Un columnista deportivo de Chicago, Bernie Lincicome, escribió que los aficionados 
no debían sentirse culpables por animar a Armstrong, dadas las insinuaciones de dopaje, a las 
que denominaba «calumnias mezquinas” creadas por periodistas muertos de celos. Los 
seguidores han de creer que Armstrong es un atleta honesto y toda una inspiración, escribía 
en su columna. 

«Me refiero a que es un hombre que ha conseguido vencer al cáncer y a los Alpes», 
decía. «¿Acaso tuvo que pasar Aníbal un control de dopaje?». Y continuaba «tenemos todo 
el derecho a sentirnos bien con su victoria, con él y con su posición como sensación 
americana del verano». 

Un ejército de gente corrió a ponerse del lado de Armstrong tras su victoria. 
Aficionados que habían considerado la competición ciclista como algo exótico, un deporte 
minoritario, y que jamás habían sabido que todos los años se celebraba una gran carrera en 
Francia - mucho menos aún que se había celebrado casi cada verano durante los últimos 
noventa y seis años - comenzaron a comprar bicicletas y a inspirarse en Armstrong. Trek le 
prometió a sus distribuidores que en navidades llegaría una edición limitada y firmada de la 
bicicleta de Armstrong. La dueña de una tienda”! en el metro de Dallas dijo que no podía 
poner los maillots del U.S. Postal en las paredes de lo rápido que se vendían (a un precio de 
70 dólares la unidad). 

Armstrong vio pronto su imagen en la caja de no solo uno, sino dos Wheaties, y 
General Mills dijo”? que esos cereales habían vendido un diez por ciento más que el resto de 
cereales, consiguiendo millones de dólares en ventas. El Servicio Postal dijo que había 
ganado «millones y millones?» de dólares de cuota de mercado a sus rivales gracias a su 
relación con Armstrong. 

Algunos expertos en marketing, como David Carter y Rick Burton, le dijeron a USA 
Today que Armstrong podría convertirse en un icono del deporte americano tan grande 


como Michael Jordan o Tiger Woods. 

Carter describió a Armstrong como «una ilustración, como las de Norman Rockwell, 
del tipo de héroe que toda la gente desea, pero hecha de carne y hueso, y totalmente 
americana. Burton dijo que «es el tipo de chico” en el que quieres que se convierta tu 
hijo, o con el que querrías que se casase tu hija». 

Por su parte, como nuevo héroe deportivo americano, Lance Armstrong estaba a punto 
de convertirse en alguien tremendamente rico. Su agente, Bill Stapleton, ya había negociado 
la salida de un libro con un anticipo para Armstrong de 400.000 dólares, y había 
negociaciones para rodar dos películas. Stapleton dijo que, antes incluso de que el Tour 
hubiera terminado, Armstrong había cerrado nuevos patrocinios por valor de casi un millón 
de dólares. «Y aún no hemos hecho más que empezar? a escuchar a las compañías de 
refrescos y de comida rápida», dijo. 

Bristol-Myers Squibb”, la farmacéutica que manufacturó los medicamentos para el 
tratamiento de quimioterapia de Armstrong, había cerrado un acuerdo de patrocinio por 
cerca de 250.000 dólares. El U.S. Postal incrementó su salario hasta los 2 millones de 
dólares. Su caché como conferenciante subió de 30.000 a 70.000 dólares, aparte de gastos 
en primera clase para dos. 

Estaba a punto de escribir una biografía que se convertiría en un best-seller, Mi vuelta a 
la vida, en la que contaba su historia como superviviente de cáncer y ganador contra 
pronóstico del Tour. Al hablar en el libro sobre el uso de sustancias dopantes, decía que «el 
dopaje es una realidad poco afortunada del ciclismo, o de cualquier otro deporte de 
resistencia. Es inevitable que algunos equipos y ciclistas piensen en ello como en las armas 
nucleares, algo a lo que tienen que recurrir para ser competitivos en el pelotón. Yo nunca lo 
sentí así, y lo cierto es que tras pasar por la quimioterapia, la idea de meter en mi cuerpo 
cualquier cosa ajena a él me resultaba especialmente repulsiva». 

El libro lo propulsó hasta la estratosfera en asuntos de marketing. Durante el año 200078 
iba a ganar 5 millones de dólares en patrocinios, junto a un sueldo de 2 millones, lo que lo 
elevaba al nivel de los futbolistas mejor pagados de la NFL, esos atletas que sus compañeros 
de clase en Texas adoraban. 

En los días que siguieron al Tour de 1999, Armstrong voló en el jet de Nike hasta 
Nueva York, donde pasó por los principales programas matutinos y talk-shows, incluído el 
The Late Show with David Letterman, durante el que Letterman denominó a la prensa 
europea como «imbéciles» cuyas acusaciones de dopaje no eran «más que basura». Las 
siguientes paradas de Armstrong incluían la Casa Blanca, donde regaló una bicicleta al 
presidente Bill Clinton. 

Armstrong y Stapleton habían acertado: el cáncer fue lo mejor que le podía haber 
pasado como estrategia de marketing. Rechazaba toda oferta de patrocinio de menos de un 
millón de dólares. Armstrong dijo que ahora se había «convertido en una empresa”? más que 
en una persona». 

Pero durante aquel último día del Tour, Armstrong tuvo un momento para saborear su 
triunfo, y todo lo que significaba para él. Tras bajarse del pódium, agarró una gigantesca 
bandera norteamericana y apoyó el mástil sobre su hombro mientras sus compañeros de 
equipo y él subían sobre sus bicicletas. El equipo al que Armstrong había puesto el mote de 
«Los Osos de las Malas Noticias» pedaleó por los Campos Elíseos para dar una vuelta de 
honor alrededor del Arco del Triunfo. Siete de los nueve ciclistas eran estadounidenses, y el 


equipo había hecho lo que debía para alcanzar el éxito en un deporte con tan pocos 
escrúpulos. 

Durante la vuelta triunfal, un periodista francés se puso al lado de Armstrong y le 
preguntó qué pensaba sobre su logro. 

«Si alguna vez la vida te da una segunda oportunidad, ¡aprovéchala!l», contestó 
Armstrong. 


Capítulo 11 


omo preparación para el "Tour del año 2000, Armstrong, Hamilton y Livingston 


volaron en jet privado! desde Niza hasta Valencia, España. Tres semanas después, Armstrong 
iba a intentar ganar su segundo Tour consecutivo. Pero antes había que cumplir con una 
tarea importante, según cuenta Hamilton. 

En Valencia, en un desierto hotel de lujo? junto a la playa, Bruyneel y Martí vieron, 
supuestamente, cómo Del Moral introducía agujas de gran calibre en las venas de las tres 
estrellas del U.S. Postal. En apenas quince o veinte minutos, 500 centímetros cúbicos de 
sangre fueron extraídos a cada ciclista, pasando por pequeños tubos hasta llegar a unas bolsas 
plásticas que descansaban sobre una toalla en el suelo. Las bolsas de sangre fueron 
depositadas después en una nevera azul. 

El mes siguiente, dos días antes de la subida infernal al Mont Ventoux en el Tour, esas 
bolsas de sangre reaparecerían cuando muchos de los ciclistas más las necesitaban. Mientras 
los ciclistas yacían tumbados sobre las camas de una espaciosa suite del hotel en el que se 
hospedaba el U.S. Postal, las bolsas de sangre fueron fijadas en la pared con cinta adhesiva. 
Las agujas de gran calibre y los tubos de intravenosas volvieron a hacer acto de presencia. 
Los compañeros de equipo tiritaban mientras la fría sangre era reintroducida en sus venas. 

Los ciclistas habían oído que el “Tour podría usar un nuevo tipo de prueba para 
encontrar EPO, por lo que el U.S. Postal regresó a la vieja técnica de las transfusiones de 
sangre. No había ningún tipo de prueba que pudiera determinar que un ciclista se había 
transfundido su propia sangre. La UCI continuaba vigilando los niveles de hematocrito para 
asegurarse de que se mantenían por debajo del 50%, solo que ahora los corredores elevaban 
su hematocrito mediante transfusiones en lugar de con un fármaco. 

El proceso era algo «Frankensteiniano?», diría después Hamilton; «algo digno de la 
maquinaria olímpica que había en los 80 detrás del telón de acero». También pensaba que 
tenía cierto tufo a «experimento de ciencias del último año de instituto». 

Cuando los ciclistas volvieron a introducir esa sangre en sus cuerpos durante el "Tour del 
año 2000, Armstrong ya portaba el maillot amarillo del líder. Lanzó su ataque en la etapa 
10, pasando de la 16* posición a la primera, y recuperando una increíble desventaja de diez 
minutos. Hamilton, Livingston y su compañero de equipo el ruso Viatcheslav Ekimov 
habían conducido a Armstrong hasta la ascensión final de la etapa. Con cerca de 12 
kilómetros por delante, Armstrong saltó en solitario, subiendo a tal velocidad que sus rivales 
denominaron su ritmo como «de otro mundo», como si su bicicleta llevara un motor 
escondido. 

Armstrong incrementó su hueco en la general con una ascensión expeditiva al Mont 


Ventoux. Se escapó en la montaña para cruzar la meta unos centímetros por detrás del 
ganador de la etapa, Marco Pantani, un delgado y pequeño italiano que fue uno de los 
mejores escaladores de la época. En la sala de prensat, los periodistas se quedaron 
boquiabiertos. 

Aparte de que algunos aficionados franceses le gritaran desde las cunetas «¡dopado! 
¡dopado!» mientras pasaba junto a ellos, Armstrong ganó el Tour del año 2000 sin 
enfrentarse a demasiada controversia. No fue hasta más entrado aquel año cuando supo que 
volvía a tener problemas. 


Hugues Huet, periodista francés del canal público de televisión France 3, había seguido 
a un vehículo del U.S. Postal que iba de incógnito, durante más de ciento sesenta 
kilómetros. En una parada, dos miembros del equipo técnico arrojaron unas bolsas de basura 
en un contenedor. Huet los grabó mientras lo hacían, para después mirar el contenido de 
esas bolsas y encontrar jeringuillas usadas, gasas con manchas de sangre y cajas vacías de 
medicamentos, incluyendo Actovegin. Aquella sustancia no era un producto dopante 
prohibido, pero los expertos en dopaje decían que los derivados de sangre de ternero podían 
mejorar los efectos potenciadores de las transfusiones de sangre o de la EPO. 

El material visual de los miembros del equipo tirando toda aquella basura fue mostrado 
en un documental de France 3. Pero incluso antes de que aquel documental apareciera, la 
Fiscalía de París había abierto una investigación para aclarar si el U.S. Postal de Armstrong 
había roto las leyes antidopaje de Francia. 

Armstrong y su equipo se mostraron sorprendidos ante esta investigación. Dan Osipow, 
portavoz del U.S. Postal, dijo que el equipo tenía una política de tolerancia cero con el 
dopaje. Armstrong estaba tan furioso que amenazó con boicotear el Tour del 2001, no 
defendiendo sus dos títulos consecutivos. 

«Esa sustancia de la que habla5 todo el mundo, activo-lo-que-sea, es totalmente nueva 
para mí», dijo Armstrong. «Antes de todo este disgusto, jamás había oído hablar de ella, ni 
tampoco lo habían hecho mis compañeros de equipo». 

Declaró que era inocente, que su equipo competía limpio, y que ninguno de ellos había 
dado jamás positivo. Después dijo que las acusaciones de dopaje podían ser devastadoras para 
su reputación y la de su familia. 

«Todo aquello por lo que había luchado tan duros, mi reputación, todo lo que había 
conseguido como deportista, todo lo que tenía, podría desvanecerse; todo lo que se puede 
perder cuando la gente no piensa que eres una buena persona», escribió en uno de sus 
libros. 

Al final, Lance Armstrong confesó que el equipo había tenido Actovegin”, para que el 
doctor pudiera tratar los sarpullidos que acarrea montar en bicicleta. Luego diría que era un 
medicamento que usaba uno de los miembros del equipo técnico del equipo, que era 
diabético. Gorski insistiós en que ninguno de los nueve ciclistas lo había consumido. 

Vaughters estaba pasando las vacaciones en su casa de Denver cuando se enteró de la 
investigación criminal en Francia. Muerto de curiosidad, buscó en internet qué era esa 
sustancia, y comenzó a sospechar que eso era lo que Del Moral le había inyectado durante 
el Tour de 1999. ¿Extracto de sangre de ternero? Comenzó a sentir nauseas. 

Cuando Alisa, su primera esposa, llegó a casa, se encontró a su marido hecho una 


pelota sobre el suelo del vestíbulo, agarrándose las rodillas y llorando. 

«No sabía qué era», decía, «nunca me lo dijeron». Escupía las palabras mientras lloraba. 
«¿Y ahora qué? ¿y si contraigo el mal de las vacas locas? ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?». 

Alisa Vaughters solo había visto llorar a su marido una vez, y fue después de que 
hubiese conseguido el récord en la ascensión al Mont Ventoux en la Dauphiné, gracias a 
haber consumido EPO. ¿Pero el mal de las vacas locas? Había muerto gente en Francia por 
eso. Comenzó a temer por su marido, el padre de su hijo recién nacido, Charlie. 

A diferencia de Betsy, cuyo marido la había engañado durante aquel "Tour de 1999 al 
recurrir a la EPO para ayudar a Armstrong a ganar, Alisa Vaughters sabía que su marido se 
había dopado. Le sorprendía que pudiera haber alguna esposa o novia de ciclista que no lo 
supiera. Tenían que saber que sus compañeros estaban usando EPO. Su marido la guardaba 
en el frigorífico, igual que Armstrong. «Había que ser muy tonta para no saberlo», decía 
Alisa. 

Cuando Alisa conoció a Jonathan, siempre fue sincero respecto a su uso de productos 
dopantes, y parecía estar al tanto de los posibles efectos secundarios. Después le dijo que 
algunas de las esposas ayudaban a sus maridos a doparse, pero que - para su alivio - él no 
quería que ella tuviera que hacer algo así. 

No era como Kristin Armstrong, quien supuestamente se refería a la EPO como 
«mantequilla», y supuestamente había entregado cortisona a los ciclistas en los mundiales de 
1998, como si fueran botellas de Gatorade. Y tampoco era Haven Hamilton, a la que 
muchos miembros del U.S. Postal habían visto ultrainvolucrada en la carrera de su marido, y 
prácticamente tan centrada en que alcanzara el éxito como él. Mientras Tyler Hamilton 
entrenaba durante horas cada día por las carreteras de España, su esposa conducía a menudo 
un coche detrás de él para mantenerlo a salvo (Tyler alegaría más tarde? que Haven era «una 
jugadora de equipo», y que a veces se aseguraba de que la sangre que guardaba en el 
frigorífico se mantenía a la temperatura adecuada, guardada dentro de un cartón de leche de 
soja). Por contra, Alisa Vaughters era una azafata de vuelo que rara vez tenía tiempo para 
ayudar de esa forma en los entrenamientos, lo que en todo caso tampoco es que le 
apeteciera demasiado. 

La primera vez que habló sobre dopaje con la esposa de otro ciclista fue en el año 2002, 
en la despedida de soltera de la que pronto sería la esposa de Vande Velde, Leah, quien 
constantemente discutía! con Christian por la presencia de agujas en casa (Vande Velde se 
había convertido en cliente de Ferrari a finales del año 2000). Para que no se enterara de 
que se inyectaba, se encerraba en el baño, pero al final ella acabó encontrando las pruebas y 
estalló. Le preocupaba que esas sustancias le impidieran a Christian poder concebir hijos. 
Por fin, durante la despedida de soltera en Boulder, Colorado, Leah se volvió a Alisa con 
lágrimas en los ojos. 

Por encima del atronador sonido de la música en la pista de baile, y después de que unas 
cuantas copas hubieran relajado sus inhibiciones, Leah gritó «¡Se hace tan difícil! ¡Todas esas 
agujas! ¡Es tan difícil!!!». 

Alisa gritó en respuesta, «¡lo sél». Ambas se abrazaron. Ambas se echaron a llorar. 
Sentían que se habían quitado un peso de encima al poder compadecerse por fin con otra 
esposa por todo aquel dopaje. Ambas se sentían atrapadas e impotentes en las mentiras del 
deporte. 

Igual que las esposas de la mafia que disfrutan del botín de los negocios pero nunca 


hablan del trabajo sucio de sus esposos, ambas mujeres jamás habían hablado del asunto del 
dopaje. Como las esposas de otros ciclistas, se juntaban para ir a comer a Girona, o para 
tomar un café. Pasaban horas juntas, semanas juntas, apoyándose unas a otras en un país 
extranjero mientras sus maridos estaban montando en bicicleta durante cinco horas de 
entrenamiento, o compitiendo durante una semana. Mientras sus maridos hablaban sin 
tapujos entre ellos sobre sus programas de dopaje, las esposas como Leah y Alisa, 
permanecían en un silencio embarazoso. 

Cuando la despedida de soltera hubo terminado, las dos amigas volvieron a las viejas 
costumbres. 


A Betsy Andreu le parecía inadmisible que Armstrong pudiera usar alguna sustancia tras 
haber estado cerca de morir de cáncer. No conseguía comprender como Kristin, la esposa 
de Armstrong, y otras esposas, parecían aceptar los programas de dopaje de sus maridos. 
Confiaba en Angela Julich, la esposa de Bobby Julich, un ciclista estadounidense que había 
competido junto con Armstrong en el equipo nacional junior, y había terminado tercero en 
el Tour de 1998. Cuando le habló sobre la confesión de Armstrong en aquella sala de 
hospital, Julich le respondió «no me sorprende!?». 

Ambas odiaban el dopaje, pero no podían probar nada. Sin embargo, sabían que 
Armstrong, Hamilton!>, Livingston y Axel Merckx eran clientes de Ferrari, por entonces 
imputado en Italia. Betsy Andreu consideraba aquella conexión como una prueba suficiente 
de lo que estaba pasando en el U.S. Postal. 

«Si tu marido sale de una habitación de hotel en calzoncillos y hay otra mujer en la 
cama de la habitación, ¿necesitas más pruebas de que te está engañando?», decía, «sabes que 
no soy ninguna estúpida». 

Le preguntó a Haven Hamilton sobre dopaje, y escuchó a la esposa de Tyler responder 
«no quiero saber nada de eso!t». Andreu no se atrevía a sacar el tema a la esposa de 
Livingston, Becky, porque parecía demasiado ingenua. Por la forma en la que hablaba sobre 
Ferrari, parecía como si de verdad pensara que su marido conducía hasta la oficina del 
doctor en Bolonia, Italia, para hacer estiramientos o recibir un masaje. Cuando Andreu le 
dijo que una vez escuchó a Armstrong admitir que se dopaba, Becky Livingston pareció 
avergonzada. «Guau!>», dijo en apenas un susurro. «Guau». 

Pero quien más disgustaba a Andreu era Kristin Armstrong, en parte por todo ese 
vestuario de Gucci, todos sus complementos de Louis-Vuitton y su esnobismo 
condescendiente, pero sobre todo por aceptar el dopaje de forma tan natural. «En cierto 
modo, era un mal necesario», respondió aparentemente cuando Andreu le preguntó sobre la 


EPO. 


Andreu se enfadaba solo con pensar en EPO. Recordaba que a comienzos de 1999 
estaban cenando en Niza con los Armstrong y los Livingston, cuando Pepe Martí, quien 
supuestamente era el entrenador/mula, llegó entrada la noche. Afirma que Martí, 
supuestamente, había conducido desde España, cruzando la frontera por la noche, para 
entregarle EPO a Armstrong. Cuando supuestamente Armstrong cogió el paquete de manos 
de Martí, parece ser que exclamó «¡oro líquido!*!». 


Semanas después, Betsy y Frankie fueron en coche a la Milán-San Remo con los 
Armstrong. Hicieron una extraña parada en el aparcamiento de una gasolinera Agip en una 
salida de la autopista, a las afueras de Milán, para que Armstrong pudiera ver a Ferrari, quien 
lo estaba esperando en una furgoneta aparcada allí. 

Betsy le preguntó a Armstrong «¿por qué paramos aquí? ¿no es un poco raro quedar 
con tu doctor en el aparcamiento de una gasolinera?». 

«Es para que los hijos de puta de la prensa! no lo persigan», respondió Lance, 
refiriéndose a los periodistas que querían preguntar a Ferrari acerca de su papel en el dopaje 
de ciclistas. 

Esperando aquel día a Armstrong, Betsy Andreu dijo que se sintió como si estuviera en 
una película de espías. Cerca de una hora después, Armstrong salió de la furgoneta del 
doctor diciendo «¡mis cifras son fantásticas!sl». De vuelta en la autopista, Armstrong le dijo a 
Frankie! que conseguiría mejores resultados si no fuera tan tacaño y contratara a Ferrari. 

Frankie le había dicho a Betsy «está claro que no me apetece ir tirando el dinero, pero 
es que tampoco quiero meterme toda esa mierda dentro». Le contó cuales eran los 
honorarios de Ferrari, entre un 10 y un 20 por ciento del salario del ciclista, demasiado 
dinero para él. Armstrong también lo había estado presionando para que «se pusiera serio?» 
con sus entrenamientos, lo que para Andreu significaba que tenía que empezar a usar EPO 
de manera regular. 

Con todo aquello en mente, Betsy Andreu se dejó caer al final del Tour de Francia de 
1999 empeñada en averiguar qué fármacos había consumido su marido para ser capaz de 
escalar a ese ritmo durante las etapas montañosas. La primera noche que pasaron juntos fue 
la noche de la suntuosa fiesta de celebración post-Tour del U.S. Postal, que se celebró 
dentro del Musee d'Orsay, en la orilla del Sena, en París. Quería hablar del dopaje. Pero él 
no quería. Le suplicó que le estrechara la mano a Armstrong y lo felicitase por la victoria. Y 
ella no tenía intención de hacerlo. 

«Quiero saber qué demonios hiciste», le dijo. «¿Por qué subías tan rápido? No hay ni 
una sola posibilidad de que Lance haya ganado esto limpio». 

«Por favor, Betsy, ve a estrecharle la mano. Por favor». 

«No». 

«Por favor, ¿no me harás ese favor?». 

«No. Métetelo en la cabeza: no voy a hacerlo». 

No fue hasta que regresaron a su casa de Niza cuando por fin Frankie se decidió a 
confesar que se dopaba. Betsy había encontrado un termo y un termómetro en el 
frigorífico, claras pistas de que su marido había estado usando EPO. 

«No lo entiendes, no puedo seguir si no uso EPO», le contó. «Vamos a tal velocidad 
que ni tan siquiera conseguiría entrar dentro del fuera de control». 

«No puedes decirme que todo el mundo hace algo, Frankie. Sabes que no es verdad. 
De todas formas, no me importa lo que haga el resto. Si tienes que recurrir a la EPO para 
seguir en el U.S. Postal, entonces quiero que abandones el equipo de Lance. Deja ese 
equipo, Frankie, no tenemos que pasar por toda esta mierda». 

Frankie Andreu siguió en el equipo durante la temporada 2000, pero dijo que no 
participó en el nuevo programa de dopaje del equipo. Afirma que disputó ese Tour limpio. 
No le renovaron. Nunca más volvería a competir. 


IS 


Para los mejores ciclistas del U.S. Postal - Armstrong, Hamilton y Livingston - la 
duplicidad y el secretismo?! eran parte del juego que tenían con el público. Lo que había 
comenzado como un entusiasmo inocente por montar en bicicleta, se convirtió en una vida 
llena de códigos secretos, encuentros clandestinos y conversaciones furtivas. Recibían sus 
cócteles farmacológicos en bolsas de papel blanco, como si fuera el almuerzo, y cada uno de 
ellos contaba con su teléfono móvil secreto, supuestamente imposible de rastrear, por el que 
discutían sus planes de dopaje y cómo esquivar los controles. Para evitar que nadie los 
escuchara hablando de dopaje, a menudo se referían a la EPO como «Edgar Allan Poe», o 
simplemente, «Poe». Volaban a las carreras en el avión privado de Armstrong para evitar 
todo contacto con los fisgones agentes de seguridad de los aeropuertos. 

Una vez, durante un entrenamiento en Girona, Vaughters escuchó a Armstrong 
hablando por teléfono, diciendo «me he tomado un helado con virutas». 

«¿Quién era?», le preguntó Vaughters. «Nadie de tu incumbencia», fue la respuesta. 

Para Vaughters, ese tipo de conversaciones hacían evidente que Armstrong disfrutaba 
con el lado de «intriga y misterio» que tenía el dopaje. No dejaba de ser otro tipo de 
competición. 

Las transfusiones sanguíneas pusieron al U.S. Postal muy por delante de cualquier otro 
tramposo en el pelotón. El resto de equipos no contaban con el dinero del Servicio Postal. 
El equipo de Armstrong también tenía a Motoman, el asistente personal de Armstrong, 
quien transportaba su sangre casi congelada subido a una moto a través de Francia, rumbo a 
los hoteles en los que se alojaban los ciclistas cuando estos necesitaban una autotransfusión. 
Supuestamente, Bruyneel estaba a la cabeza de todo el plan, de acuerdo con lo que afirma 
Hamilton, mientras que Del Moral se encargaba de vigilar los procesos médicos y Ferrari se 
encargaba de los mejores ciclistas. 

«Esa sistematización fue lo que les proporcionó la ventaja», de acuerdo con Vaughters. 
«Mientras que el resto de equipos apenas contaban con uno o dos tíos que se dopaban de 
esa manera, el Postal tenía a todos y cada uno de sus mejores ciclistas dentro de un 
sofisticado plan». 

Los ciclistas que contrataban los servicios privados de Ferrari usaban a menudo parches 
de testosterona. Les dijo que, una vez? que el parche había sido arrancado de la piel, aquello 
solo era detectable durante un corto periodo de tiempo. Ferrari también les había sugerido2 
que incluso en el 2001, cuando la UCI comenzó a hacer controles para detectarla, se podía 
seguir usando EPO. Se podían inyectar dosis menores de manera intravenosa en lugar de 
hacerlo de forma subcutanea, con lo que abandonaría su organismo de manera más rápida. 
Aunque se inyectasen dosis menores, podían hacerlo más a menudo, en un proceso 
denominado microdosis. Y pese a que ya usaban transfusiones de sangre, seguían 
necesitando del uso de EPO para enmascarar los efectos de las transfusiones. 

Tras una transfusión, el cuerpo quedaba inundado de glóbulos rojos, lo que bloqueaba 
su necesidad de producir unas células inmaduras llamadas reticulocitos. La EPO estimulaba 
la producción de esos reticulocitos, cuyo valor era examinado detenidamente en los 
controles para encontrar signos de dopaje. De esta forma, al usar transfusiones junto con 
EPO, los ciclistas podían burlar los controles consiguiendo unos niveles sanguíneos que 


parecían normales. 

En todo caso, tampoco era tan dificil burlar los controles. Por entonces, era 
prácticamente nulo el número de controles fuera de competición que se efectuaba en el 
ciclismo - si es que llegaba a haberlos -, por lo que no tenían que preocuparse demasiado 
por la visita sorpresa de un controlador. 

La Agencia Antidopaje de los Estados Unidos, una agencia casi gubernamental creada 
para liderar la lucha contra el dopaje en los deportes olímpicos de los Estados Unidos, 
todavía andaba en pañales, al haber nacido como agencia independiente en octubre del año 
2000. Hasta ese momento, USA Cycling y la UCI se encargaban de los controles 
antidopaje, pero no parecían entidades que desprendieran demasiada confianza. Tenían 
grandes intereses en que pareciera que el suyo era un deporte limpio. 

En el año 2001, Armstrong tuvo que pasar dos controles de la USADA. Hincapie pasó 
tres, Hamilton una, y Livingston no llegó a pasar ninguno. Durante los siguientes dos años, 
la USADA le hizo un control por año a Armstrong, aunque sí que tuvo que pasar controles 
de otras entidades durante el Tour. 

La UCI no comenzó a hacer controles fuera de competición hasta mediada la década de 
los 2000. Ese retraso en los controles hacía más sencillo que un ciclista pudiera doparse en 
aquella época, dado que cuando más fármacos se consumían era cuando se estaban llevando 
a cabo los entrenamientos para una carrera. Dopándose antes de la competición podían 
entrenar más duro, recuperándose más rápido. 

Por entonces no era complicado esquivar un positivo, incluso aunque los ciclistas 
pasaran controles en competición. No eran conducidos? de manera apropiada a donde 
debía realizarse el control, y les daban tanto tiempo que podían manipular su orina para 
conseguir no dar una muestra positiva (podían beber litros y litros de agua, o incluso podían 
llevar escondido un catéter repleto de orina cuando se tomaba la muestra). 

Cuando los agentes? del control antidopaje se dejaban caer por el hotel del equipo 
durante una carrera, o en casa de alguien, Armstrong y sus compañeros parecían estar 
esperándolos. En el año 2000, durante una carrera en España, Hincapie - el leal escudero- 
consiguió evitar que Armstrong diera positivo avisándolo de que los agentes estaban en la 
recepción del hotel. Lance Armstrong acababa de tomar aceite2? con testosterona, por lo 
que abandonó la carrera para evitar pasar control. Había veces? en las que Johan Bruyneel 
parecía conocer los calendarios de los agentes antidopaje, como si alguien se los hubiera 
facilitado. 

En la propiedad de los Hamilton, cuando los agentes llamaban a la puerta, Haven 
Hamilton ya sabía? lo suficiente, como para supuestamente preguntarle a su marido «¿estás 
en condiciones?». Si había tomado algo de manera reciente - si aún iba «con las largas» 
como él decía - parece ser que ambos se tiraban al suelo hasta que los agentes se hubieran 
ido. 

Durante las carreras, el vencedor suele tener que pasar control, junto a tres ciclistas 
escogidos al azar. De acuerdo con Hamilton, Armstrong dio positivo, supuestamente, en la 
Vuelta a Suiza de 2001. 

«No te vas a creer esto ni de puta coña», le habría dicho Armstrong, «me han pillado 
por EPO». 

Hamilton afirma que Armstrong no estaba preocupado por haber dado positivo porque 
«su gente se había puesto en contacto con la UCI, iban a celebrar una reunión y todo se iba 


a solucionar». Presuntamente, Armstrong también3! le había contado a Floyd Landis, un 
ciclista que se uniría al equipo a finales del 2001, que «él y el señor Bruyneel volaron a la 
sede de la UCI y llegaron a un acuerdo económico para que el resultado de aquel control 
permaneciera oculto». Verbruggen, presidente de la UCI por entonces, dijo más tarde que 
ni él ni la UCI habían sido jamás cómplices de un encubrimiento. «Nunca, jamás, 
encontrarán encubrimiento alguno en la UCI mientras yo sea presidente, y estoy seguro de 
que tampoco después», le dijo a Ben Rumsby, del Telegraph de Londres. 

Armstrong alardeaba ante sus compañeros de que tenía tanto poder en el deporte que ni 
tan siquiera un positivo lo detendría. Lo gracioso es que el resultado de aquel control de 
EPO nunca fue un positivo oficial, de acuerdo con varias personas que trabajaron en el caso. 

El control de EPO33 era tan bisoño que Martial Saugy, el director del laboratorio 
antidopaje que analizó las muestras de orina de aquella Vuelta a Suiza del 2001 en busca del 
fármaco, ni tan siquiera estimó que la orina de Armstrong fuera positiva, porque el límite 
para considerar una muestra como positiva era mucho mayor. En lugar de eso, había 
denominado las muestras de Armstrong como sospechosas de contener EPO. Cerca de un 
año después, otro director de laboratorio antidopaje, Jacques de Ceurriz, etiquetó otra 
muestra de orina de Armstrong como sospechosa. Esa vez la muestra procedía de la 
Dauphiné, y la UCI fue notificada. 

Los directores de laboratorio Saugy y Ceurriz no supieron que estaban manejando 
muestras de orina de Armstrong hasta mucho tiempo después, porque las muestras de orina 
con las que trabajaban eran anónimas. Pero los directivos de la UCI sí pudieron relacionar el 
número de muestra con el nombre de Armstrong. Rápidamente lo llamaron para notificarle 
que había estado peligrosamente cerca de dar positivo. Fue como un tirón de orejas con el 
que se le avisaba de que debía tener más cuidado y dejar de hacer el ganso. 

Armstrong no podía creérselo. Tampoco conseguía entender cómo su muestra podía ser 
considerada sospechosa, y consideró que la prueba efectuada no era fiable. Así que se 
esforzó en saber cómo funcionaba el nuevo tipo de prueba para detectar EPO, y le pidió 
ayuda a la UCI para ello. Le prepararon un tutorial. 

La UCI organizó35 una reunión que se celebró a comienzos del Tour del 2002, a la que 
asistieron Armstrong, Bruyneel y Saugy, para que Saugy pudiera explicarles cómo 
funcionaba la prueba. Pese a que aquella reunión era muy poco convencional - la USADA 
se llevaría más tarde las manos a la cabeza porque Saugy le hubiera3 dado a Armstrong «las 
claves» para poder superar la prueba de EPO - Saugy pensaba que estaba demostrándole al 
patrón del pelotón que el método para buscar EPO era válido. Esperaba que Armstrong le 
recomendara al resto de ciclistas que dejaran de usar el fármaco. En todo caso, la literatura 
concerniente a la prueba ya era de dominio público. Además, la UCI le comunicó a Saugy 
que Bruyneel tenía conocimientos científicos, y tenía bastantes preguntas que hacerle. Así 
que Saugy les explicó a Armstrong y a Bruyneel que la prueba de EPO requería que los 
científicos pusieran la muestra de orina en una pequeña capa de gel, haciendo pasar 
electricidad a través de ella para que diferentes tipos de proteínas se expandieran por la 
orina. Cuando estas proteínas se extendían por fin, dejaban un patrón en forma de escalera 
que los científicos tenían que interpretar como positivo o negativo para la versión sintética 
de la EPO. Dado que la prueba precisaba de interpretación, quedaba una gran zona gris de 
la que los ciclistas podrían aprovecharse. 

Armstrong y Bruyneel escucharon a Saugy como si fueran dos escolares en clase, pero 


no dijeron nada. Al terminar la presentación, solo habló Armstrong. Se cruzó de brazos y 
miró de manera amenazante a Saugy. Sus ojos se entrecerraron. 

«¿Se da cuenta del peligro? en el que está poniendo las carreras de muchísima gente?», 
preguntó. 

Después abandonó la sala dando un portazo. 

De acuerdo con dos científicos especializados en antidopaje que no están oficialmente 
autorizados a hablar acerca de este caso dado que no trabajaron en él, si la muestra de orina 
de Armstrong en la Vuelta a Suiza del 2001 hubiera sido examinada bajo los estándares del 
2013, Armstrong no habría pasado el control. 


De camino al Tour del 2001, el Sunday Times de Londres publicó un artículo de David 
Walsh3s en el que afirmaba que Armstrong había liderado el uso de EPO en el equipo 
Motorola del año 1995. Walsh era un periodista galardonado, y llevaba tiempo dudando de 
las alegaciones de inocencia de Armstrong, siendo uno de los pocos periodistas en lengua 
inglesa que pusieron sus dudas en papel. Ahora había reunido pruebas circunstanciales que 
sugerían que esas dudas estaban más que justificadas. 

El artículo de Walsh decía que Armstrong era cliente de Ferrari. También recogía las 
declaraciones de un compañero de equipo de Armstrong sin identificar que afirmaba que 
varios ciclistas del Motorola comenzaron a discutir sobre si debían usar EPO, y que «Lance 
era quien llevaba la voz cantante cada vez que se discutía sobre ello» (años después se supo 
que la fuente de Walsh fue el neozelandés Stephen Swart). 

Armstrong palideció. Como siempre, contratacó. Su agente, Bill Stapleton - quien 
después se haría famoso por amenazar con demandas a todo periodista que escribía alguna 
crítica contra Armstrong - tuvo conocimiento del artículo de Walsh antes de que este viera 
la luz, y ejecutó un golpe preventivo consiguiendo que un periodista del periódico italiano 
La Gazzetta dello Sport entrevistara a Armstrong. Durante la entrevista, Armstrong le dijo 
que llevaba seis años trabajando con Ferrari preparando un reto que deseaba afrontar: el 
récord de la hora, el récord mundial de la mayor distancia que pueda cubrir un ciclista en 
una sola hora mientras pedalea por un velódromo. 

Sus compañeros pensaron que era ridículo y desternillante. Nunca antes habían 
escuchado nada de aquel proyecto de Armstrong, y bromeaban con que lo más seguro era 
que jamás hubiera pisado un velódromo. 

Durante el Tour del 2001, después de que viera la luz la historia de Walsh, Armstrong 
consideró que podría refutar las acusaciones hablando con un pequeño grupo de periodistas 
en los que confiaba. Les pidió una reunión a esos periodistas, pero la canceló veinte minutos 
más tarde de convocarla, enviando en su lugar una declaración escrita. 

En ella, admitía que trabajaba con Ferrari, y escribía que el doctor «tenía una 
reputación pública?” bastante cuestionable debido a los comentarios irresponsables que había 
hecho en 1994 refiriéndose a la EPO» (cuando Ferrari dijo que el fármaco era solo tan 
peligroso como beber demasiado zumo de naranja). «Nunca he negado mi relación con 
Michele Ferrari. Por otro lado, tampoco he tenido necesidad de hacerla pública». También 
afirmó que «nunca me ha hablado de EPO, y nunca la he usado». 

Armstrong dijo que Ferrari solo le daba consejos sobre «alimentación* y entrenamiento 
en altura», y únicamente usaba métodos de mejora naturales, como ajustar su postura sobre 


la bicicleta. 

A pesar de los desmentidos de Armstrong, la historia de Walsh se extendió por todas las 
páginas deportivas, sobre todo en Europa, y provocó que la maquinaria de relaciones 
públicas de Armstrong se pusiera en funcionamiento. Stapleton fue quien más esfuerzo 
puso. Para defender a su cliente, comenzó también a defender a Ferrari. Le dijo al New York 
Times que Ferrari «sabe de fisiología*!, y cuando hablan de desarrollos, Lance lo escucha». 

«El doctor Ferrari no es ningún brujo», dijo Stapleton. 

Casi cada día durante el Tour del 2001, Armstrong se vio obligado a defender su 
relación con Ferrari. Le contó a los periodistas que estaba «orgulloso» de trabajar con él 
«en determinados aspectos» y que reconsideraría trabajar con otro doctor si la investigación 
criminal que se estaba llevando a cabo en Italia contra Ferrari sacara a la luz cualquier tipo 
de delito. 

«La gente no es estúpida+», dijo cerca de una semana antes de que el Tour terminara. 
«Mirarán a los hechos. Y dirán: aquí está Lance Armstrong. Y tiene esta relación. ¿Es 
cuestionable? Puede ser. Pero la gente es inteligente. Y dirán: ¿ha dado Lance Armstrong 
positivo alguna vez? No. ¿Ha sido Lance Armstrong sometido a algún control? A cientos». 

Stapleton y él no se encontraban solos en su lucha. Mientras que Armstrong esquivaba a 
los periodistas en Francia, Nike, uno de sus principales patrocinadores defendió su causa 
ante el pueblo de los Estados Unidos, o al menos a esos que creían lo que veían en los 
anuncios de televisión. La compañía sacó un nuevo anuncio televisivo en el que se veía a 
Armstrong. Este, miraba a la cámara y decía, «Este es mi cuerpo. Y puedo hacer lo que 
quiera con él. Puedo llevarlo al límite, estudiarlo, afinarlo, escucharlo. Todo el mundo 
quiere saber qué me pongo. ¿Que qué me pongo? Me pongo sobre una bicicleta, para 
dejarme el culo durante seis horas al día. ¿Y tú qué te pones?». 

Walsh tenía una sospecha sobre qué se ponía Armstrong. Y desde luego no era tan solo 
que se subiera a la bicicleta. Eran fármacos. Lo único que necesitaba eran pruebas 
fehacientes. 

Para una historia posterior que Walsh escribió sobre la conexión Armstrong-Ferrari al 
final del Tour del 2001, Walsh habló con Greg LeMond. LeMond dijo que después de leer 
que Armstrong estaba trabajando con el doctor se quedó destrozado, porque consideraba 
que Armstrong era tanto un gran ciclista como todo un héroe y modelo de inspiración para 
los pacientes del cáncer. 

«Si Lance está limpio**, será uno de los mayores regresos de la historia del deporte», 
dijo. 


Capítulo 12 


urante los dos últimos años de su vida, desde la primavera del 2000 hasta el otoño 


del 2002, y con la esperanza de escribir un libro, J.T. Neal grabó veintiséis horas de cintas de 
audio. En ellas recordaba y comentaba los mejores momentos de su vida, sobre todo los 
años en los que un joven tejano de nombre Lance Edward Armstrong pasó de la oscuridad 
al mega-estrellato. 

Neal no llegaría a terminar el libro. Mucho tiempo después de su muerte, aquellas 
cintas continuaban guardadas en el armario del dormitorio de su hijo, Scott. Ningún 
miembro de la familia las había escuchado, pero me las dieron junto con su permiso para 
usar las palabras de Neal en este libro. Mientras me encontraba en Austin para transcribir las 
grabaciones, me vi con Armstrong y le pregunté acerca del que un día fue su mejor amigo. 

«¿J.T. Neal? Olvídate de eso. No vayas detrás de toda esa mierda», me dijo. 

Rebajó la importancia de Neal, diciendo que no podía conocer nada sobre su dopaje 
dado que fue algo que llegó tiempo después de que sus caminos se separaran. No tenía ni 
idea de que en el curso de apenas un par de horas, yo me sentaría en casa de la familia Neal, 
con los auriculares puestos y mi portátil preparado, escuchando la primera de las cintas que 
Neal había grabado. Una cinta que devolvió su voz a la vida: «Hoy es el día doce de abril, y 
este es el comienzo de mis recuerdos acerca de Lance Armstrong...». 

En un ático sobre el garaje de la casa de J.T. Neal - aquella antigua iglesia coronando 
una colina sobre Austin - tres grandes cajas y dos bolsas aguardaban bajo el polvo de más de 
una década. Las cajas están llenas de documentos, recortes de prensa y fotos de un 
jovencísimo Armstrong que competía bajo la protección de Neal. Una de las bolsas, ambas 
con desgastados logos del Motorola Cycling Team, perteneció a Neal, y la otra a 
Armstrong. Además de viejos maillots del Tour de Francia, contienen también otros con 
letras planchadas, provenientes de pequeñas carreras locales que marcaron el comienzo de la 
carrera de Armstrong. 

Cuanto más cerca sabía Neal que estaba su muerte, más lo defraudaba la actitud de 
Armstrong. Neal había podido ver el anuncio de «¿Qué me pongo?» de Nike. También 
había escuchado los desmentidos de Armstrong sobre su conexión con Ferrari, y sobre el 
dopaje. Una cosa era que Armstrong fuera un mentiroso, pero a ojos de Neal había ido 
demasiado lejos al mentir solo para poder disfrutar de una vida falsa. 

«Cuando dice “nunca he consumido EPO”, se queda ahí sentado, negando haberlo 
hecho jamás, y yo sé que miente», decía Neal. «Y sé que los niños se fijan en él; siempre se 


han fijado en él». 

Tampoco le gustaba la forma en la que Armstrong había tratado a su antiguo 
compañero en el U.S. Postal, Kevin Livingston. Básicamente, Armstrong lo había echado 
del U.S. Postal para cambiarlo por varios escaladores españoles. Livingston había sido ese 
amigo que había estado junto a Armstrong en el equipo nacional, luego en el Motorola, y 
sobre todo, cuando Armstrong luchaba contra el cáncer. Incluso estuvo en ese incómodo 
momento en el que Armstrong necesitaba que alguien lo llevara a depositar su semen en un 
banco de esperma antes de que comenzaran sus tratamientos de cáncer. Estuvo ahí, 
pedaleando despacio junto a Armstrong cuando la quimioterapia le había arrebatado todas 
sus fuerzas. De todos los soldados fieles que componían el ejército de Armstrong, Livingston 
había sido el mejor. 

Y también había estado a su lado a la hora de doparse. Ambos eran clientes de Ferrari. 
Livingston, quien en el 2010 me dijo que jamás se había dopado, había tocado la puerta del 
doctor tras Armstrong Desafortunadamente para él, Ferrari no fue tan meticuloso a la hora 
de ocultar que había sido su paciente. Una investigación penal! en Italia, que indagaba en las 
acusaciones por supuesto dopaje efectuado por Ferrari, descubrió documentos que sugerían 
que Livingston había estado usando EPO y un potente esteroide. Esos documentos fueron 
hechos públicos. 

Fue entonces cuando los caminos de Armstrong y Livingston se separaron. Armstrong 
también negó su ayuda a Frankie Andreu cuando este trató de conseguir un nuevo contrato 
con el U.S. Postal. Le dijo a Hamilton que tanto Livingston como Andreu pedían 
demasiado dinero, y que no iban a «sacar una mierda?». 

Betsy Andreu está convencida de que Armstrong se quitó a su marido de encima 
porque se negó a unirse al programa de dopaje de Ferrari. Tal y como Neal lo veía, 
Armstrong había vuelto la espalda de manera totalmente premeditada a dos de sus más leales 
compañeros de equipo. 

Neal pensaba que Armstrong se estaba aislando de toda la gente que se había 
preocupado por él, y solo se asociaba con quien podía ayudarlo a ganar una carrera ciclista, 
o a hacerse más rico, o ambas cosas a la vez. Decía que los únicos amigos que le quedaban a 
Armstrong eran «amigos con dos caras», como el entrenador Carmichael, el antiguo director 
de equipo Ochowicz, y el agente Stapleton. Amigos, solamente, porque le hacían ganar 
dinero. «Creo que a largo plazo será una gran desventaja para Lance, porque no le queda 
ningún otro amigo. Ha echado de su vida a todos los amigos que alguna vez tuvo», contaba 
Neal. «Ahora, todos los que lo rodean son gente que dice lo que él quiere oír y grupies, y si 
muestran algún tipo de desacuerdo con él, se libra de ellos... Su situación es 
descorazonadora, porque una vez que todos esos lo abandonen, no tendrá a nadie. Estará 
solo, con todos sus millones». 

En los meses posteriores a la primera victoria de Armstrong en el Tour, en 1999, 
Carmichael fundó Carmichael Training Systems, un negocio de entrenamientos por 
internet tras la frase promocional: «Lance Armstrong lo llama entrenador. Ahora usted 
también puede hacerlo». También escribió libros basados en su relación profesional con el 
campeón del “Tour de Francia. El primero, Lance Armstrong: el plan de entrenamiento: 7 
semanas de preparación total, se publicó en el otoño del año 2000, y se convirtió 
inmediatamente en un best-seller. 

El negocio echó a rodar en la casa de Carmichael en Colorado Springs. En menos de 


dos años?, para mediados del 2001, tenía cuarenta entrenadores, cinco mil clientes y unas 
ganancias que cada año habían crecido a un 100%. En julio del 2002, la compañía contaba 
con cincuenta empleados, setenta y cinco entrenadores y mil abonados. Al igual que 
Armstrong, Carmichael se había convertido en un producto deseado. Describía en 
periódicos y revistas deportivas el milagroso programa de entrenamiento que había 
convertido a Armstrong en todo un ganador del Tour. 

Contaba que un día se despertó+ en mitad de la noche, y le vino la inspiración: 
Armstrong había estado quemando su sistema energético anaeróbico. El mismo sistema 
fisiológico que ayudaba a Armstrong a ganar carreras de un día estaba impidiéndole ganar 
carreras de tres semanas. Carmichael afirmaba que había diseñado una forma de convertir a 
Armstrong en un posible aspirante a ganar el Tour. Armstrong no seguiría usando grandes 
desarrollos, sino que pedalearía más rápido, entre 85 y 95 pedaladas por minuto, educando a 
su cuerpo para que usara principalmente su capacidad aeróbica y administrara la anaeróbica. 
Su entrenamiento implicaría pequeños intervalos de grandes incrementos de fuerza. Era lo 
que Carmichael denominaba como una de las claves del éxito de Armstrong: ¡pedaleaba más 
rápido que nadie! 

A Neal le resultaba asombroso que el público tardara hasta el año 2001 para darse 
cuenta de que, en realidad, Carmichael no era la divinidad detrás de Armstrong. Después de 
todo, la primera visita a Ferrari se produjo tiempo atrás, en 1995, cuando Neal lo 
acompañó. Puede que los pagos en metálico mantuvieran su unión en las sombras, o puede 
que fuera lo cuidadosos que fueron tanto Ferrari como Armstrong a la hora de mantener su 
relación en secreto. 

En noviembre o diciembre de 19995, Ferrari visitó Austin. Se alojó en una casa que 
Armstrong tenía en las afueras de la ciudad. Neal suponía que mucha gente del entorno de 
Armstrong* sabía lo que ocurría. Incluso la madre de Armstrong estaba envuelta en ello de 
manera tangencial. Una transferencia bancaria”, con fecha del 24 de julio de 1996 - por 
entonces era quien se encargaba de pagar las facturas de su hijo - llegó desde una cuenta 
bancaria en la que aparecían tanto su nombre como el de su hijo. La transferencia mostraba 
que 42.082,33 dólares habían viajado desde su cuenta a la de Ferrari. 

No está claro si Linda Armstrong - quien por entonces era Linda Walling - sabía que 
Ferrari estaba dopando a su hijo. En sus cintas de audio, Neal decía que a Linda y a él «les 
divertía» la pretensión de Chris Carmichael de que este había contribuido a la victoria de 
Armstrong en 1999; lo que sugería que la madre de Armstrong sabía que Carmichael era 
una tapadera para Ferrari. Sin embargo, lo que está claro sobre esa época en la vida de 
Armstrong es que la relación con su madre iba cuesta abajo. Tras contraer matrimonio con 
Kristin en 1998, entró en barrena. 

«Ya sabes lo que pasa», me dijo Armstrong, sugiriendo que la relación con su madre se 
había enquistado debido a la tensión que provocaba la estereotipada relación tumultuosa 
madre-nuera. Decía que su madre pensaba que Kristin y la familia de esta la consideraban 
basura blanca, y que a Kristin no le gustaba que su madre estuviera constantemente 
consintiéndole todo lo que él quería. Para empeorar la situación, el tercer matrimonio de su 
madre estaba deshaciéndose. Presentó la demanda para divorciarse de John Walling en 
noviembre de 1998. 

Neal, uno de los amigos más cercanos de Linda, estaba cada vez más disgustado. Ella le 
había contado que llevaba dos o tres años manteniendo a Walling, trabajando como 


encargada de cuentas globales en lo que denominaba «la central» de la compañía de 
comunicaciones Ericsson, además de vender casas. 

Una vez roto su matrimonio, le contó a Neal que había tenido que vender la casa en la 
que ella y Walling habían vivido. Se mudó a un duplex de alquiler en Plano. La mayor parte 
de sus muebles estaban en un guardamuebles porque la nueva casa era demasiado pequeña 
como para albergarlos. Un mes después de que se formalizara su divorcio, Armstrong 
ganaba su primer Tour. 

En 1999, la compañía de Lindas le pagó el billete de avión al Tour de Francia, y 
Ochowicz la metió en un hotel para que pudiera aplaudir a su hijo. Apenas pudo pasar nada 
de tiempo con Lance tras la victoria. Incluso cuando Neal y ella le pidieron unos maillots 
amarillos firmados, tardó un tiempo en entregárselos. Las fricciones entre la madre y la 
esposa de Armstrong habían separado a madre e hijo. Supuestamente, Kristin Armstrong 
forzó a su marido? a cortar toda relación con su madre para que no pudiera debilitar su 
matrimonio. Armstrong se vio obligado a hacerlo para mantener contenta a su esposa. 

En 1993, cuando Armstrong ganó el mundial, había exigido que su madre estuviera 
junto a él cuando conoció al Rey de Noruega, diciendo que «nadie deja tirada en la puerta 
a mi madre». En 1996, cuando se mudó a su primera casa, la llamó «Casa Linda» en honor a 
su madre. Y ahora ni tan siquiera le devolvía las llamadas. 

Neal acabó pidiéndole - suplicándole - que le diera algo de dinero a su madre, y trató 
de explicarle lo importante que era cuidar a los suyos. Lo primero que Armstrong le 
respondió fue que su contable le había aconsejado que no le diera a su madre ningún tipo 
de dinero en negro, pero Neal se lo tomó como una excusa. Le dijo a Armstrong que le 
debería dar vergiienza no ayudar a su madre. «Le planté cara porque su madre no tenía nada, 
mientras que él tenía millones», dijo. 

Para gran disgusto de su esposa!!, Armstrong acabó haciendo caso a Neal y ayudó a su 
madre a pagar la minuta del abogado matrimonial. Pero Neal estaba seguro de que 
Armstrong le recriminaba su intervención, y que la aprovechó para poner tierra de por 
medio entre ambos. 

Neal sentía que Armstrong ya no quería que nadie le dijera lo que tenía que hacer. 
Quería que toda la gente que lo rodeaba hiciera lo que él quisiera. Sin embargo, algunas 
personas de Austin cercanas tanto a Armstrong como a Neal, decían que su relación acabó 
rompiéndose porque Neal no era lo suficientemente corporativo para los ricos inversores 
con los que Armstrong se codeaba en Livestrong. Neal era todo lo opuesto al materialismo: 
pese a su posición acomodada, a menudo vestía pantalones holgados, sudaderas hechas 
pedazos y bermudas color caqui llenas de agujeros. 

Neal sabía que se estaba muriendo, y que lo más seguro era que no le quedara 
demasiado tiempo. Por su enfermedad, tenía que usar esteroides constantemente, causándole 
mal humor y que se le soltara la lengua en su ansia por hacer que se conocieran sus 
verdaderos sentimientos. Había llegado a un punto en el que estaba harto de consentirle a 
Armstrong todo lo que quería, sin que Armstrong le diera nada a cambio. Ya era demasiado 
tarde para lamentarse, pero Neal se arrepentía de haber pasado tanto tiempo con Armstrong, 
negando en ocasiones ese mismo tiempo a sus propios hijos. 

Una parte de Neal se sentía orgullosa de lo que Armstrong había logrado, y estaba feliz 
por él. Haber tenido en brazos a Luke, el hijo de Armstrong, cuando era un recién nacido, 
había sido algo precioso para él y Frances, su esposa. Para los Neal era como si hubieran 


criado a Armstrong, y consideraban a Luke parte de su familia. 

«Si hubiéramos hecho caso de las señales de aviso un poco antes, o si no hubiera 
consumido todos esos productos, seguramente no tendría todos los problemas que tiene 
ahora», decía Neal. «Pero le vendió su alma al doctor Ferrari por dinero. Es una pena, 
porque podía haber seguido adelante sin recurrir a nada, sin hacer que nadie tuviera que 
entrar en su programa, y aun así habría sido un ciclista excelente». 


El 24 de septiembre del 2001 Neal recibió una invitación por correo para asistir a la 
fiesta que celebraba el quinto aniversario del diagnóstico de cáncer de Armstrong, su día del 
«Carpe Diem», como lo bautizó. Ese dicho latino significa «aprovecha el momento», y 
Armstrong lo eligió porque el diagnóstico lo espoleó a sobreponerse a la adversidad y tomar 
el control de su vida. Un frágil y descompuesto Neal le escribió a Armstrong una nota 
recordando aquellos días de 1996 en que se enteraron de que ambos padecían cáncer - Neal 
en verano, Armstrong en otoño -, una época en la que fueron inseparables. «Parece que fue 
ayer cuando el Carpe Diem dio comienzo para ambos». Nunca recibió respuesta alguna. 

Neal se había topado con Armstrong en un restaurante apenas unas semanas antes, 
mientras se recuperaba de una fractura de cadera y un tumor que le había llevado a recibir 
más de una docena de tratamientos de radioterapia. Llevaban un tiempo sin verse, y parecía 
que Armstrong estaba muy contento por volver a entrar en contacto. Le dijo que tenían que 
quedar, y se intercambiaron los números de teléfono. Pero a Neal le costaba discernir si 
aquello fue un gesto sincero. «Dijo que iba a llamarme, pero no he vuelto a oír de él», diría 
Neal por entonces, «estoy seguro de que debe de andar muy ocupado». 

Durante sus últimos días, Neal telefoneó a Linda Armstrong. «Siempre os he querido”, 
a ti y a ese chico tuyo», le dijo. Ella le dijo que había hecho un gran trabajo siendo la 
«madre de alquiler» de su hijo; en eso se convirtió Neal cuando ella vivía a tres horas de 
distancia por carretera. Quiso saber cómo se sentía. Pero Neal no se lo dijo. Odiaba que le 
preguntaran por eso. 

Por fin, el 1 de octubre del 2002, incluso algunas de las personas!3 más cercanas a Neal 
se sorprendieron al escuchar que seguramente no llegaría al día siguiente. La madre de 
Armstrong intentó localizar!* a su hijo para contarle cómo estaba, a quien definía como 
«una de las pocas personas que de verdad se preocuparon por él (Armstrong) sin tener nada 
que ganar por ello». A partir de ahí la historia cambia dependiendo de quién la cuenta. 

Linda Armstrong dijo en su libro que hizo una llamada por teléfono a la casa de 
Armstrong, pero que saltó el contestador automático. Tras la siguiente llamada, alguien a 
quien no conocía descolgó el teléfono. Pudo oír el ruido de una fiesta al fondo. 

Su hijo había estado celebrando el aniversario del diagnóstico de su cáncer: al día 
siguiente haría seis años, el dos de octubre. Cuando pidió que le pasaran a Lance, la persona 
al otro lado de la línea dijo «está fuera saltando! a la comba con Ethel, su suegra». La madre 
de Armstrong le dijo a esa persona que era urgente, y que Lance tenía que llamarla 
inmediatamente. 

«Claro, sin problema», dijo esa persona. 

Mientras Armstrong estaba de fiesta, la familia y amigos cercanos de Neal se reunieron 
en casa de este para decirle adiós. Uno de los atletas a los que había ayudado condujo 
directo desde Dallas, a más de 300 kilómetros, comiendo apenas unos donuts mientras 


conducía. Otro estaba buscando una colchoneta para ponerla en la cama de Neal, para que 
estuviera más cómodo. Una más trataba de controlar sus emociones, pero no podía evitar los 
sollozos. 

Dos personas que estuvieron junto a la cama de Neal dijeron que Armstrong se puso en 
contacto con él esa misma noche llamándolo por teléfono. La persona que atendió la 
llamada dice que se volvió a Neal y le dijo «es Lance». Pero que Neal, profundamente 
dolido, meneó la mano con desdén. «No voy a cogerlo», le dijo. 

Doug Ulman, ejecutivo jefe de la fundación de Armstrong, dijo que él y Armstrong se 
dirigían en coche camino de un evento de la fundación cuando Armstrong atendió la 
llamada que le anunció que Neal acababa de morir esa misma mañana. Ulman dijo que esa 
fue una de las dos veces en que vio llorar a Armstrong. 

El Austin American-Statesman escribió un brillante obituario por Neal, con el título «Un 
hombre de Austin que se convirtió en el mejor amigo de los deportistas». Neal, de sesenta 
años, había ayudado a que los deportistas «alcanzasen grandeza y hábitos saludables» sin 
aceptar nunca un centavo, según decía la historia. Se citaron las palabras de Josh Davies, dos 
veces nadador olímpico: «J.T. fue un ejemplo de auténtico ser humano que vino a este 
mundo no para tomar, sino para dar». 

El funeral por Neal se celebró en una iglesia en terrenos de la Universidad de Texas. 
Entre los portadores del féretro estuvieron Kevin Livingston y otros atletas a los que Neal 
había ayudado. De acuerdo con la madre de Armstrong, este permaneció en el cementerio 
de la iglesia tras el servicio, «conmocionado y desconsolado!0». 

Sin embargo, la familia de Neal y otros asistentes al funeral tienen un recuerdo 
diferente. 

Armstrong y su esposa acudieron al funeral directamente salidos de una sesión de fotos. 
Él vestía una camiseta, un blazer de cuero negro, pantalones y sandalias. Ella llevaba un 
vestido de flores con aberturas. 

Dijeron que no parecía ni conmocionado ni desconsolado. Más bien parecía frío o 
molesto. Cuando terminó el servicio, se acercó a la hija de Neal, Caroline. Ella se vino 
abajo cuando lo vio vestido de forma tan informal, pero estaba demasiado apesadumbrada 
como para echárselo en cara. 

Armstrong le dijo «no suelo asistir a funerales». 

Se quedó mirándolo durante un segundo, alucinando con su actitud, conteniendo las 
lágrimas. 

«No sé qué decirte, Lance. Esto no tiene nada que ver contigo». 


PARTE 4 


MENTIRAS DE LA HERMANDAD 


Capítulo 13 


avid Zabriskie deseaba levantarse de la mesa de aquella cafetería en Girona, España. 


Quería echar su silla hacia atrás, levantarse y decir: «no, gracias, no quiero meterme ninguna 
sustancia de esas», para alejarse después de Johan Bruyneel y del doctor Luis García del 
Moral. Era mayo del año 2003. Aquel era el tercer año de Zabriskie como profesional, y era 
el miembro más joven del U.S. Postal, equipo en el que estuvo a punto de no ingresar 
porque Armstrong pensaba de él que era demasiado rarito, otro Vaughters. Se imaginó a sí 
mismo saliendo de aquel café a grandes zancadas, con el porte altivo de un pistolero en una 
película del oeste. Pero no se movió. No pudo. 

Más bien sentía como si su mano se hubiera quedado soldada a la pequeña taza de 
espresso que tenía delante. Había acudido junto con su compañero en el Postal Michael 
Barry, para recoger unas vitaminas inyectables -«recuperantes», como las llamaban en el 
equipo- cuando, según afirma, Bruyneel le hizo entrega de mucho más que esas vitaminas. 

«Os hemos traído productos para la recuperación, y algo de EPO», dijo supuestamente 
Bruyneel, con un tono tan normal como el que usaría en una cena para pedir al de al lado 
que le pasara la sal. 

«¿Cómo?», respondió Zabriskie. Para ganar algo de tiempo, comenzó a hacerles 
preguntas a Bruyneel y al doctor Del Moral. 

«Si consumo esto ¿podré tener hijos?». 

«Sí podrás!, podrás seguir teniendo hijos», respondió Bruyneel. 

«¿Pero podrían sufrir retraso?», insistió Zabriskie. 

«No, no tiene por qué». 

«¿Y se me van a poner las orejas más grandes?». 

«No, no lo harán», dijo Bruyneel. «¿Sabes qué? No tienes por qué tomarlo». 

Zabriskie parecía un esqueleto sobre la bicicleta, todo huesos. Medía 1,82 y no llegaba 
a 70 kilos. Sus cortes de pelo alternaban entre las melenas de una estrella del rock y rapados 
a lo marine. Una vez se dejó crecer un vigoroso bigote que habría resultado excesivo 
incluso a ojos de «Bill el Salvaje». Muchos de sus compañeros de equipo lo encontraban 
demasiado raro, y no solo porque tuviera un ojo verde y otro azul. Creía, o por lo menos 
hablaba de algunas teorías conspiranoicas, como la que dice que el Gobierno de los Estados 
Unidos creaba alimentos procesados para matar a su propio pueblo. Temía que su teléfono 
móvil le pudiera causar cáncer cerebral. Tímido cuando estaba rodeado de extraños, 
Zabriskie se sentía lo suficientemente a gusto en el autobús del equipo como para ponerse a 


cantar a voz en cuello, contar chistes, o hablar de las figuras de superhéroes que decoraban 
su casa. 

Cuando Zabriskie era aún un amateur en 1998, le invitaron a entrenar con Armstrong 
y Livingston en Austin. Pedaleaba tras ellos mientras escuchaba a Armstrong alardear de sus 
conquistas sexuales. Zabriskie se sentía tan intimidado que al principio no abrió la boca. Por 
fin aceleró hasta ponerse a la altura de ambos y demostrarles lo Casanova que él también era. 
«Escuchen esto: una vez conocí a una chica en un 7-Eleven y, oh, tío, me la calcé». Era 
mentira, un intento pueril por tratar de encajar. 

Pero hizo que a Armstrong no le cayera demasiado bien. Años después, cuando 
Bruyneel estaba pensando en ficharlo para el U.S. Postal, Armstrong recordó el raro 
comportamiento de Zabriskie aquel día. Le dijo a Bruyneel que no lo fichara. Únicamente 
acabaron ofreciéndole el contrato después de que varias personas relacionadas con USA 
Cycling convencieran a Armstrong de que Zabriskie no se convertiría en una distracción. 

A pesar de todo, aquel día de mayo del 2003 en la cafetería de Girona, la timidez innata 
de Zabriskie se presentó en toda su magnitud cuando, según él, Bruyneel le entregó el 
paquete de EPO. Todo ciclista del Postal con un determinado nivel se había enfrentado a 
aquella situación. Sin embargo, con Zabriskie todo fue diferente. Nunca había competido 
en otro equipo, y no tenía conocimiento empírico de las prácticas dopantes. De todos los 
ciclistas que pasaron por el U.S. Postal, ninguno fue tan ingenuo ni tan confiado como 
Zabriskie. 

Por eso se quedó tan intimidado cuando Bruyneel le ofreció EPO, tal y como afirma. 
Incluso la mera mención de los fármacos era algo que lo incomodaba. Se había criado entre 
drogas, y había aprendido a odiarlas. Había visto lo que las drogas podían hacer, lo que le 
habían hecho a su padre. 


En el obituario por Michael H. Zabriskie aparecido en el Salt Lake Tribune, se podía 
leer que murió en paz el 7 de septiembre del año 2000, y que en vida «disfrutó de la 
música, la pesca, los deportes, y que era fiel seguidor de los Utah Jazz». Era el benévolo 
recuerdo de un hombre que había vivido entre tinieblas. 

Se pasaba los días en el sótano de su casa, borracho y colocado, vendiendo marihuana y 
cocaína? tirado en su sillón La-Z-Boy. Maltrataba de tal forma a su familia que a menudo se 
escondían en una habitación, muertos de miedo mientras él trataba de forzar la puerta. 
Tenía aterrorizada a su esposa, Sheree, a la que amenazaba con abusos físicos. Estaba segura 
de que tarde o temprano su marido trataría de asesinarla a ella o a los niños. Ya había 
presenciado ese horror anteriormente. Su padre había asesinado a su madre con una 
escopeta antes de volver el arma contra sí mismo. 

Como acto de defensa, Sheree Zabriskie había creado un mundo para sus hijos, 
alejándolos de su padre. Los metía en hoteles, o los llevaba de acampada. En los mejores 
días, los llevaba al cine mientras su padre se tranquilizaba un poco. 

Aquel viejo sillón marrón reclinable de su padre simbolizaba para Zabriskie lo 
desestructurado de su familia. Ese sillón. Ese sillón destrozado, raído hasta las costuras, sucio 
y olvidado de Dios que estaba frente al televisor en el sótano. El padre de Zabriskie tuvo 
por lo menos tres de esos sillones. Zabriskie estaba seguro de que su padre moriría sentado 
en él, las piernas extendidas, el aire viciado por el rancio olor de la marihuana, un vaso de 


whisky Lord Calvet resbalándosele de una mano, y el mando a distancia de la televisión en 
la otra. 

Zabriskie estaba en primaria cuando su padre le contó que trabajaba en la construcción. 
Durante mucho tiempo, Zabriskie supo poco más. Sabía que su padre tenía guardados 
sobres con 500 dólares dentro de los tubos de latón de un sombrerero, y sabía que el sótano 
olía raro, pero no sabía qué era ese olor. Comenzó a sospechar que algo no era muy normal 
una noche, mientras hacía sus deberes de séptimo curso apoyado en la mesa bar del sótano y 
su padre veía un programa de Larry King sobre la marihuana terapéutica. 

«¡Mira, alguien se está encendiendo un porro en el programa de Larry King!», le decía 
por teléfono su padre a un amigo. Cuando Zabriskie escuchó a su padre hablar de forma tan 
natural sobre el uso de drogas, y usar la palabra «porro» como si fuera una palabra de su 
vocabulario básico, por fin se dio cuenta: ¡oh, Dios mío, papá es un camello! Tras años 
reuniendo el valor suficiente, Zabriskie por fin se enfrentó a su padre. Michael Zabriskie le 
explicó que había comenzado a vender droga al haber sido padre muy joven, teniendo que 
abandonar los estudios para cuidar de su familia. 

Aquello no fue consuelo alguno para Zabriskie, sobre todo cuando veía lo tumultuosa 
que era su vida. Mientras su padre abría agujeros en las paredes a puñetazo limpio y 
amenazaba con agredir a su familia, Zabriskie se iba convirtiendo en un niño tímido y 
retraído. Se encerraba en un cuarto del sótano en donde guardaba sus figuras de Batman, 
Spiderman y HeMan. Simbolizaban su anhelo de proteger a su madre y sus hermanas, y 
poder ponerse a salvo de todo aquel tormento. No era mormón en una ciudad de 
mormones como Salt Lake City, y más de una vez tuvo que soportar que sus compañeros de 
clase y los hijos de sus vecinos le dijeran que estaba condenado a ir al infierno. 

Era un buen estudiante, que casi siempre sacaba notables y sobresalientes. Y sin 
embargo, se comía el almuerzo a solas en un campo cercano, y nunca asistió a los bailes del 
instituto. Era un marginado. Tras el colegio iba a patinar al aparcamiento de una iglesia 
mormona. Allí desconectaba del mundo, bailando sobre sus patines al son de una cinta que 
hacía sonar en su walkman música variada, desde West Side Story a Camelot, pasando por el 
Tommy de The Who. Se tiraba allí horas, cantando las letras de las canciones, soñando con 
que hacía algo - cualquier cosa - que lo convirtiera en una persona famosa. No quería ser 
conocido el resto de su vida como el endemoniado vago salido de una familia problemática. 
Después patinaba hasta casa y la realidad lo recibía con una bofetada: ver a su padre 
borracho y despatarrado en aquel maldito La-Z-Boy. Le había suplicado a su padre que 
dejara de beber, le había escrito cartas explicándole lo mucho que significaba para él, pero 
todo cayó en saco roto. 

En octavo, una mujer llamó a la puerta de la casa de los Zabriskie. Le dijo a David que 
había dado al retrovisor de la furgoneta de los Zabriskie, que estaba aparcada en la calle. 
Quería hablar con el padre del chico, pero Zabriskie no pudo convencerlo de que subiera 
del sótano. De repente, la mujer se hizo a un lado y apareció un comando del SWAT. Un 
torrente de policías entró en la casa con cascos y máscaras antidisturbios, las negras armas 
automáticas preparadas. Gritaban ¡policía!, ¡policía! Apartaron al niño de catorce años, y 
corrieron hasta el sótano. 

Sacaron de allí a su padre, esposado, mientras bromeaba «¿por qué habéis tardado 
tanto?». David le gritó llorando «¡esto es culpa tuya!». La policía encontró marihuana, 
cocaína y cientos de dólares en metálico. Se llevaron a Michael Zabriskie a la cárcel del 


condado, acusado de tráfico de drogas. 

Cuando David Zabriskie regresó a su casa tras la redada, la encontró destrozada. Su 
colchón estaba destrozado y tirado por el suelo. Un rato antes, cuando la policía le preguntó 
si había dinero escondido en la casa, estaba tan nervioso que les dijo la verdad. Sí, sí, les 
contestó. Era el dinero de las navidades, y estaba escondido en su colchón. Cuando estaba 
bajo coacción, cuando ya no podía soportar más presión, Zabriskie era incapaz de guardar 
un secreto. 

El ciclismo lo salvó. La terapia de David fue pedalear a toda velocidad sobre una 
bicicleta de montaña por las calles de la ciudad. Cuanto más rápido pedaleaba, más lejos de 
su casa llegaba. Ponía toda su rabia en darle a los pedales, ascendiendo por cañones de gran 
desnivel. Cuanto más le dolían las piernas y los pulmones, más se exigía. Nunca seré como 
mi padre. Nunca seré como mi padre. 

Por fin, cuando pensaba que ya era un buen ciclista, se presentó en un encuentro del 
Rocky Mountain Cycling Club. Un fisiólogo deportivo local, Steve Johnson, habló sobre 
tácticas de carrera, y lo lejos que estaba el ciclismo de ser un deporte individual. Johnson 
mostró diapositivas para ilustrar cómo funcionaba un equipo. Un ciclista lideraba el pelotón, 
se apartaba y dejaba el camino libre al ciclista que iba tras él. Otro protegía a un compañero 
de equipo ante un ataque. Necesitas compañeros de equipo, y ellos te necesitan a ti, y solo 
así se puede alcanzar la victoria, les contó. A Zabriskie le gustaba cómo sonaba aquello. 

El día de su primera salida en grupo con el club, se presentó una hora antes. Sus nuevas 
zapatillas con calas para pedales automáticos no le sirvieron de mucho en aquella salida de 
100 kilómetros. Llevaba el sillín muy bajo, y no había llevado agua, nada más que un 
paquete de gominolas. Pese a que casi no consiguió regresar a casa, necesitando de todos los 
ánimos posibles del resto de compañeros, disfrutó de cada minuto de aquella experiencia. 
Por fin había encontrado la paz, batallando contra su dolor físico y psicológico mientras 
atravesaba aquellas carreteras. 

Tras aquella salida se tiró en la cama y pudo sentir su pulso atravesando todo su cuerpo. 
Lo único que sabía del ciclismo de competición era el nombre de su mayor carrera, el Tour 
de Francia. No sabía que era una carrera de tres semanas de duración, con más de tres mil 
kilómetros de recorrido, montañas inmensas, sprints a velocidad de vértigo, y todo ello 
demandando al cuerpo humano más de lo que la mayoría de cuerpos podrían dar. La verdad 
es que no tenía ni idea de nada. Pero tras aquella salida con el Rocky Mountain Cycling 
Club, había algo de lo que estaba seguro. 

Allí, sobre su cama, el niño que había deseado ser un superhéroe se dijo «acabo de dar 
el primer paso para llegar al Tour». 

Zabriskie era desgarbado y delgado, una complexión perfecta para el ciclismo. Con 
dieciséis años ganó su primera carrera nacional, la Iron Horse Classic en Colorado. Entrado 
aquel mismo año ganaría el campeonato estatal en su grupo de edad. Con diecisiete se hizo 
con una carrera junior en Colorado, que había sido bautizada con el nombre del ya por 
entonces campeón del mundo, Lance Armstrong. Aquella victoria le sirvió a Zabriskie para 
poder entrenar en el Centro de Entrenamiento Olímpico de los Estados Unidos. El año 
siguiente terminó cuarto en la contrarreloj individual de los campeonatos del mundo junior 
de 1997, y decidió, guiado por Johnson, quien se había convertido en su mentor, que no 
iría a la universidad para intentar ganarse la vida como ciclista profesional. 

Cuando estalló el caso Festina en 1998, Zabriskie y sus compañeros del equipo nacional 


junior corrieron a buscar qué era eso de los productos dopantes. Pensaron que si querían 
tener éxito, iban a tener que recurrir a los fármacos. Zabriskie le preguntó una vez a 
Johnson por el dopaje. «No te preocupes, no vas a tener que doparte», le contestó su 
mentor, «hoy en día el deporte está más limpio que nunca». 

«¿Entonces piensas que debo seguir intentándolo?». 

«Sí. Estarás bien, te lo prometo». 

Levi Leipheimer, quien había estudiado en la Universidad de Utah y conocía a 
Zabriskie desde años atrás, le dijo que era el momento oportuno para convertirse en 
profesional porque el dopaje estaba desapareciendo. 

Pero entonces Zabriskie conoció a Matt DeCanio, ciclista profesional, que lo llevó a un 
largo entrenamiento en Colorado Springs, Colorado, sede del Centro de Entrenamiento 
Olímpico. Zabriskie le preguntó cómo era competir en Europa, y si los fármacos eran un 
problema. 

«Buff, tío*, las cosas están mal por allí, muy mal», respondió DeCanio. 

«¿Cómo de mal?». 

«Esos tíos se meten pastillas de veterinario, pastillas para caballos, pastillas de todo lo que 
imagines». 

Durante hora y media DeCanio le contó historias tan horripilantes sobre el uso de 
fármacos en Europa que Zabriskie pensó que el veterano le estaba tomando el pelo, 
tratando de asustarlo. Pero lo cierto es que la conversación con DeCanio fue la primera 
advertencia para Zabriskie: los ciclistas profesionales usan fármacos, y si quieres competir en 
lo más alto, también tendrás que recurrir a ellos. 

El padre de Zabriskie no parecía la mejor opción a la hora de buscar consejo. Cuando 
terminó la concentración y regresó a casa, vio que su padre bebía más que nunca. La 
semana después de cumplir veintiún años, decidió que ya había tenido suficiente. 

La gota que colmó el vaso llegó un día que estaba al teléfono junto a su madre, 
haciendo una reserva de avión para viajar a la sede de entrenamientos del equipo nacional 
en Europa. Su padre descolgaba el auricular en otro teléfono del sótano, tratando de 
interrumpir la llamada telefónica. Había atrancado la puerta del sótano con un barra de 
metal para que nadie pudiera entrar. David perdió los nervios. Gritando y maldiciendo, sacó 
la puerta de sus goznes y se abalanzó sobre su padre, arrancándole el teléfono de las manos y 
de la pared. Nunca antes había desafiado a su padre, y esa agresividad asustó a ambos. 

Siete meses después, Michael Zabriskie fallecía. Todos aquellos barriles de Lord Caverty 
que se había bebido le destrozaron el hígado, dejando amarillenta su piel. Las súplicas de 
David estaban razonadas: su padre no viviría lo suficiente para verlo convertirse en uno de 
los mejores ciclistas del mundo. Las drogas y el alcohol lo mataron, se dijo David a sí mismo. 
Esas malditas drogas. 


No hubo despedidas ni reconciliaciones entre ambos. David se mostró irrespetuoso 
cuando lo visitó en el hospital en el que recibía tratamiento. Nunca pudo imaginarse que 
sería la última oportunidad de hacer las paces con él. 

No asistió al funeral por tener que competir en Europa, en el Gran Premio de las 
Naciones de Francia. En aquella carrera, su rabia, resentimiento, dolor y pena se mezclaron 
con su talento para pedalear más allá del dolor físico. Ganó la carrera para ciclistas sub-23, su 


primera gran victoria europea, mientras que Armstrong se alzaba con la carrera para 
profesionales. Recordaría también ese día por otra cosa. En la línea de meta, Zabriskie 
conoció al hombre que lo guiaría y moldearía durante los años siguientes: Johan Bruyneel. 

Tras haber llevado a Lance Armstrong y al U.S. Postal a dos victorias en el Tour, 
Bruyneel tenía éxito, experiencia y sabía ser zalamero. A Zabriskie le impresionó que 
alguien tan importante pudiera ser tan encantador. Bruyneel le dijo lo bueno que era, lo 
bueno que podría ser, y lo rico que podría hacerse si fichaba por el equipo adecuado. 
Zabriskie no necesitaba trucos de vendedor. Quería dinero y la independencia que este da, 
y lo quería ya. Unas semanas después, en la parte trasera de un joyería propiedad del 
hermano de Bruyneel en Izegem, Bélgica, firmaba un contrato con el U.S. Postal por 
40.000 dólares anuales. Se unía a un equipo liderado por Lance Armstrong, quien ya era 
uno de los deportistas más populares y conocidos del mundo. 

Pero en seguida se pudo dar cuenta de que su mundo no era el mismo que el de 
Armstrong. Para él no había aviones privados, ni contratos multimillonarios, ni seguidores 
gritando. Los ciclistas como Zabriskie no eran más que zánganos alrededor de la abeja reina. 
Zabriskie se unió al equipo en una concentración en Tucson, Arizona, durante la cual el 
equipo celebró su vigesimosegundo cumpleaños invitándolo a chupitos de vodka. Acabó 
borracho, con todo dándole vueltas y vomitando detrás de la barra. Hincapie le sacó 
fotografías, mientras Bruyneel lo apremiaba a que se tomase un trago más, solo uno más. 

«¡O te lo tomas o te despido!», le amenazó, de acuerdo con Zabriskie. 

Habría querido negarse, tenía claro que no podía tomar más alcohol. Pero era 
Bruyneel, el gran jefe, el hombre en cuyas manos estaba su futuro, quien tenía el poder 
absoluto en el equipo. Al final, al igual que había hecho ante su padre, Zabriskie acabó 
cediendo. Cuando terminó la noche, tras haber vomitado durante horas y haber soportado 
una violenta diarrea, acabó perdiendo el sentido en la bañera de su habitación de hotel. 

Con aquella iniciación, se convertía en miembro de su nueva familia, una familia tan 
desestructurada como la que dejó en Utah. Bruyneel, la figura paterna, siempre estaba con 
Armstrong e ignoraba a los ciclistas más jóvenes. Zabriskie volvió a sentirse perdido. 
Tampoco tenía casa. Marty Jemison, natural de Utah también, le había ofrecido a Zabriskie 
cederle el alquiler de su apartamento en Girona por 400 dólares al mes, pero Bruyneel le 
dijo «no alquiles ese apartamento, nadie volverá a vivir en Girona. Te ayudaré a encontrar 
algún piso». 

Aparcaron a Zabriskie de manera temporal en el apartamento de otros dos ciclistas 
mayores, uno de ellos el australiano Matt White. Aquel lugar era un caos absoluto, con 
comida y ropa desperdigados por todos lados. Durante un entrenamiento, White le dijo que 
había consumido «cantidades industriales de hormona del crecimiento» mientras competía 
para un equipo italiano, y que sus pies habían crecido varias tallas. Fue demasiado para 
Zabriskie, el chico nuevo que seguía siendo extremadamente tímido. Se acabó preguntando 
«¿pero cómo he podido acabar con esta banda de delincuentes?». 

Zabriskie se buscó un apartamento, visitando un sórdido edificio gigantesco tras otro. 
Acabó decidiéndose por un apartamento de una habitación sobre una cafetería, en una 
ciudad a 50 kilómetros. 

Pero ni tan siquiera el agradable olor del café que subía desde la cafetería le producía 
consuelo alguno. Tanta soledad le sumió en un estado de depresión. Sobrevivía a base de 
pizzas. Como sus entrenamientos no iban bien, apenas competía. Se gastaba cientos de 


dólares en llamadas telefónicas a Randi Reich, una hermosa e inteligente rubia que asistía a 
la Universidad de California, en Berkeley, a la que había conocido antes de abandonar Utah. 
Había sido compañera de instituto de una de las hermanas de Zabriskie. Le contó cómo la 
presión para que se dopara crecía lenta, pero inexorablemente. Ella le dijo que si alguna vez 
se le ocurría consumir cualquiera de esas cosas, lo dejaría. Le aseguró que nunca lo haría. 

Tanteó a Armstrong durante una salida de entrenamiento, tratando de ver si el dos veces 
ganador del Tour admitía que el dopaje era parte del deporte. «Creo que soy un ciclista 
bastante fuerte», le dijo a Armstrong, «no consigo comprender cómo, si yo voy a tope, hay 
tíos que me pasan como si estuviera parado». 

Lo único que Armstrong le dijo fue: «tienes que entrenar más duro». 

Zabriskie era escéptico. Había escuchado a ciclistas extranjeros hablar del dopaje, 
charlando de manera distendida de lo que tomaban ellos, y lo que tomaban otros ciclistas, 
como si todo aquello no fueran sustancias prohibidas. Había visto lo que ocurría en los 
hoteles de los equipos un día sí y otro también. A veces, el líquidos dentro de las jeringuillas 
era verde, otras veces era amarillo, y otras, transparente o rojo. Del Moral le dijo que era 
una mezcla de vitaminas, y que no debía tener reparo en tomarlo. Aquella primera 
temporada, cada vez que le ofrecían alguna inyección de esos «recuperantes» de colores 
variados, las rechazaba de manera educada. 

En otoño del 2001 Zabriskie seguía pensando que algunos de los mejores corredores 
podían estar limpios, y eso incluía a Leipheimer, que había terminado tercero en la Vuelta. 
Aquel puesto disparó los rumores de que también se dopaba, pero Zabriskie los negaba 
hasta el punto de defender a Leipheimer. 

«Conozco a Levi, y sé que se deja el culo entrenando», decía antes de ver cómo 
aquellos escépticos se reían en su cara. Acabó diciéndole a Leipheimer «tío, hay un montón 
de gente diciendo que no estás limpio, que te metes todo tipo de cosas, pero yo sé lo duro 
que entrenas, y creo que te lo mereces». 

Al año siguiente, Zabriskie apenas ganó 15.000 dólares debido a su pobre actuación del 
año anterior. Había entrenado tan mal - comía de manera desastrosa y no conseguía 
centrarse por lo solo que se sentía - que Bruyneel ni tan siquiera confiaba en él para 
mandarlo a las carreras. Zabriskie apenas pudo regresar al equipo tras implorarle a Bruyneel 
que le diera otra oportunidad. Desesperado por seguir en el deporte, comenzó a pensar que 
algunos productos dopantes eran buenos. En la Redlands Race de abril del 2002, se 
encontraba tan hecho polvo y exhausto que le pidió a su compañero Dylan Casey que le 
pusiera una inyección de aquellas vitaminas «recuperantes». Casey sacó el vial y Zabriskie lo 
inspeccionó. Sí, en la etiqueta ponía vitaminas, así que dejó que Casey le inyectara el 
líquido en el brazo. Zabriskie no podía saber si hizo efecto o no, pero tampoco es que le 
pareciera algo tan malévolo, siempre estaba tomando toneladas de vitaminas por vía oral. 

Acabó aprendiendo a inyectarse él mismo y a buscar la vena adecuada en la que 
administrar el «recuperante». Todavía nadie le había ofrecido ningún producto dopante. 

Más entrada la temporada 2002, Bruyneel le dijo que tendría que inyectarse todas las 
vitaminas que el equipo le ofreciera. Zabriskie consintió. Le extrañó que sus compañeros de 
equipo no hicieran comentarios porque se inyectase de manera tan regular como lo haría un 
yonki. Una vez, después de no pillar bien la vena en la que tenía que meter el 
«recuperante», comenzó a crecerle una gran bulto bajo la piel, y Zabriskie corrió a buscar la 
ayuda de Frankie Andreu. Andreu se rió y le dijo «no te preocupes, se te pasará», como si lo 


hubiera visto cientos de veces. 

Zabriskie seguía mostrándose reticente a la hora de tomar lo que otros ciclistas 
aceptaban a ciegas de manos de los doctores. 

Durante la Vuelta del 2002, Del Moral puso en fila a un grupo de ciclistas en el autobús 
del equipo antes de la contrarreloj, para inyectarles algo de manera intramuscular que 
ninguno pudo identificar. Zabriskie no estaba muy seguro de que fuera legal, pero nadie se 
quejaba. 

«Vale, apoyaos en una pierna y relajad el culo», les dijo Del Moral antes de clavar la 
aguja en el trasero de cada uno. Zabriskie habría preferido que le pusieran la inyección 
mientras estaba tumbado, porque así sería menos dolorosa. Pero el doctor se negó y le dijo 
que continuara de pie, por lo que acabó negándose a aceptar la inyección. «No, gracias». 

Acto seguido, Del Moral se enfureció porque Zabriskie no hubiera seguido adelante 
con lo establecido. 

«Eres un marica”, un puto marica», le dijo el doctor. 

En su segundo año como profesional, Zabriskie pasó de ser un jovencito excéntrico a 
convertirse en un foco de diversión. De vez en cuando se ponía a cantar en mitad del 
autobús para provocar la risa de todos. Una vez, Zabriskie se puso a cantarle a Bruyneel una 
canción que había conocido gracias a otro ciclista profesional, poniéndola sobre la melodía 
de Purple Haze de Jimmy Hendrix. 

EPO por mis venas. 

Últimamente nada es lo que era. 

Todo me divierte, pero no sé el motivo 
Perdona, que voy a adelantar a ese tío. 


En el café de Girona, aquel día de mayo del 2003, después de haber terminado quinto 
en los Cuatro Días de Dunkerque y feliz por haberlo logrado limpio, Zabriskie escuchó a 
Bruyneel y Del Moral mientras, supuestamente, estos le contaban por qué el dopaje era 
necesario en el ciclismo de élite. Afirma que le dijeron que para tener éxito en el deporte, 
Zabriskie tenía que comenzar a inyectarse EPO y pegarse parches de testosterona por el 
cuerpo. 

«Mira, Daves, ¿te acuerdas de todos esos tíos con los que no pudiste en Dunkerque? 
Todos lo usan», le dijo Bruyneel supuestamente. «Incluso los tíos que quedaron detrás de ti 
lo usan». 

Zabriskie no estaba muy seguro de que le estuviera diciendo la verdad. Dijo «sé que el 
equipo tiene problemas ahora mismo con los puntos, y sé que queréis que consiga unos 
cuantos». 

«No, no es eso%, le dijo Bruyneel riendo. 

Zabriskie miró a Barry, con quien había hablado de EPO mientras compartían 
habitación a principios de temporada. Necesitaba algo de apoyo. Apenas unas semanas atrás, 
Barry le había confesado que estaba deseando encontrar la forma de poder abandonar el 
ciclismo, por culpa del dopaje. 

«¿Tú no tienes ninguna pregunta qué hacer?», le preguntó Zabriskie a Barry. «¿Vas a 
tomarte todo esto?». 

«Así funciona el tema!0, le contestó Barry. 

Barry, quien se había unido al equipo el año anterior, había sido uno de los que le había 


preguntado a los doctores que qué eran todas aquellas inyecciones. Del Moral le respondía 
«¿es que no confías en mí!!?», o «¿por qué cojones hacéis tantas preguntas, chicos?». Y sin 
embargo, cuando a él y a Zabriskie les ofrecieron EPO aquel día, Barry ya había decidido 
que iba a aceptarla. Había visto demasiado dopaje como para creer que podría tener el más 
mínimo éxito sin ello. 

Cuando Barry se mudó a la habitación de Jonathan Vaughters en Girona el año 
anterior, en un apartamento que ahora compartían Vande Velde y otro ciclista, había 
encontrado!? debajo de la cama ampollas vacías y jeringuillas usadas. Más tarde descubrió 
EPO y hormona del crecimiento dentro de una bolsa de café en el frigorífico, y había visto 
las quemaduras químicas que los parches de testosterona le habían dejado a Vande Velde por 
el cuerpo. Cuanto más tiempo pasaba Barry en el equipo, más descuidados se mostraban sus 
compañeros a la hora de mantener su dopaje en secreto. Hincapie, quien se hizo!3 muy 
amigo de Barry, lo animó a usar EPO y testosterona para «hacerle sentir mejor», y le dijo 
que no tendría que usar demasiada cantidad antes de ver los resultados. 

Barry siguió el consejo de Hincapie. 

Así que, supuestamente, los cuatro hombres, - Zabriskie, Barry, Bruyneel y Del Moral - 
se levantaron de la mesa de la cafetería para recorrer el corto camino al apartamento de 
Barry. A ojos de Zabriskie, era como si dos nuevos ciclistas estuvieran a punto de graduarse 
en la promoción limpia del U.S. Postal para ser introducidos en el programa de dopaje del 
equipo. 

Una vez dentro, los ciclistas afirman que Bruyneel y Del Moral!+ se dieron prisa con la 
ceremonia, con Del Moral contándoles lo que tenían que saber para comenzar a usar EPO. 


Tened cuidado! cuando os la inyectéis. Tiene que ir directa a la vena. Si por accidente os 
inyectais EPO en algún tejido adiposo, se puede detectar durante más de una semana, y 
daríais positivo. Recibiréis un texto cifrado con instrucciones de cuánta usar. 


Como presidente de este creciente clubi6 basado en el secretismo, la trampa y las 
mentiras, Bruyneel puso, supuestamente, gran énfasis en la importancia de la paranoia. 
Limpiad vuestras jeringuillas, para que si alguien las encuentra, no pueda detectar lo que 
había. Tirad las ampollas lejos de vuestros apartamentos y aseguraos de que nadie os sigue 
cuando lo hacéis. Si se presenta en vuestra puerta un agente antidopaje, no contestéis. Y 
nunca, jamás, digáis una palabra a nadie. 

Ambos ciclistas extendieron sus brazos para que Del Moral pudiera clavarles la aguja. 

«Era exactamente lo mismo que con todo lo demás, como con los “recuperantes”», dijo 
Zabriskie, «no parecía diferir en nada». Era un paso más en las pruebas que había que 
superar para hacerse un hueco en el equipo del Tour. Tan solo un paso más para ayudar a 
Armstrong a ganar y hacerse más rico, más poderoso y más amado por millones de personas. 

Para Zabriskie todo había pasado tan rápido -el encuentro en el café, la caminata al 
apartamento de Barry (un lugar relativamente a salvo en el que doparse porque era 
canadiense y la USADA no se dejaría caer por allí), las instrucciones, la aguja... Se sintió 
como si fuera uno de los pasajeros de un accidente de avión y no tuviera tiempo para 
ponerse a salvo. Se preguntó: «¿se sentiría todo el mundo así la primera vez? ¿Lance 
Armstrong? ¿Vande Velde? ¿Hincapie? ¿hay alguien lo suficientemente fuerte como para 
resistir la presión asfixiante? ¿para detener el reloj y huir?». 


Zabriskie se sentía traicionado por Bruyneel, un hombre que afirma era quien debía 
alejarlo de los fármacos, y alguien en quien confiaba; alguien que se había colado de repente 
en su vida y le había ayudado a recuperarse de la muerte de su padre. En su apartamento, 
una vez a solas, tiró toda la EPO, los parches de testosterona y los «recuperantes» que, según 
afirma, le había entregado Bruyneel, cayó al suelo y se hizo un ovillo en posición fetal. Tras 
varias horas, por fin pudo levantarse para telefonear a su madre y contarle lo que había 
ocurrido. 

«Es que he, es que he, usado drogas, me he convertido en papá», le dijo Zabriskie. 

Su hijo repitió aquello varias veces antes de que su madre pudiera comprender las 
palabras que había tras sus lágrimas. Había hecho trampas. Había roto la promesa que le 
había hecho a la mujer a la que consideraba el amor de su vida. 

«Creo que lo mejor será que acabes con todo esto ahora mismo y te largues de ahí», le 
dijo su madre. «Vuelve a casa. Vuelve a casa. Tan solo vuelve a casa. Esa gente no es buena». 

Zabriskie regresó a casa a la semana siguiente y se puso a entrenar para lo que quedaba 
de temporada. En el Día de los Veteranos, iba a solas sobre su bicicleta bajando por 
Millcreek Canyon, una zona popular de senderismo y ciclismo. Mientras bajaba 
rápidamente por la carretera principal, vio que un todoterreno Nissan se detenía para torcer 
y entrar en una zona de aparcamiento. Pensó que la conductora lo habría visto acercarse. 
Pero no lo había hecho. Zabriskie chocó de cabeza contra el todoterreno. Voló más de 7 
metros por los aires y aterrizó sobre las afiladas rocas junto a la carretera. 

Todo su lado izquierdo estaba lacerado. Los faros del todoterreno le habían arrancado 
varias uñas. Tibia y peroné de su pierna izquierda estaban en un ángulo fuera del normal, 
severamente rotos y ardían de dolor. Tenía rota la muñeca izquierda, que estaba 
comenzando a inflamarse. 

Cubierto de sangre, Zabriskie consiguió ponerse en posición de sentado, y consideró lo 
que había ocurrido. Aquello era más que un mero accidente, pensó. Había sido una señal 
divina. 


Capítulo 14 


uando terminó la temporada 2001, Armstrong quería que el equipo contara con 


otro gran escalador. Y consiguió lo que quería. Su nombre era Floyd Landis, y era listo, 
ingenioso y algo más que paranoico. Proclive a los excesos, podía tirarse! una semana 
bebiendo cada noche una caja entera de cervezas, para luego pasar a comer poco más que 
un bol de cereales durante días. Pero si de algo era capaz Landis era de pedalear. 

Cuando Zabriskie se recuperó y pudo regresar al U.S. Postal en el 2004, compartió 
apartamento con Landis y otro ciclista, Tony Cruz. Tanto Zabriskie como Landis eran 
enigmáticos, y ambos tenían un peculiar sentido del humor. Se hicieron amigos 
rápidamente. Pero Landis tenía que batallar con la depresión?. Durante el 2002, en su 
primera temporada, se había sumido en los antidepresivos3, consiguiendo salir adelante a 
duras penas. No le gustaba vivir en Girona lejos de Amber, su esposa, y su hijastra Ryan, y 
tampoco estaba de acuerdo con la jerarquía del equipo. Pensaba que no era justo que él 
ganara apenas 60.000 dólares. 

En su apartamento de Girona, se quejaba a Zabriskie de la fortuna de Armstrong: «su 
puto dinero*, su puto avión privado». Frustrado y furioso por no haber obtenido el mismo 
nivel de éxito que Armstrong, en una ocasión salió al balcón y amenazó con saltar. Dijo que 
quería «terminar con todos». 

«Floyd, ¿has tenido alguna vez un buen día?», le preguntó Zabriskie. 

«Sí. 

«Vale, pues si te tiras y terminas con todo ahora mismo, jamás volverás a tener un buen 
día». 

El caso es que tampoco habría podido terminar con todo ahí mismo. El balcón estaba 
apenas en la segunda planta. 

Ambos hombres se hicieron inseparables, casi literalmente. Se apretujaban sobre un 
pequeño scooter porque no querían comprar un coche. Zabriskie cantaba Simple Man de 
Lynyrd Skynyrd: «Olvida tu ansia por el oro que posee el rico/Lo único que necesitas está 
en tu alma». Armstrong los llamaba Dos tontos muy tontos. 

Un día lluvioso, Landis convenció a Zabriskie para no salir a entrenar. Se sentaron en 
un café y se bebieron la cafeína suficiente como para matar a algún pequeño mamiífero. 
Aquella historia se convirtió en parte del folklore del equipo: Landis se bebió trece 
capuchinos seguidos, Zabriskie se plantó con cinco. 


La visión que ambos compartían de la vida de un ciclista profesional no tenía nada que 
ver con la de Armstrong. Querían divertirse, lo que incluía lanzar dardos a un póster del 
equipo que habían pegado en una de las paredes del apartamento. Armstrong enfocaba el 
ciclismo como un negocio serio del cual él era el CEO. Había un montón de dinero en 
juego. Los mejores gregarios de Armstrong como Hamilton y Vande Velde podían alcanzar 
un salario cercano al millón de dólares al año. Armstrong amasaba millones al año. 

Armstrong veía a Landis como un mal empleado que podía hacer que la compañía no 
alcanzara todo el potencial que podía desarrollar. No le gustaba su falta de disciplina. Y lo 
peor era el conflicto perpetuo que Landis mantenía con la UCI, la cual guardaba los avales 
bancarios de los equipos durante la competición, siendo la responsable de pagar los sueldos 
contraídos si algún equipo desaparecía. Landis, a quien su anterior equipo le debía su 
sueldo, estaba contando a los periodistas que la UCI no protegía a los ciclistas. 

Verbruggen, el presidente de la UCI, contestó mediante una carta para refutar las 
acusaciones de Landis. «Puede que una estrategia tan agresiva funcione en los Estados 
Unidost», escribió Verbruggen, «pero no es el caso en Europa, y definitivamente, tampoco 
lo es conmigo». 

Armstrong le dijo a Landis” que lo mejor sería que se disculpase ante el jefe de la UCI. 
Le dijo «mira, Floyd$, tienes que hacer lo que este tío te dice, porque antes o después 
necesitaremos que nos haga algún favor». Armstrong le aseguró que necesitó la ayuda de la 
UCI cuando aparentemente había dado positivo en la Vuelta a Suiza del 2001. Landis tenía 
que pedirle disculpas a Verbruggen para que el U.S. Postal pudiera seguir siendo parte de la 
comba de la UCI. 

Antes que enfrentarse a Armstrong y Verbruggen, Landis prefirió disculparse. Fue una 
rara ocasión que lo retrotrajo a su infancia, cuando siendo un buen niño menonita 
observaba la obediencia a la autoridad. Pero aquellos días eran parte del pasado. 

Floyd Landis había nacido en Ephrata, en pleno corazón del condado holandés de 
Pensilvania, donde muchos de sus habitantes son amish o menonitas. Sus padres, Arlene y 
Paul, lo criaron como menonita junto a sus cinco hermanos, siguiendo una rama de la 
lglesia protestante anabaptista que cree en una interpretación literal de la Biblia, y predica el 
pacifismo. Durante sus primeros diecinueve años de vida, Landis compartió una cama doble 
junto a su hermano Bob, en una casa blanca de dos plantas con una valla de madera blanca, 
una radio que sintonizaba una cadena de gospel, y una televisión que solo se podía usar para 
ver películas caseras. 

Paul Landis se ganaba la vida con una lavandería autoservicio, un lavadero de coches y 
otros trabajos variopintos. No tenían mucho dinero, pero tampoco es que lo necesitasen. 
Las ropas eran simples: las mujeres vestían vestidos de algodón de un solo color y se cubrían 
la cabeza; los hombres vestían camisas blancas y pantalones sujetos por tirantes. La vida en 
Farmersville Road prohibía la música rock, el lenguaje ofensivo y el alcohol. 

Landis creció siguiendo unas reglas estrictas que dictaban la forma en la que se tenía que 
comportar una persona, y lo que tenía que hacer con su vida: glorificar el nombre de Dios. 
Vivir de manera simple. Pero Landis era un espíritu independiente, lleno de preguntas del 
tipo «¿cómo puede ser que la mitad del mundo no haya oído hablar de nuestra religión y 
vayan a ir al infierno!%». Podía recitar pasajes enteros de la Biblia, pero al igual que 
Armstrong, tenía que esforzarse para mantener su fe. 

Abandonó su hogar con veinte años, rumbo a California sobre su bicicleta. Seis años 


después se unió al U.S. Postal y se dirigió a Europa. Siendo ya un profesional, seguía 
cuestionando las convenciones. No conseguía comprender por qué algunas personas 
pensaban que era correcto comer bollería durante una carrera, pero era tabú comerse un 
donut. Le costaba comprender la certeza aceptada de que un ciclista que no llevara 
calcetines podía coger un virus a través de sus pies. ¿Y por qué podían comer queso pero no 
helado? Landis se ganó fama de meter cizaña solo por la diversión de meterla, o de beberse 
trece tazas de cappuccino solo por beber trece tazas de cappuccino. 

Cuando se dio cuenta de que corría el riesgo de caer en el ostracismo, se esforzó por 
comportarse. Se mostró dispuesto a recibir transfusiones de sangre para obtener cierta 
ventaja, y aceptó los parches de testosterona que le dio Armstrong, cosa que insiste en que 
ocurrió ante la esposa de este. Y lo recompensaron por seguir las reglas. Landis se ganó una 
plaza en el equipo que el U.S. Postal mandó al Tour en el 2002. Tras una semana de carrera 
estaba tumbado en el lado contrario!! de Armstrong, en una cama, mientras ambos recibían 
transfusiones de sangre el día antes de una contrarreloj individual, en la que Armstrong 
terminaría segundo y Landis decimoquinto. 

Siendo parte del temido trenecito azul del U.S. Postal, - el mote con el que se conocía 
al equipo porque a menudo pedaleaban juntos creando una mancha azul - Landis ayudó a 
Armstrong durante los duros finales en alto, incluyendo varias victorias consecutivas en las 
etapas pirenaicas. Aquellas victorias pavimentaron el camino de Armstrong hacia su cuarta 
victoria en el Tour. 


En el 2002 Armstrong había reemplazado a Hamilton y Livingston por Landis y varios 
especialistas españoles en la montaña, que hacían lo que se les decía. 

De todo aquel grupo de hermanos que habían acompañado a Armstrong en su primer 
Tour, apenas quedaban dos. Hincapie y Vande Velde seguían en el equipo. Por entonces, 
habían contratado los servicios de Ferrari para que los ayudase a doparse, a menudo 
quedando en el apartamento de Hincapie - vivía solo - para poder inyectarse EPO*, 
Llevaban manga larga para ocultar los hematomas y las marcas dejadas por las agujas. 

Desde la perspectiva de Armstrong, su equipo había cambiado, pero el programa de 
dopaje estaba tan bien engrasado como siempre. Tras ganar el Tour del 2002 dijo que «había 
rehecho!> su cuerpo tras su cáncer, pero que si alguien tenía que llevarse el reconocimiento 
por sus éxitos, era su equipo. «Es la organización!*, el equipo, el programa», dijo, añadiendo 
que «había que estar enfermo» para pensar que se dopaba. 

Aun así, el periódico francés L'Equipe publicó una historia con el titular «¿Debemos 
creer en Armstrong?». Según contaba, «había demasiados rumores, demasiadas sospechas. Es 
capaz de inspirar tanta admiración como rechazo». 

Mientras tanto, el Washington Times informaba de que los franceses simplemente estaban 
celosos: «el lema en Francia! es: si no puedes vencerlos, investigalos». 

Dirigiéndose a los periodistas, Bruyneel alabó al U.S. Postal Service por la libertad con 
la que trataba al equipo. «Contamos con un patrocinador! que no nos dice “tenéis que ir a 
esta carrera, O a esta otra porque tenemos intereses comerciales allí”. Lo que Postal quiere es 
que lleguemos al Tour al 100%. Y lo que hagamos para lograrlo es asunto nuestro». 

El Servicio Postal estaba encantado por el gran nivel de publicidad que le había 
proporcionado Armstrong, pero también se mostraba receloso ante las acusaciones de dopaje 
que flotaban en el ambiente desde que Armstrong hubiera regresado a la competición. 


Cuando renovó su patrocinio en el año 2000, incluyó en el contrato de cuatro años una 
«cláusula de infamia moral y uso de sustancias» que rezaba que el Servicio Postal podría 
suspender o despedir a cualquier ciclista que diera positivo en controles de dopaje o por 
cualquier conducta inapropiada en cuanto al consumo de drogas, que pudiera perjudicar al 
equipo o a la agencia gubernamental. 

Stapleton se enfrentaba a toda insinuación de que Armstrong había hecho trampas para 
alcanzar la victoria. Le dijo a Coca-Cola, uno de los patrocinadores del equipo, «miren, no 
se mete nada, ¿vale? Apuesto toda mi carrera en ello». 

Armstrong comenzó a trabajar en la secuela de su autobiografía. El libro, Vivir cada 
segundo, criticaba todas las acusaciones de dopaje. Escribió acerca de la investigación del 
Gobierno francés sobre los residuos médicos que habían depositado miembros del equipo 
técnico del U.S. Postal en un contenedor durante el Tour del año 2000. Aquella 
investigación había puesto nerviosos a sus patrocinadores, pero Armstrong manifestó que le 
preocupaba más el efecto que todo aquello pudiera tener en su reputación. 

Le preocupaba su hijo, Luke. «El apellido de Luke es Armstrong", y es un apellido que 
la gente conoce. Cuando vuelva al colegio, no quiero que la gente le diga “oh, vaya, tu 
padre es un timo, es un dopado”. Eso me mataría». 

Armstrong y Kristin habían cimentado una imagen de matrimonio perfecto: dos 
personas atractivas con dinero, fama y un montón de amigos famosos. Casi como el 
Camelot de los Kennedy, como diría uno de sus amigos. Pero Armstrong quería acabar con 
ello. Ambos estaban en una playa!8 de Santa Bárbara, California, el día de San Valentín, 
cuando Armstrong le anunció que la dejaba. Quería el divorcio. 

Kristin había firmado! un acuerdo de confidencialidad que le prohibía hablar del 
dopaje de su marido, acuerdo que observaría incluso en los procedimientos legales. Más 
tarde, dijo que se había convertido en una «mujer dispuesta a decir sí a todo», y que intentó 
ser feliz mientras no hacía otra cosa que herirse. 

Mike Anderson, quien tenía el trabajo de mecánico de Lance Armstrong y asistente 
personal desde 2002, dijo que Armstrong quería terminar con el matrimonio porque quería 
disfrutar de todos los beneficios que le otorgaba ser una celebridad, lo que incluía «los 
cientos de chicas que golpeaban las ventanillas del autobús del equipo». 

Armstrong acabaría despidiendo también a Anderson. En el año 20042, Anderson 
encontró esteroides en el botiquín de Armstrong en Girona, y sintió que Armstrong estaba 
poniendo tierra entre ambos porque ahora conocía su secreto. De manera inesperada, se vio 
de patitas en la calle. 

Ambos se verían las caras delante de un juez. Anderson acusaba a Armstrong de no 
haber cumplido su promesa de financiar una tienda de bicicletas que quería abrir; 
Armstrong lo acusó de estar tratando de extorsionarlo. Zanjaron el asunto gracias a un 
acuerdo extrajudicial. 

Anderson, un norteamericano casado con una norteamericana, no pudo huir de 
Armstrong lo suficientemente rápido. Acosado por Armstrong, pensaba que no podría 
poner suficiente tierra de por medio entre ambos. Acabó mudándose a Nueva Zelanda. 


En Francia, la investigación sobre Armstrong se cerró a finales del 2002. Pero cierto 
periodista en lengua inglesa no era tan fácil de ahuyentar. La primera vez que Jonathan 


Vaughters escuchó hablar de David Walsh fue en el año 2003, más de un año después de 
haber colgado la bicicleta, y se suponía que para siempre. 

Walsh -«ese puto troll insignificante», en palabras de Armstrong- quería entrevistarse 
con Vaughters en los Estados Unidos para un libro de ciclismo que estaba escribiendo. No 
grabaría nada. Tan solo estaba recabando información. Vaughters, quien trabajaba por 
entonces como agente inmobiliario en Denver, aceptó. 

Comiendo unos burritos en un restaurante mexicano local, Walsh le comentó a 
Vaughters que su repentina retirada, en el mejor momento de su carrera, con veintinueve 
años y un año más de contrato con el equipo francés Crédit Agricole, le había sorprendido. 
Walsh le dijo que la antigua asistente del U.S. Postal Emma O”Reilly le había dicho que 
podía confiar en Vaughters, y que a lo mejor este tenía algo que contar. 

«Lo único que quiero es que seas sincero», le dijo Walsh. «Sé que te dopabas, pero al 
final, creo que eras uno de los chicos buenos. Dejaste el deporte en lo mejor de tu carrera. 
Y quiero saber por qué. Y quiero que me hables de todo el dopaje que había en el U.S. 
Postal. Que me hables de Lance Armstrong». 

Vaughters no dijo nada. Walsh lo presionó. Le dijo que ya era hora de terminar con 
todas las trampas que habían inundado el ciclismo desde hacía cien años. Dijo que había que 
parar a Armstrong. 

«Jonathan, tienes la oportunidad de dar un paso adelante por tu deporte, y hacer lo 
correcto», le dijo Walsh. 

Vaughters tenía un gran dilema. Después de haber colgado la bicicleta, no quería volver 
a saber nada de ciclismo. Estaba harto de mentir y hacer trampas. Quería comenzar una 
nueva vida. 

Tras ganar aquella cronoescalada del Mont Ventoux en la Dauphiné de 1999, marcando 
el récord histórico, se prometió a sí mismo que nunca más volvería a usar EPO. Pero no 
cumplió la promesa. Dejó el U.S. Postal tras aquella temporada, después se doparía de 
manera ocasional, solo que sin el éxito prácticamente garantizado que proporcionaba el 
programa organizado y centralizado de su antiguo equipo. 

Cerca de un mes antes del "Tour del 2002, Livingston” - en su último año en el 
Telekom de Jan Ullrich - le sugirió a Vaughters que usara un nuevo fármaco llamado 
Albúmina. Era un concentrado de proteínas de plasma humano que incrementaba el 
hematocrito. 

Vaughters no estaba seguro de que Livingston la hubiera usado jamás, pero decidió 
probarla después de haberse leído un prospecto que encontró por internet. Compró la 
Albúmina en una farmacia española. 

Vaughters, al igual que otros grandes ciclistas del pelotón, tenía que recurrir a fármacos 
como la Albúmina porque no contaban con un sistema para poder realizarse 
autotransfusiones durante el Tour. Ahí era donde Armstrong y el U.S. Postal contaban con 
mayor ventaja. Tenían el dinero suficiente para hacer lo que quisieran, y un plan en 
funcionamiento que habían estado puliendo durante años. Y si algo se torcía, se la jugaban 
buscando la protección de las autoridades de la UCI. 

Los equipos que como el Crédit Agricole querían competir limpios, no tenían la más 
mínima posibilidad. Vaughters pudo comprobarlo en primera persona. Cuando participó 
con ese equipo en el Tour del 2001, le picó una avispa o abeja en la cara durante una salida 
de calentamiento. Su ojo derecho se le cerró por completo, pero no podía usar cortisona 


porque antes de que comenzara la carrera no había avisado a la UCI de que iba a usarla, y 
no podía conseguir una exención terapéutica porque no se había aprobado su uso para las 
reacciones alérgicas. 

Rogó al doctor del equipo que le pusiera una inyección de cortisona y dijera que había 
sido para una lesión de rodilla, lo que habría sido una mentira, pero le hubiera permitido 
continuar en carrera. Pero el director del equipo, Robert Legeay, se negó porque el equipo 
estaría quebrantando las reglas. Vaughters se fue hecho una furia, diciendo «que le den por 
culo a todo, lo mires por donde lo mires, es pura hipocresía». 

Se presentó en la línea de salida al día siguiente, pensando que lo más seguro era que la 
mitad de los ciclistas estuvieran usando cortisona, rompiendo las reglas, y Armstrong le 
preguntó, «¿pero qué cojones te ha pasado en la cara?». 

«Me ha picado una avispa». 

«¿Y por qué no te has puesto una inyección de cortisona?». 

«Porque no está permitido su uso contra las reacciones alérgicas». 

«Colega, estás en el equipo equivocado». 

En el 2002, Vaughters volvió a participar en el Tour. Mientras que Armstrong tenía 
supuestamernte a Bruyneel, Del Moral y Motoman trabajando para él en toda la logística 
del dopaje, Vaughters era el cerebro al mando de su pequeño plan. Seguiría usando parches 
de testosterona y micro-dosis de EPO. Y además usaría Albúmina para diluir su sangre antes 
de que la UCI la monitorease. De esa forma, podría hacer que su nivel de hematocrito 
pareciera más bajo, cuando en realidad estaba por encima del límite del 50%. 

Parecía una gran idea hasta que volvió a mirar el prospecto unos días antes del Tour. 
Decía que el uso del fármaco acarreaba un riesgo de un 1% de provocar hepatitis C. Pensó 
en su hijo, que tenía casi dos años, y se dijo que ya era más que suficiente. Arrojó todos sus 
fármacos a una bolsa de basura y la depositó en un contenedor. 

Vaughters se retiró cuando aún quedaba medio Tour por disputar, y le dijo a Legeay 
aquella misma noche que dejaba el ciclismo para poder pasar más tiempo con su familia. Le 
dijo que renunciaba al sueldo que tenía que cobrar por el año de contrato que le quedaba, 
350.000 dólares. Lo único que quería era dejarlo. 

De vuelta en Girona, abandonó tan deprisa el apartamento para volver a Colorado que 
se olvidó de tirar los parches de testosterona que tenía bajo la cama, y la centrifugadora del 
salón. 

Y ahora, Walsh estaba sentado con él, mirándole a los ojos, diciéndole que podía ver en 
él una bondad genuina. «Nadie hace nada por limpiar el ciclismo», le dijo Walsh, pero 
Vaughters podía ser diferente. Podía revelar sus secretos. Y puede que así los jóvenes ciclistas 
del futuro no tuvieran que enfrentarse al dilema en que se vio Vaughters: doparse o dejar el 
ciclismo. 

«¿De verdad tenemos que hacerlo?», le preguntó Vauhgters, «sinceramente, si consigues 
derribar a Lance, habrá otro listo para ocupar su lugar». 

«Claro, Jonathan, pero es más fácil que el cuerpo caiga si le cortas la cabeza». 

Vaughters hizo una pausa, exhaló un largo suspiro y dijo «de acuerdo, está bien, lo 
haré». 

Betsy Andreu había abierto una pequeña grieta en el escudo que protegía los secretos 
de Armstrong. Se había puesto en contacto con Walsh en el año 2001, cuando este escribió 
sobre la relación de Armstrong con Ferrari, convirtiéndose en una de las mejores fuentes de 


información sobre el dopaje en el ciclismo para el periodista. 
Ahora era Vaughters quien golpeaba aquel escudo al contestar cada pregunta de Walsh. 
Tras la entrevista, Vaughters se dio cuenta de lo que había hecho. «O me echan del 
ciclismo, o echan a Lance», pensó. 


La novena etapa del Tour de Francia del 2003 se celebró en un día tan caluroso que el 
asfalto de las carreteras del sureste de Francia se derretía. El español Joseba Beloki precedía a 
Armstrong con una distancia de tres largos de bicicleta, mientras descendían por una 
carretera de gran desnivel acercándose a un brusco giro a derechas. La rueda trasera de 
Beloki comenzó a patinar bajo su peso. Presionó los frenos. La cubierta trasera reventó y la 
bicicleta se fue al suelo. Beloki se estrelló contra el asfalto. Los doctores se lo encontraron 
destrozado, con el fémur, el codo y la muñeca derecha, fracturados. 

¿Y qué hizo Armstrong durante los escasos milisegundos que pasaron entre la caída de 
Beloki y su más que seguro desastre inminente? Si se asustó, nadie puede decirlo. Viró 
bruscamente a la izquierda, dejando atrás los gritos de Beloki y siguió campo a través. 
¿Campo a través? ¿En el Tour de Francia? Solo Lance Armstrong podría pasar volando junto 
a un anonadado gendarme orillado en la carretera para meterse por una campa en barbecho. 

Descendiendo por esos campos franceses que la sequía había endurecido, la bicicleta de 
Armstrong temblaba y traqueteaba como si estuviera pasando por las traviesas de un 
ferrocarril. Fue escorándose durante cerca de cien metros, hasta que al final de la colina vio 
una zanja. Se bajó de la bicicleta, la cogió en volandas, pasó con ella por encima de la zanja 
y la posó nuevamente en el suelo. 

Volvió a subirse a ella para atravesar la carretera por delante del pelotón que se le iba 
acercando. Su antiguo compañero Tyler Hamilton extendió un brazo para tocarle en el 
hombro, como diciéndole «¡qué buena, colega!». En la televisión, un comentarista gritaba: 
«¡es increíble! ¡Jamás había visto algo así! Armstrong ha cruzado ese campo. Y ha regresado a 
la carretera. ¡Con apenas cuatro kilómetros para terminar la carrera, que gran demostración 
de reflejos por parte del tejano! ¡Ese hombre ha conseguido mantener todo bajo control! ¡Es 
totalmente increíble!». 

Esos diecisiete segundos que pasaron desde la caída de Beloki hasta que Armstrong 
vuelve a subirse sobre la bicicleta, muestran que Lance Armstrong había nacido para subirse 
a una bicicleta. 

Podía haber salido directo contra un campo de maíz o girasoles, o haberse detenido por 
completo al igual que hizo el ciclista que iba tras él. Pero no lo hizo. Sus ruedas podían 
haberse hundido en una zona de tierra blanda. Pero no lo hicieron. Si pensó en algo de 
esto, nadie lo sabe. Simplemente se metió de cabeza a lo desconocido, y cualquiera que lo 
haya visto en acción podría imaginarse sus ojos de azul gélido entrecerrándose hasta apenas 
parecer una hendidura sobre sus pómulos, tan afilados que podían cortar. Si se observa la 
acción las suficientes veces en YouTube, casi se le puede ver la capa de superhéroe 
ondeando ceñida a sus hombros. 

Al terminar la etapa, Armstrong les contó a los periodistas «me ha dado mucho miedo, 
he tenido mucha suerte... He tenido suerte porque el campo podía haber estado sin 
recolectar, podría haber sido un barranco». 

Con un comisario dictaminando que su maniobra para acortar por el campo había sido 


inevitable, y por lo tanto, legal, Armstrong terminó la etapa fortaleciendo sus posibilidades 
de una quinta victoria consecutiva en el Tour. 

Antes del cáncer, había dicho que ganar estaba bien, pero que no era lo más 
importante. Tras el cáncer, «era mi puto objetivo, marcado con láser», me contó. 

Con seis palabras explicaba lo centrado que estaba: 

«Vivo si gano. 

Si pierdo, muero». 


Mientras se acercaba el Tour del 2004, Armstrong orquestó un golpe preventivo contra 
L.A. Confidentiel: Les Secrets de Lance Armstrong, el libro que escribió Walsh junto a Pierre 
Ballester, un francés que había trabajado para L'Equipe. Un mes antes de su salida al 
mercado, Nike y la Fundación Lance Armstrong comenzaron a vender unas pulseras 
amarillas de caucho con la palabra «Livestrong», por un dólar cada una. Los beneficios iban 
destinados a los programas de la fundación a favor de jóvenes pacientes de cáncer. 

El momento para su puesta a la venta? fue premeditado, pero la idea de las pulseras se 
había gestado durante meses. Nike quería hacer algo para conmemorar la quinta victoria de 
Armstrong en el Tour, y Scott MacEachern, su representante en la empresa, pensó que tenía 
que ser algo que la gente pudiera llevar como símbolo de su apoyo a la causa contra el 
cáncer. Entonces fue cuando Nike y un equipo de gurús de la publicidad y el marketing 
diseñaron la pulsera de caucho, inspirándose en algo similar que llevaban varios jugadores de 
la NBA. 

En cuestión de semanas la demanda desbordó las previsiones. Armstrong había 
conseguido crear un fenómeno en la cultura popular justo en el momento en que más 
prensa positiva iba a necesitar. Así lo había planeado junto a la fundacióny Nike. 

Esperaban que la campaña «Porta el amarillo» de las pulseras ensombreciera las 
denuncias de Walsh, que verían la luz el 14 de junio, casi dos semanas antes del comienzo 
del Tour del 2004. (Ese día, una nota de prensa de la Fundación Lance Armstrong pedía a 
todos los norteamericanos que vistieran algo amarillo el día 16 de junio como muestra de 
apoyo a las víctimas del cáncer). 

Armstrong había podido leer un extracto de diez páginas del libro en la revista semanal 
francesa L”Express. Sabía que incluía las acusaciones de dopaje más dañinas que se le habían 
hecho, como que se había dopado con varios productos, incluyendo EPO. En el libro 
también se describía la escena de la sala del hospital de Indiana en la que Armstrong admitía 
ante sus oncólogos haber usado varios productos dopantes. 

Emma O'Reilly, la antigua asistente, había sido una de las fuentes primarias de Walsh. 
Le había contado a Walsh que usó su maquillaje para cubrir los hematomas que le había 
producido una inyección, y cómo le había llevado a Armstrong una caja con pastillas. Dijo 
que la excusa que habían dado para el positivo por cortisona en el Tour de 1999 no era más 
que una patraña. Usaba ese fármaco para mejorar su rendimiento, no para curar dolores 
producidos por el sillín, como había insistido la UCI. 

Tras años de silencio, O”Reilly había recibido dinero por aquella información - «una 
suma insignificante», cerca de 7.500 dólares - pero insistió en que, si había hablado, fue 
sobre todo para limpiar su conciencia. 

Armstrong atacó de inmediato a Walsh. Le dijo a un periódico holandés que Walsh era 


el «peor periodista?* que conozco», un hombre dispuesto a «mentir, amenazar a la gente y 
robar» para conseguir una historia sensacionalista sin base real alguna. «La ética, las normas, 
los valores, la verdad, todo eso no tiene significado para gente como Walsh». 

Después puso una demanda en el Reino Unido contra Walsh y su editor deportivo en 
el Sunday Times de Londres, Alan English, quienes habían publicado un artículo basado en 
las revelaciones que aparecían en el libro. Pedía 1 millón de libras, cerca de millón y medio 
de dólares, en compensación. En Francia, había demandado a Walsh, Ballester y los editores 
de L*Express, junto a la editorial del libro, La Martiniere. También demandó a O'Reilly por 
difamación, reclamando en la corte «más dinero del que yo podría llegar a ganar», como ella 
dijo. Puede que pensara que la amenaza de nuevas acciones legales silenciaria todas las 
historias aún sin publicar. 

Un día después de que se hiciera público que había interpuesto esas demandas, 
Armstrong anunció que su equipo se había asegurado un nuevo patrocinador para la 
temporada 2005, el Discovery Channel. Judith McHale, presidenta de Discovery 
Communications, lo alabó como modelo de comportamiento: «no hay mejor embajador 
para la información fiable y de calidad». 

Durante la conferencia de prensa en la que se hizo público el acuerdo, Armstrong dijo 
que había interpuesto aquellas demandas porque «ya era más que suficiente». También atacó 
a la credibilidad de O'Reilly minimizando el tiempo que habían trabajado juntos, y 
diciendo que había sido despedida a raíz de que surgieran asuntos «inapropiados?5». 

Armstrong y Stapleton buscaban poner a la prensa de su lado. Stapleton le dijo a Daniel 
Coyle, quien estaba escribiendo su propio libro «La guerra de Lance Armstrong», que los 
esfuerzos de Walsh por desenmascarar a Armstrong resultarían fútiles. Armstrong jamás se 
doparía, correría el riesgo de perder a sus patrocinadores, Coca-Cola, Nike y Subaru, 
compañías que habían invertido su dinero en él. 

«S1 fuésemos tan imbéciles de mentir2, tendríamos que decirle adiós a todo esto», dijo 
Stapleton, «¿pero de verdad puede alguien pensar, ni tan siquiera por un segundo, que un 
secreto tan grande como ese no acabaría conociéndose?». 


RS 


Unas pocas semanas después, al comienzo del Tour del 2004, Stapleton se encontraba 
en un aparcamiento con Bart Knaggs, su socio, y Frankie Andreu, quien se había retirado 
del ciclismo y trabajaba como comentarista para el canal Outdoor Life Network. En una 
escena directamente sacada de Uno de los Nuestros, Frankie afirma que Stapleton le presionó 
para que su esposa, Betsy, dijera que no había sido una de las fuentes para el libro de Walsh. 
Lo que Stapleton no sabía era que Andreu estaba grabando la conversación. 

El encuentro de Stapleton, Knaggs y Andreu en aquel aparcamiento fue la consecuencia 
de una historia que comenzó en el 2001. Por aquel entonces, Walsh informó de que 
Armstrong había estado viendo a Ferrari. Betsy Andreu había visto el trabajo de Walsh, y 
quedó impresionada. Le pidió a su amigo James Startt que le dijera a Walsh que la llamase. 
Así lo hizo, dando comienzo a una relación a larga distancia entre Andreu y Walsh que ha 
durado años. Ambos estaban obsesionados porque el mundo supiera la verdad sobre 
Armstrong. 

Andreu confió lo suficiente en Walsh como para confirmarle que la confesión en la sala 


del hospital de Indiana había tenido lugar. Le dijo que tenía toda la razón al cuestionar la 
historia de que Armstrong corría limpio. «No dejes de escarbar, David», le dijo. «Tienes que 
desenmascararlo. Sigue escarbando». 

Para Betsy era imposible dejar constancia de sus declaraciones puesto que su marido 
seguía trabajando dentro del ciclismo, y sabía del inmenso poder que Armstrong ejercía 
sobre su familia y el deporte. Los Andreu tenían tres hijos a los que sacar adelante. Betsy 
Andreu era ama de casa. Frankie no tenía estudios superiores, lo único que sabía hacer 
estaba relacionado con el ciclismo. Armstrong tenía en sus manos a los Andreu, y a sus 
vidas. 

Pero desde bambalinas, Betsy podía hacerle mucho daño. Se convirtió en un repositorio 
de información sobre Armstrong para Walsh. Trató de ayudarlo a localizar a Lisa Shiels, la 
antigua novia de Armstrong que estaba en la sala del hospital cuando Armstrong confesó. Su 
error fue llamar a Becky Livingston para pedirle el número de Shiels, insistiendo en que no 
le contara nada a Kevin, el marido de esta. 

Supuestamente, un segundo después de que Betsy? hubiera colgado, Kevin Livingston 
telefoneó hecho una furia ante los esfuerzos de Betsy por ayudar a Walsh. 

«Nos vas a arruinar a todos. No puedes hacerlo. Así se gana la vida Frankie. Así me 
gano yo la vida. ¿Pero es que estás loca?». 

Todo el asunto llegó a oídos de Armstrong, quien le mandó a Frankie un amenazante 
correo electrónico. 

«Llegar y decirle a Becky2 “por favor, no se lo cuentes a Kevin...” no se puede ser más 
sanguijuela», le escribió Armstrong el 15 de diciembre de 2003. «Sé que Betsy no es mi 
mayor admiradora, y me parece perfecto, pero ayudar a que me hundan no va a solucionar 
vuestra situación. Todos nuestros éxitos están interrelacionados, y te sugiero que se lo 
recuerdes». 

Así, aquel día poco antes del Tour del 2004, Stapleton telefoneó a Andreu para quedar 
con él en ese aparcamiento. Frankie llevó consigo una grabadora escondida en el bolsillo de 
su Camisa. 

Stapleton le dijo «¿sabías que tu mujer?” es una de las fuentes de Walsh?». 

Andreu lo negó, diciendo que su esposa apenas había hablado con Walsh acerca de 
«chorradas», y que Walsh le había pedido que lo ayudara a intentar localizar a la antigua 
novia de Armstrong. 

Le dijo que sabía que tanto él, como el equipo y todo el mundo en el ciclismo se 
beneficiaba de los logros de Armstrong. 

«Ya he protegido a Lance durante un puto huevo de tiempo», dijo Andreu. «En cada 
entrevista que doy tengo que hablar de toda esta mierda, y todo lo que digo es bueno, y 
sabéis que me cae bien». 

Stapleton se mostró escéptico. Le contó a Andreu que Walsh alardeaba de haber hablado 
con Betsy, que decía que era muy valiente, y que estaba dispuesta a testificar contra 
Armstrong y que «sabe un montón de cosas sobre Lance». 

Después le preguntó si Betsy actuaría como testigo contra Walsh en el caso de 
difamación en Francia. ¿Estaría dispuesta a tomar partido y decir que Walsh era un 
mentiroso? ¿O podría por lo menos, hacer una declaración en apoyo de Armstrong? 

«Sé que a Betsy no le cae bien Lance, pero todo esto es por nuestro bien, para evitar 
que todo el asunto acabe saltando por los aires», le dijo Stapleton. Le contó que aquello 


formaba parte del plan para conseguir testigos suficientes para desacreditar a Walsh y que así 
el Sunday Times y La Martiniere, los editores del libro, se verían forzados a admitir que las 
tesis de Walsh no se sostenían. Publicarían una disculpa y/o retirarían el libro de las 
estanterías, y entonces Armstrong quitaría la denuncia. Fin de la historia. 

«La otra opción sería una guerra total en los juzgados franceses, donde todo el mundo 
tendría que testificar. Y eso podría hacer saltar por los aires todo el deporte», dijo Stapleton. 

Cuando se fueron cada cual por su lado, Stapleton le dijo a Andreu que le iba a enviar 
algo para que lo firmara su esposa. Pero Andreu sabía que no lo firmaría. No felicitó a 
Armstrong tras la victoria en el Tour de 1999 ¿y Stapleton pretendía ahora que lo ayudara 
públicamente? 

Esta fue la respuesta de Betsy Andreu a la ocurrencia de Stapleton: «dile que se vaya a 
tomar por el culo. No voy a firmar nada. No voy a protegerlo, ni de coña». 


Durante el Tour del 2004, Walsh fue tratado como un paria. Armstrong se aseguró de 
que así fuera. 

La mayoría de los periodistas que cubren el Tour forman grupos para compartir coche 
durante las tres semanas que dura la carrera, porque los días se hacen largos y la carrera 
discurre por más de 3.200 kilómetros. Walsh planeaba hacer lo que siempre había hecho, 
compartir coche con John Wilcockson y Andy Hood, dos periodistas de la revista 
norteamericana de ciclismo VeloNews, y con Rupert Guinness, un australiano que escribía 
para el Sydney Morning Herald. 

Sin embargo, antes de que diera comienzo la carrera en Lieja, Bélgica, Wilcockson le 
dijo a Walsh que no iba a ir con ellos en su coche. Si lo hacía, Armstrong no concedería 
entrevistas a VeloNews. Y eso sería un suicidio para una revista norteamericana. 

Así que Walsh se apretujó junto a varios periodistas del periódico francés Le Monde. 
Sentía que no podría pedirle ese favor a ningún periodista en lengua inglesa, porque lo más 
seguro era que Armstrong también ejerciera su poder sobre ellos. 

Mientras que Walsh era vilipendiado, Armstrong y el U.S. Postal estaban en lo más alto. 
A comienzos del Tour, Armstrong y sus compañeros de equipo se impusieron en la 
contrarreloj por equipos, enfundándose Armstrong el maillot amarillo, y poniendo a 
Hincapie segundo y Landis tercero en la general. Era la primera vez en los 101 años de 
historia del Tour que tres ciclistas norteamericanos ocupaban el primer, segundo y tercer 
lugar de la clasificación. 

Alentados por su éxito, el U.S. Postal hizo todo lo que hiciera falta para seguir 
dopándose. Normalmente, se mostraban tan paranoicos respecto al dopaje que se 
encerraban en las habitaciones de los hoteles para hacerse las autotransfusiones. Cubrían las 
ventanas con plásticos y cinta adhesiva, tapaban los detectores de humo, los aires 
acondicionados e incluso los lavabos, en un esfuerzo por boicotear cualquier intento de 
grabarlos con una cámara oculta. 

Pero esta vez, mientras viajaban desde el final de una etapa hasta el hotel del equipo, el 
autobús realizó una parada*! a un lado de una carretera de montaña. No se detuvieron por 
un problema con el motor. Supuestamente, varios ciclistas necesitaban una transfusión. 
Mientras que el conductor del autobús simulaba que arreglaba la inexistente avería 
mecánica, algunos de los ciclistas del U.S. Postal recibían, supuestamente, transfusiones 


sanguíneas, algunos sentados en los asientos, Armstrong tumbado en el suelo. Según se dice, 
colgaron las bolsas de sangre de los portaequipajes que había bajo el techo, permitiendo así 
que la sangre fluyera a través de los tubos de manera más fácil. Los aficionados y periodistas 
que pasaran junto a ellos habrían podido presenciarlo todo de no haber sido por las lunas 
tintadas. 

Armstrong también dejó pasar la oportunidad de mostrar la más mínima benevolencia. 
Durante la 18* etapa de las veinte de las que constó la carrera, salió en persecución del 
ciclista italiano Filippo Simeoni, 144” clasificado en la general, quien había saltado del 
pelotón junto a un grupo que intentaba la escapada. En el gran grupo, Hincapie pensó 
«¿por qué habrá reaccionado así? ¡Tiene siete minutos de ventaja sobre el segundo!». 

Venganza, ese era el motivo. Simeoni había testificado contra Ferrari en la investigación 
penal contra el dopaje que se había celebrado en Italia, diciendo que Ferrari le había 
administrado testosterona y EPO. Armstrong había salido de inmediato en defensa de 
Ferrari, llamando «mentiroso compulsivo» a Simeoni, y diciendo que ya se dopaba antes de 
que él conociera a Ferrari. Simeoni lo demandó por difamación. 

Por eso, cuando Armstrong por fin cogió a Simeoni en aquella etapa 18*, lo que estaba 
intentando hacer era darle una lección. Simplemente era incapaz de evitarlo. 

Con las cámaras de televisión grabándolo, se puso junto a Simeoni y le dijo en italiano 
«la cagaste testificando*% contra Ferrari, y la cagaste cuando me pusiste esa demanda. Me 
sobran el tiempo y el dinero, y puedo destruirte». 

Simeoni trató de continuar en la fuga, pero el resto de ciclistas le pidió que se 
descolgara, porque mientras Armstrong permaneciera con ellos, sus opciones de llegar a 
meta disminuían. Por fin se dio por vencido. Armstrong y él aflojaron el paso hasta permitir 
que el pelotón los alcanzase. El ciclista francés Laurent Jalabert describió aquel movimiento 
de Armstrong como «un niño aplastando hormigas». 

Cuando Armstrong estaba de nuevo en el pelotón, pareció bromear con otros ciclistas e 
hizo el gesto universal de estarse callado: representó una cremallera cerrando sus labios. La 
cobertura televisiva captó ese instante, y lo reprodujo una y otra vez. Incluso miró a la 
cámara y sonrió mientras pinzaba sus labios con su dedo pulgar e índice. 

Más tarde, Armstrong diría que si había salido tras Simeoni era porque «así protegía los 
intereses3 del pelotón. Lo único que pretende es destruir el ciclismo, destruir el deporte 
que le da de comer, y eso no me parece correcto». 

Simeoni dijo «me sorprendió que Armstrong3 me hiciera eso, pero con ello le ha 
demostrado a todo el mundo el tipo de persona que es. Hoy he sido víctima de una gran 
injusticia. Armstrong es incapaz de permitir que un corredor insignificante como yo tenga 
la más mínima oportunidad de buscar un poco de gloria en el Tour de Francia. Es una 
vergúenza». 

Armstrong ganó ese Tour sacando más de seis minutos al segundo, consiguiendo seis 
etapas y dominando más que nunca para establecer el récord absoluto de victorias en el 
Tour. Robin Williams, el cómico y actor, era uno de los que llenaban las gradas en la línea 
de meta, vistiendo una camiseta en la que se leía: «Amarillo, líder de la carrera», en francés. 
La cantante Sheryl Crow también estaba allí, para darle a Armstrong un abrazo y un beso. El 
superhéroe y la estrella del rock se habían convertido en un icono. Era una más de las 
muchas compañeras femeninas que supuestamente estaban al tanto de su dopaje, pero que 
siempre guardó silencio sobre ello. ¿Cómo no iban a darse cuenta? Como Armstrong me 


admitiría «¡Por Dios santo, tenía la EPO al lado de la mantequilla!». 

Aquel último día del Tour del 2004, la fundación de Armstrong dijo que habían 
vendido 25.000 pulseras amarillas en París. Cerca de 1,37 millones de espectadores vieron la 
retrasmisión de la etapa en Outdoor Life Network, una audiencia enorme en los Estados 
Unidos para la carrera francesa. 

Pese a todas las pruebas que Walsh tenía, la vida parecía más color de rosa que nunca 
para Armstrong. 

Sin embargo, la vida de Simeoni iba a ponerse cada vez peor. Igual que Bassons, el 
francés que se vio obligado a abandonar el Tour de 1999, Simeoni se vio acosado, primero 
por Armstrong, a quien siguió el resto del pelotón. Ningún equipo quería contratarlo. 
Estaba seguro de que Armstrong tuvo algo que ver en el hecho de que su equipo no fuera 
invitado para el Giro de Italia del 2009, pese a que por entonces era el campeón nacional 
italiano. 

Una vez más, se había cumplido la voluntad de Armstrong. Simeoni abandonaría el 
ciclismo un año después. 

Las cosas tampoco fueron más fáciles para O'Reilly. Su vida se había vuelto tan 
complicada por culpa de todas esas demandas relacionadas con Armstrong que incluso la 
relación con su novio, Mike Carlisle, acabó sufriendo las consecuencias. Carlisle había 
estado luchando contra la esclerosis múltiple, y el estrés producido por toda aquella situación 
empeoró los síntomas. O'Reilly pensaba que Armstrong estaba tratando de arruinarla, o 
hacer que perdiera la cabeza, o ambas cosas. «Pensaba que me lo iba a arrebatar todo*>». 

Para los Andreu, las amenazas continuaron. Una de ellas llegó a través del compañero de 
Armstrong en el U.S. Postal, Hincapie, quien siempre hacía lo que le decían que tenía que 
hacer. 

«No logro comprender3 como puedes sentarte tranquilamente y dejar que besty (sic) 
intente acabar con todo el equipo», le escribió a Frankie en agosto del 2004. «Sí, solo dice 
cosas sobre Lance, pero esto nos efecta (sic) a todos. Tú fuiste tan parte del equipo como 
nosotros. Sí él es culpable, tú también. Todo esto es muy hipócrita. Está tratando de 
destrozar nuestra forma de vida. Un deporte que amamos, y en el que para ser buenos, nos 
hemos tenido que dejar los huevos. Tampoco hace tanto tiempo que lo abandonaste. 
¿Cómo has podido olvidarlo?». 

Hincapie dice que mandó aquel correo electrónico porque Andreu también había 
formado parte de las prácticas dopantes, incluso fue quien lo había metido a él en la EPO?. 
Hincapie dijo que Andreu y él formaban parte del Motorola en 1996, cuando encontró un 
termo lleno de viales de cristal en el frigorífico de Andreu. Al principio, Andreu le dijo que 
eran cosas para la recuperación. Hincapie lo obligó a admitir que aquello era EPO. 

Andreu admitió que la usaba porque se estaba volviendo viejo. Sin embargo, lo único 
que Hincapie podía ver era que su máximo competidor estaba tomando un fármaco con el 
que obtener ventaja, así que él también iba a necesitarlo. 

«Él era mi modelo a seguir, así que comencé a usar EPO por su culpa», dijo Hincapie. 
«Era una locura que permitiera que Betsy acusase a Lance, porque su propio marido había 
hecho lo mismo. Estaba poniendo en riesgo la forma de vida de todo el ciclismo. Yo solo 
trataba de conseguir que le parase los pies». 

Pero poco a poco el impulso iba perdiendo fuerza, y el poder de Armstrong sobre el 
deporte comenzaba a evaporarse. Sus antiguos compañeros de equipo y empleados 


comenzaban a estar descontentos por la forma en que los había tratado. En lugar de ser 
especialmente amable con aquella gente que sabía tantas cosas sobre él, Armstrong se los 
estaba quitando de en medio como si fueran extraños. Y ese fue su error fatal. 

A finales del 2004, Zabriskie abandonó el equipo. Landis también lo abandonaría para 
ser el líder del equipo Phonak, donde le ofrecían 500.000 dólares, más del doble que los 
230.000 dólares que ganaba en el U.S. Postal. 

Zabriskie había tenido problemas a la hora de negociar la renovación con el Postal. 
Decía que había pedido 70.000 dólares anuales, pero Bruyneel no estaba dispuesto a pasar 
de los 65.000 que ya estaba percibiendo. El argumento de Bruyneel era que el equipo había 
estado a su lado cuando tuvo aquel accidente contra el todoterreno en Utah, con lo que ya 
le pagaban suficiente. Zabriskie pensaba que tenía que cobrar más, teniendo en cuenta que 
había ganado una etapa en la Vuelta, una de las tres grandes vueltas por etapas. Llegaron a 
un punto muerto. 

A finales de temporada, tras acabar en quinta posición la contrarreloj de los mundiales 
del 2004, Zabriskie se reunió en los jardines del hotel en el que se hospedaba en Verona, 
Italia, con Steve Johnson: el hombre que había sido su mentor durante años, y quien le 
había convencido de que no fuera a la universidad para tratar de ser ciclista. En 1999 
Johnson había aceptado un trabajo en USA Cycling, y había logrado ascender rápidamente: 
ya era el jefe de operaciones y director deportivo. También le unía una gran relación de 
amistad con el dueño del equipo U.S. Postal, Thomas Weisel. 

Zabriskie afirma que se quejó a Johnson por sus problemas contractuales. Pero parece 
ser que mientras dejaba salir su rabia y frustración por cómo lo había tratado el U.S. Postal, 
le habló a Johnson del programa de dopaje que había en el equipo. Afirma que le dijo a 
Johnson38 «me han estado dando inyecciones y fármacos». 

Zabriskie explicaría que había aprovechado la oportunidad para contarle a Johnson lo 
que ocurría con el dopaje. Por una parte, se sentía angustiado de que se filtrase que había 
roto el código de silencio del ciclismo, quedando por ello en el ostracismo, ya que sabía que 
Armstrong «pasaba por encima de todo el mundo en aquella industria». Por otro lado, 
Zabriskie tenía esperanzas de que Johnson le contara todo3% a la USADA, y que alguien 
investigase las trampas del U.S. Postal. 

Pero, de acuerdo con Zabriskie, Johnson ni se inmutó. Johnson me diría más tarde que 
nunca había oído ninguna «acusación creíble, concreta» sobre el dopaje en el U.S. Postal 
hasta el 2010, cuando las acusaciones sobre el dopaje de Armstrong vieron la luz. 

Tras hablar con Johnson, Zabriskie dice que regresó a su habitación y cogió la pulsera 
Livestrong que tenía guardada entre su equipaje, y que todos los miembros del equipo 
tenían. La puso dentro de un cenicero y le prendió fuego. Mientras el olor acre del caucho 
quemado comenzó a invadir la habitación, miró a su compañero de equipo, un ciclista que 
iba a unirse la temporada siguiente al U.S. Postal, y le dijo: «que te diviertas en tu nuevo 
equipo». 


Por entonces, Tyler Hamilton llevaba ya tres años fuera del U.S. Postal. En el verano del 
2004 se convirtió en la personificación de lo que les pasaba a los ciclistas del Postal que ya 
no se encontraban bajo la protección del equipo de Armstrong, y que no formaban parte de 
un programa de dopaje eficiente. Dio positivo. 


Tras haber ganado la medalla de oro en la contrarreloj individual de las Olimpiadas del 
2004, los científicos que trabajaban para el Comité Olímpico Internacional durante los 
Juegos encontraron pruebas de que en su organismo había sangre de otra persona. La 
Agencia Mundial Antidopaje acababa de empezar a controlar las transfusiones sanguíneas en 
las que algunos deportistas usaban sangre de otras personas, una práctica prohibida desde 
finales de los 80. Hamilton fue el primero en no superar el control. 

El positivo fue descartado debido a un error del laboratorio. Aun así, no se asustó lo 
suficiente como para competir limpio. 

Un mes después, Hamilton estaba corriendo la Vuelta a España para el equipo Phonak, 
con sede en Suiza, cuando volvió a dar positivo por transfusión de sangre. 

Inmediatamente negó haber hecho algo ilegal. «Siempre he sido una persona honesta», 
dijo. Como Armstrong había hecho durante años, Hamilton mintió de la manera más fría. 

Preparando la temporada ciclista, había dejado sus bolsast" de sangre en manos del 
doctor Eufemiano Fuentes, en Valencia, España. Cuando parte de esa sangre volvió a su 
organismo tras una transfusión durante el verano, parece ser que le fue entregada por error 
la sangre de otra persona, razón por la que dio positivo por transfusión homóloga. Tampoco 
es que fuera la primera vez que Hamilton había tenido problemas con la sangre que le había 
entregado al doctor Fuentes. 

Un poco antes, en julio durante el Tour, Hamilton se hizo una autotransfusión con 
sangre de una bolsa que había estado guardada en el frigorífico de Fuentes. Minutos después 
comenzó a sentir fiebre, y supo que algo no había salido bien. Mientras orinaba en el 
inodoro, la sangre que caía era de un rojo tan oscuro que parecía casi negra, lo que le daba a 
todo cierto aire de «película de terror». 

Sentía náuseas y estaba tiritando. «Parecía como si me estuvieran rompiendo el cráneo? 
y me sacaran el cerebro, trozo a trozo». Puso su teléfono cerca de su cama por si acaso 
necesitaba llamar a una ambulancia, y les dijo a sus compañeros de equipo que podría 
morir. Estaba convencido de que no habían guardado su sangre de manera apropiada, y que 
había metido en su organismo células muertas. 

«O eso, o alguien había saboteado mi bolsa con sangre, o que el control no había 
funcionado», dijo mucho después, mientras testificaba en el juicio penal contra Fuentes en 
España, durante el año 2012. Cualquiera que fuera el error, estuvo a punto de matarlo. 

Armstrong recibió noticias del percance de Hamilton y negó con la cabeza. 
Consideraba que Hamilton corría demasiados riesgos cuando se dopaba. A ojos de 
Armstrong, Hamilton siempre había querido más y más, desafiando siempre los límites de la 
seguridad. Mientras que Armstrong decía que él solo se dopaba mientras se preparaba para 
las carreras, Hamilton se dopaba durante todo el año. 

La primera aparición pública tras su positivo del 2004 fue en la feria Interbike de Las 
Vegas, la mayor feria comercial del ciclismo. Allí comenzó su intento por limpiar su 
reputación. La gente le había otorgado el beneficio de la duda. Después de todo, era 
reconocido como una de las personas más educadas del ciclismo. 

Sus patrocinadores y su equipo lo apoyaron públicamente, con el fabricante de cascos 
Bell entregando chapas en las que se leía «Yo creo a Tyler». Los aficionados hicieron cola 
durante horas para conseguir su autógrafo y darle el pésame por la muerte de Tugboat, su 
perro cobrador dorado, que había fallecido antes de los Juegos. Hamilton había corrido 
hacia la victoria olímpica con la chapa identificativa de Tugboat pegada dentro de su casco. 


Pero otros ciclistas estaban ya perdiendo la paciencia. Bobby Julich, antiguo miembro 
del Motorola, dijo «estoy harto de los tramposos, harto de tener que resolver todos los líos 
que arman, y harto de tener que dar explicaciones». 

De vuelta en Boulder, la ciudad adoptiva de Hamilton, fue recibido por una multitud 
en la Universidad de Colorado, mientras su padre, Bill, gritaba subido a una silla «¡te 
creemos, Tyler!». 

Los Hamilton comenzaron a pelear, atacando a la validez de los controles y 
cuestionando la justicia del sistema desarrollado por la Agencia Mundial Antidopaje y la 
USADA. Uno de los ejes centrales en el caso de Tyler fue que había tenido un «gemelo 
evanescente» quien había compartido el útero materno con él cuando eran un feto, creando 
una mezcla en la población de glóbulos rojos de su cuerpo, lo que aparentemente explicaba 
todo. 


Vaughters estaba decepcionado. Sabía que Hamilton mentía, y que esas mentiras no 
hacían más que perpetuar la larga cultura del dopaje y la trampa en el ciclismo. Estaba harto 
del acoso de Armstrong, sobre todo tras aquel incidente del «cierra los labios» que le hizo a 
Simeoni. Después de abandonar el negocio de la promoción inmobiliaria, Vaughters había 
creado un equipo ciclista sub-23, y le aterraba pensar que podría estar dirigiendo a esos 
chicos hacia una vida de productos prohibidos y mentiras dentro del profesionalismo. 

Por eso, en otoño del 2004 hizo las maletas y condujo rumbo sur, hasta Colorado 
Springs. Allí dejó a su esposa y su hijo en el Hotel Broadmoor, y se dirigió a la sede de la 
USADA, con la sensación de que se estaba uniendo al enemigo. 

Se reunió con Terry Madden, el jefe ejecutivo de la organización, y con Travis Tygart, 
el director general de la agencia. Mientras que Madden hacía preguntas, Tygart tomaba 
notas. 

«Solo quiero decirles que se están equivocando con Tyler», dijo Vaughters. 

«¿Alguna vez se ha dopado usted?», le preguntó Madden. Tygart lo miró desde su bloc 
de notas. Vaughters no respondió. 

«Vale, supongo que no nos lo va a decir», le dijo Madden. Más silencio. 

«De acuerdo, ¿entonces qué quiere decirnos?». 

Vaughters les habló de las microdosis de EPO, de cómo los ciclistas camuflaban su uso 
inyectándose pequeñas cantidades durante un periodo mayor. 

Si querían incrementar sus oportunidades de atrapar a los que se dopaban, advirtió a la 
agencia de que tenían que efectuar los controles a primera hora de la mañana y última de la 
noche. También les dijo que los ciclistas usaban parches de testosterona para administrarse 
pequeñas cantidades de esteroides durante varios días. 

Madden escuchaba. Tygart tomaba notas. 

Madden dijo que la agencia estaba interesada en ayudar a limpiar el deporte. Vaughters 
dijo que él también, pero que la agencia tenía que mantener sus encuentros en secreto. 
Había visto lo que le pasaba a los ciclistas que hablaban de dopaje, a los Bassons y los 
Simeoni. No quería que Armstrong lo aniquilase públicamente. Tenía un equipo de jóvenes 
corredores. 

Armstrong ya había atraído la atención de la agencia antidopaje. Pero un incidente en 
particular había levantado las sospechas de la USADA. Tiempo antes, aquel mismo año, más 


o menos cuando Hamilton dio positivo en la Vuelta, el agente de Armstrong, Bill Stapleton, 
había telefoneado a la USADA para decirles que Armstrong quería donar 250.000 dólares 
para el programa antidopaje de la agencia. 

Cuando Tygart colgó el teléfono, fue al despacho de Madden. Se miraron uno al otro y 
sonrieron. «¿De verdad que ha ocurrido?», preguntó Tygart. «¿Qué demonios pasa aquí?». 
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asta ese otoño del año 2004 en el que Vaughters hizo caer el maná de sus secretos 


deportivos sobre la USADA, "Tygart no le había prestado demasiada atención al ciclismo ni a 
su largo historial de dopaje. Hijo de un abogado en una familia de abogados proveniente de 
Jacksonville, Florida, lo suyo eran más bien los deportes de bate y pelota. Sus tatarabuelos 
vivieron una de las millones de grandes historias de inmigración en América: llegaron al 
norte de Florida desde el Líbano, sin nada en los bolsillos, solo ambición. Enseñaron a sus 
hijos lo que estos enseñarían a sus propios hijos: no hay atajos. El éxito es la recompensa 
que le espera a aquel que cree en los valores cristianos y el trabajo duro. 

Travis Thompson Tygart asistió al instituto de Bolles, un instituto preuniversitario local 
que cuenta con programas deportivos reconocidos en todo el país. Allí formó parte de sus 
equipos en los campeonatos estatales de béisbol y baloncesto. Uno de sus compañeros del 
equipo de béisbol fue Larry Jones, quien acabaría siendo una estrella de la Major League 
con los Atlanta Braves - y un más que probable miembro del Salón de la Fama del béisbol -, 
a quien el mundo acabaría conociendo por el mote de «Chipper». Tygart y Jones sabían 
cómo funcionaban los esteroides, como cuando los músculos del catcher de uno de los 
equipos rivales habían crecido de forma tan brutal, que la tensión que adquirieron hizo que 
a duras penas pudiera volver a lanzar. 

Mientras se entrenaba para su temporada senior, Tygart tuvo su primer encuentro con 
los productos dopantes. Su primo y él estaban machacándose una noche en un gimnasio. El 
sitio era un auténtico cuchitril, con pesas y mancuernas de todo tipo tirados por los 
rincones. Pero era el sitio perfecto en el que hacer repeticiones hasta que su cuerpo no 
aguantase una más. Tygart recuerda que se les acercó uno de los trozos de carne con ojos 
que hacían culturismo en el gimnasio, «eh, tíos, estáis tirando duro». 

«Ya ves», le dijo Tygart. «Intentamos ponernos un poco más fuertes». 

«¿Trabajáis con algo más?». 

«Hacemos jaula de bateo». 

«¿Y algo más?». 

«¿A qué te refieres?». 

«Ya sabéis, circulan algunos fármacos para suplementación por ahí. Son muy buenos y 
os pueden ayudar». 

Tygart se quedó atónito. Por supuesto que quería ponerse más grande y fuerte. ¿Qué 
adolescente que destaque en los deportes de instituto no querría? Tygart era alto y delgado, 


tenía diecisiete años y era tercera base. Sabía a qué se refería aquel payaso. Esteroides. Miró a 
su primo, y luego miró de nuevo al cachocarne. 
«Ehhhm, no, tío, muchas gracias», respondió. «Somos chicos buenos». 


Tygart era un deportista conservador, y un líder natural. Acabaría convirtiéndose en 
delegado de su clase el último año de instituto, y en presidente de su fraternidad en la 
Universidad de North Carolina, Chapel Hill, donde se licenció en filosofía. Mientras 
trabajaba como becario en la Oficina del Fiscal del Estado de Florida, durante uno de sus 
veranos universitarios, dejó el puesto debido a lo que denominó como el «despilfarro 
gubernamental». Tygart descubrió que los trabajadores que en teoría estaban encargados del 
registro del archivo principal, se tiraban el día jugando a videojuegos. De la puerta de su 
oficina salía un timbre que se activaba cada vez que llegaba alguien en busca de un 
expediente, y cada vez que este sonaba, quitaban los pies de la mesa y simulaban estar hasta 
arriba de trabajo. No aguantaba ser parte de una entidad gubernamental que pagaba a sus 
trabajadores para que se tiraran las horas muertas jugando a videojuegos. Afirma que dimitió 
en forma de protesta. 

Tygart no había oído una palabra de ciclismo o del Tour de Francia, ni de Lance 
Armstrong, ni tan siquiera durante sus años de universidad. Y por supuesto no había oído 
nada de un suceso que acabó siendo denominado con una sola palabra: «Festina». Pero lo 
sabía todo sobre el béisbol. Había participado en una liga recreativa mientras estudiaba en la 
Universidad de North Carolina. Más tarde, cuando se casó y comenzó a trabajar en la 
enseñanza en 1995, regresó a su antiguo instituto de Bolles para ser el entrenador. 

Unos pocos años más tarde, estaba en la Facultad de Derecho de la Southern Methodist 
University de Dallas. Entre su segundo y tercer año, trabajó para una gran firma de 
Houston: Jones Day. Aquello fue durante el verano de Mark McGwire y Sammy Sosa, los 
dos máquinas que mandaban de un batazo las bolas hasta la estratosfera, y que trataban de 
conseguir el récord absoluto de jonrones en una sola temporada de la Major League. La 
mayoría de los americanos estaban hechizados, cautivados por esta repentina exhibición 
histórica. 

Pero a alguien que una década antes había sido un estudiante de último año de instituto 
que siempre seguía las reglas, y al que le habían ofrecido esteroides en un gimnasio que 
apestaba a sudor, puede que aquel verano del 98 no le hubiera enamorado tanto. Y si 
hubiera sido compañero de instituto de Chipper Jones, y hubiera escuchado durante años 
las historias que este contaba sobre jugadores de las grandes ligas que trataban de encontrar 
toda oportunidad de obtener alguna ventaja - bates rellenos de corcho, por ejemplo -, 
puede que comenzase a albergar cierta inquietud sobre lo que podían esconder esos partidos 
en los que se conseguían varios jonrones, y lo que se callaba en esas conferencias de prensa 
llenas de «¡guau!» y «¡la leche!». 

Se le puede perdonar a Tygart su escepticismo, incluso después de que McGwire y Sosa 
se convirtieran en los hijos predilectos de América y las televisiones nacionales 
interrumpieran sus programaciones para mostrar a los bateadores en acción. Tygart sabía lo 
suficiente sobre béisbol y esteroides como para decirle a sus amigos: «no hay la más mínima 
posibilidad de que estén haciendo todo esto sin ir puestos de algo». 

Sin embargo, seguía amando el deporte. Había escrito dos artículos legales en los que 


hacía una crítica sobre esta materia: uno basado en un caso relacionado con el Título IX y 
la igualdad en el deporte con respecto a las instalaciones para los equipos de béisbol y 
softbol en su instituto; y el segundo, un caso de mudanza de franquicias y antimonopolio 
que afectaba a varios campos de fútbol en el este de Texas. En un momento dado, le dijo a 
su viejo amigo Chipper que estaba pensando en convertirse en agente deportivo, a lo que 
Jones le contestó que ni se le ocurriera. En palabras de Chipper, ese trabajo era «ruin». 

Cuando el equipo Festina fue expulsado del Tour de 1998, y los ciclistas y el doctor del 
U.S. Postal arrojaron sus productos por la cisterna ante el temor de ser arrestados por 
posesión de drogas, Tygart no tenía ni idea de que cuatro años después se vería en el 
mismísimo centro de todo aquel asunto. 


Un día de finales de 1999, sin nada mejor que hacer, el joven y aburrido abogado Travis 
Tygart consultó una página web que ofrecía trabajos por todo el país. En el motor de 
búsqueda de la web escribió «abogado deportivo». 

Apareció una firma de abogados llamada Holme Roberts % Owen, que trabajaba para 
algo llamado Agencia Antidopaje de los Estados Unidos, USADA. 

La USADA nació tras la debacle del Festina, en la que quedaron al descubierto todos los 
problemas que tenía el mundo del ciclismo con el dopaje. Antes del caso Festina, las reglas 
sobre dopaje variaban de manera notable. Cada federación internacional de un deporte 
olímpico tenía sus propias reglas, sus propios controles y manejaba sus propios casos. En 
muy pocos deportes, si es que había alguno, eran tan poco rigurosos a la hora de aplicar sus 
reglas como lo era la Unión Ciclista Internacional (UC. 

Si los ciclistas daban positivo, la UCI los dejaba aparentemente sin un castigo hasta no 
haber juzgado sus carreras, lo que habían hecho por el deporte y «si tenían que pagar! la 
hipoteca de su abuela y cosas por el estilo», tal y como declaró un experto antidopaje. 
«Querían controlarlo todo, querían flexibilidad, y no estaban demasiado preocupados en la 
transparencia». Pero la UCI no era la única entidad deportiva o comité olímpico interesado 
en mantener a sus estrellas sin mácula, por lo que el Comité Olímpico Internacional trató 
de hacer algo para que las cosas resultaran más objetivas, o al menos que lo pareciera. 

En 1999, después del escándalo Festina, el COI fundó la Agencia Mundial Antidopaje, 
en un intento por estandarizar los controles antidopaje. El código antidopaje de la AMA se 
hizo efectivo en 2004. Por entonces, Lance Armstrong ya había ganado el Tour cinco veces. 

La USADA comenzó a operar en el otoño del año 2000, con el mandato del Comité 
Olímpico de los Estados Unidos y del Congreso de supervisar la lucha contra el dopaje en 
los deportes olímpicos de los Estados Unidos. También se esperaba que implementara el 
código de la AMA. 

La USADA no era una agencia gubernamental, pero la mayor parte de su presupuesto 
venía de la Dirección de Asuntos Internacionales Relativos a Estupefacientes y la Aplicación 
de la Ley, en la Casa Blanca. Su presupuesto se aprueba en el Congreso, y por ello es 
susceptible de sufrir el acoso de organizaciones que gocen de gran poder, e individuos 
incomodados por su trabajo. Llegado el momento, incluso Lance Armstrong argumentaría 
que la financiación de la USADA debiera ser reducida, incluso suprimida. 

Siguiendo el anuncio que había visto en la web aquel día del año 2000, Tygart se 
dirigió a Holme Roberts £ Owen. Consiguió el empleo, y terminaría trabajando para el 


Comité Olímpico de los Estados Unidos, la Asociación de Profesionales del Rodeo, y las 
federaciones nacionales de baloncesto, voleybol y natación. Sin embargo, lo que le resultaba 
más interesante era su trabajo en la lucha contra el dopaje para la USADA. Cerca de dos 
años y medio más tarde se vio al mando del departamento de asuntos legales de esta 
organización, como director. 

En el otoño del 2002, al llegar a su nueva oficina, se encontró con un póster enmarcado 
en el que se veía a Lance Armstrong pedaleando sobre su bicicleta por una calle adoquinada 
de algún lugar de Europa. En el póster se leía aquella famosa frase que destilaba 
incredulidad: «¿Que qué me pongo? Pongo mi culo sobre una bicicleta durante seis horas 
cada día. ¿Y tú qué te pones?». 

Pese a que no había sido él quien lo había colgado sobre su escritorio, “Tygart decidió 
dejar el póster. Le gustaba ese sentimiento tan directo. La familia de su esposa se había visto 
golpeada por el cáncer, y ahí estaba Armstrong, un joven americano que salió del ala de 
oncología de un hospital para ganar el mayor evento de su deporte, el Tour de Francia. 
Tygart consideraba que era una de las mayores gestas deportivas de la historia. 

Unas pocas semanas después, su vida se cruzó con la de Armstrong por vez primera, 
cuando Armstrong telefoneó a la USADA para mostrarles su malestar. Hasta entonces, 
Tygart y Armstrong habían tenido vidas diferentes, con poco más en común que su edad: 
treinta y un años. Uno era el producto de una prestigiosa escuela privada, el otro un más 
que probable fracaso escolar. Uno asistía regularmente a la iglesia, el otro era agnóstico. Uno 
se veía respaldado por una familia estrechamente unida, el otro había visto su infancia y 
adolescencia marcadas por el alcoholismo, las infidelidades y el divorcio. 

Tygart se había puesto al día con el ciclismo. También se enteró de los problemas de 
dopaje que existían en el deporte gracias a Madden, el CEO de la USADA, y a Rich 
Young, compañero en Holme Roberts £ Owen, quien había escrito, básicamente, el 
código antidopaje de la AMA. Ambos le contaron que recurrir al dopaje era común en un 
deporte de resistencia como es el ciclismo, pero que las nuevas políticas de la USADA para 
hacer controles fuera de competición deberían ayudar a pescar a unos cuantos tramposos. 

Para poder efectuar esos controles por sorpresa, la USADA requirió a los atletas 
olímpicos que reportaran su paradero en cualquier momento. Esto puso en pie de guerra a 
Armstrong y su séquito, los cuales argumentaron que era imposible decirle a la USADA cual 
era el paradero de un deportista durante todo el año, puesto que sus viajes y calendarios de 
entrenamientos cambiaban de manera constante. Una locura. Condenaba a los atletas al 
fracaso, dado que si no pasaban un control, eso constituiría una falta por dopaje. 

Apenas unas semanas después de que “Tygart se hubiera unido a la USADA, el 
mismísimo Armstrong estaba al otro lado del teléfono. «Esto es una mierda?, no vamos a 
aceptarlo», le dijo Armstrong. «No tenéis derecho a plantaros en nuestras casas para hacernos 
pasar controles. No es justo». 

Tygart se giró en el sillón que había tras su escritorio, y le dijo, «mira, tío, vas a contar 
con todo el beneficio de la duda. Estoy aquí sentado, mirando una foto tuya que hay en la 
pared de mi despacho, y lo que tienes que comprender es que necesitamos darle a tus 
admiradores la garantía de que lo que haces está bien. Los controles fuera de la competición 
son lo mejor. Es la mejor forma de pescar a los malos. Si tú estás limpio - tal y como dice el 
póster -, no tienes nada de qué preocuparte». 


Tygart sabía hasta dónde podrían llegar los atletas de élite con tal de conseguir el éxito. 
Estuvo muy al tanto de los casos de dopaje que habían proliferado a raíz de la investigación 
por esteroides al Bay Area Laboratory Co-Operative (BALCO), en el que la compañía 
aseguraba haber suministrado suplementos legales y vitaminas a atletas de élite, cuando lo 
cierto fue que estaban vendiéndoles sustancias dopantes. 

El bateador Barry Bonds y la velocista Marion Jones habían sido dos de los deportistas a 
los que BALCO suministró sustancias. Otra atleta que se vio envuelta en el escándalo fue la 
ciclista de pista Tammy Thomas, quien había sido medalla de plata en Campeonatos del 
Mundo. Se vio apartada de la competición de por vida tras haber dado positivo por 
esteroides en el año 2002. 

En uno de los casos por dopaje más estrambóticos de la historia, Thomas insistió en su 
inocencia, cuando el mero hecho de mirarla sugería lo contrario. De anchísimos hombros y 
gran musculatura, le azuleaba una incipiente barba y unas amplias entradas se abrían paso 
por su frente, además de tener una voz grave. 

Con apenas recordar el caso de Thomas, a Tygart le quedó claro que el ciclismo tenía 
un grave problema con el dopaje, y que podría ser que después de todo, Armstrong 
tampoco estuviera limpio. Lo que le hizo sospechar sobre el U.S. Postal en particular fue 
que varios de sus antiguos miembros hubieran dado positivo. Algunos de esos controles 
habían estado supervisados por la USADA, otros por la UCI. 

En el 2002, Kirk O*Bee dio positivo por testosterona. En el 2004, Hamilton dio 
positivo por transfusión sanguínea, y luchó como gato panza arriba por salir de aquello, en 
un proceso que duró casi dos años y consumió gran parte del tiempo de Tygart. Y aún 
habría más. 

No importaba lo mucho que Tygart deseara creer en ese valeroso retorno que había 
llevado a Armstrong desde el cáncer hasta la victoria en los Tours. No podía ignorar la 
montaña de pistas que apuntaban a que Armstrong se dopaba. Cada vez que un antiguo 
miembro del U.S. Postal daba positivo, “Tygart intentaba convencerlo por todas las maneras 
posibles para que hablara sobre las prácticas dopantes en el ciclismo profesional. Quería que 
alguien delatara a sus antiguos compañeros y al resto del deporte, por el bien de los ciclistas 
más jóvenes que algún día tendrían que enfrentarse a esa misma decisión, doparse o no 
doparse. 

Intentó convencer a Hamilton para que diera cuenta del dopaje que pudiera haber 
existido en sus equipos, diciéndole: «sabemos que no estás solo en esto». Pese a que 
Hamilton sospechaba que Tygart quería que le hablara de Armstrong, este jamás le 
mencionó aquel nombre. Echaba el anzuelo, pero los ciclistas que como Hamilton se 
mantenían leales al código de silencio del deporte, no picaban. 

Chris Carmichael, el entrenador de Armstrong (al menos sobre el papel), le dio más 
motivos a Tygart para dudar sobre la credibilidad de la figura del héroe del ciclismo. Tygart y 
Carmichael se conocían de Colorado Springs, donde sus hijos asistían al mismo colegio. En 
una fiesta de cumpleaños, parece ser que Carmichael sacó el tema de las acusaciones de 
Betsy Andreu sobre la confesión de Armstrong de haberse dopado. Tygart afirma que 
Carmichael «la vilipendió» durante largo rato. Esos supuestos insultos eran tan 
«desproporcionados y desagradables» que a Tygart le resultó obvio que Carmichael estaba 
tratando de sobrecompensar. «Sabías que tenía que haber algo más, porque si no no habría 
reaccionado de la forma en que lo hizo. Al regresar a casa le dije a mi esposa “¿de qué está 


tratando de alejarme?”». 

Ninguno de estos hechos probaba nada, pero la suma de todos ellos espoleó la 
curiosidad de Tygart. No se tragaba la teoría popular extendida entre los seguidores de 
Armstrong de que ningún superviviente de cáncer volvería a poner su vida en riesgo 
consumiendo fármacos por el mero hecho de ser más rápido sobre una bicicleta. 

«Personalmente, si yo hubiera estado a punto de morir, y hubiera pasado por una 
situación tan terrible, saliendo de ella convertido en ateo», dijo, «haría cualquier cosa en esta 
vida que me pudiera reportar algún beneficio, porque podría ser que mañana no estuviera 
aquí. 

Tratar a la gente de manera justa, ser una persona decente, o dejar vía libre a otras 
personas, todos esos aspectos morales tan básicos que la mayoría de nosotros practicamos 
independientemente de nuestra religión, ya no tendrían ninguna importancia. No tendría 
ninguna cortapisa moral. 

Y la lógica a la que me llevaría eso sería: “Me importa todo una mierda. Voy a coger lo 
que pueda, en cuanto pueda”». 

Tygart siguió recordándose eso mismo cuando, con el paso de los años, la montaña de 
pruebas contra Armstrong crecía y crecía. 


Capítulo 16 


yler Hamilton había conseguido alcanzar un buen nivel de vida. Junto con su 


esposa, Haven, vivía en una casa palaciega al borde de un cañón en Boulder, Colorado. Las 
ventanas traseras mostraban un paisaje que quitaba el aliento, con un mar de colinas 
cubiertas de árboles de hoja perenne que se alzaban hasta las montañas cubiertas de nieve de 
la Gran Divisoria. 

En el salón, su oro olímpico colgaba del cuello de un sonriente alce de madera. Cerca 
del alce había una urna con las cenizas de su perro, Tugboat, y un mechón del pelo amarillo 
de la cola del retriever quedaba sujeto a la urna. Dos meses después de que Hamilton 
hubiera dado positivo por transfusión homóloga, dijo: «este es el peor momento de mi vida. 
Podría perder todo lo que tengo». 

Mientras que el U.S. Postal subía una marcha bajo el empuje de Armstrong, tratando de 
lograr la cifra récord de siete victorias seguidas en el Tour antes de retirarse, Hamilton 
luchaba por recuperar su buen nombre. Insistía en que jamás había recibido la sangre de otra 
persona. Me dijo que el mero pensamiento era ridículo, dado que temía poder contraer el 
SIDA y contagiar a su esposa. 

En un blog de la página web www.believetyler.org, Haven Hamilton decía poco 
después de conocerse el positivo de su marido que aquel resultado era un error. Afirmaba 
que ambos sentían repulsión por las transfusiones debido a la experiencia que habían sufrido 
con Tugboat poco antes de los Juegos Olímpicos de aquel verano. Una hemorragia interna 
hizo que el perro perdiera más de la mitad de su sangre, y la segunda de las dos transfusiones 
que recibió le provocó una parálisis en la mitad de su cara, antes de acabar muriendo. 

«Estando tan fresco en nuestro recuerdo el peligro que supone una transfusión 
sanguínea, es ridículo pensar que Tyler podría tan siquiera pensar en recibir la sangre de otra 
persona», escribió. 

Parte de lo que Tyler Hamilton decía era verdad. No había usado la sangre de otra 
persona, había usado la suya propia, pero Fuentes, o alguien de su consulta, había mezclado 
las bolsas de sangre. Comparado con el programa del U.S. Postal, parecía una operativa 
desarrollada por los Keystone Cops. 

Armstrong demandaba lo mejor, y gracias a la lluvia de dinero con que el Servicio 
Postal regaba al equipo, podía organizar todo lo que quisiera para conseguir sus objetivos. 
Los ciclistas estaban monitorizados por doctores expertos en dopaje, comenzando por Del 
Moral y Ferrari. Según parece, los ciclistas del equipo estuvieron volando a Bélgica! durante 


años para verse con un asistente formado en control del dopaje, el cual les extraía la sangre y 
la almacenaba. 

El equipo contaba con patrocinios muy lucrativos, y de acuerdo con Landis, generaba el 
dinero necesario para pagar los programas de dopaje con la venta de bicicletas. 

Se enteró de este programa de «bicicletas por dinero?» en 2004. En marzo de aquel año, 
el cuadro de su bicicleta se había partido cuando estaba a punto de ganar una etapa de una 
carrera de ocho días en Francia. Cuando le solicitó a Bruyneel una nueva bicicleta, este le 
dijo que el equipo no tenía suficiente dinero para darle nuevo material a los ciclistas. Landis 
se preguntaba por qué los ciclistas no podían tener más material mientras que Armstrong 
podía viajar en avión privado. 

Lleno de escepticismo, telefoneó a varios patrocinadores para preguntarles por la 
cantidad de material que entregaban, porque lo que usaban no era suficiente para todos los 
ciclistas o estaba muy usado. Cuando llamó a Trek3, en la compañía de bicicletas le dijeron 
que el equipo debería tener los suficientes cuadros y componentes como para montar 120 
nuevas bicicletas cada año. Entonces Landis calculó que, solo en el 2004, 60 bicicletas 
habían desaparecido. Con un precio de 3.000 dólares cada una, eso significaba cerca de 
180.000 dólares en metálico. Tuvo una epifanía: de modo que es así como el equipo paga 
todo el dopaje. Descubrió que los patrocinadores eran quienes estaban pagando todos los 
fármacos y sustancias del equipo, sin siquiera poder imaginarlo. 

Se dice que Bruyneel* se puso furioso cuando se enteró de las llamadas que había hecho 
Landis. Landis había pasado por encima de él. Había hecho demasiadas preguntas. Al hacer 
que los patrocinadores se preguntaran a dónde había ido todo aquel equipamiento si no se 
lo había quedado el equipo, Landis había pasado muy cerca de romper el código de silencio 
que protegía a los programas de dopaje del ciclismo. 

Como castigo por no haber sido un soldado bueno y discreto, en el Tour de aquel año, 
Bruyneel y Armstrong arrojaron, supuestamente, una de las bolsass de sangre de Landis por 
el retrete. A pesar de ello, Landis ayudó a Armstrong a ganar su sexto “Tour de Francia. Pero 
no volvería a pedalear para el U.S. Postal. 


Con Hamilton envuelto en una batalla legal de dos años con la USADA, Landis ocupó 
su lugar en el equipo Phonak. Por fin había conseguido ser el líder que pensaba que merecía 
ser. 

Pero en el Phonak no había un programa de dopaje interno ni seguro. Hamilton lo 
había comprobado gracias a su doctor especializado en dopaje, el español Fuentes. Pero eso 
a Landis le traía sin cuidado. Pensaba que podría ser la excepción a los muchos ciclistas 
expatriados del U.S. Postal que habían salido de la protección de Armstrong para acabar en 
la mediocridad. O peor, acabar dando positivo. Landis pensaba que podía ganar el Tour 
corriendo limpio. 

Uno de sus primeros apoyos fue el Saris Cycling Group, la compañía que fabricaba los 
dispositivos electrónicos que muchos ciclistas usaban en sus bicicletas para medir los vatios 
que desarrollan. Para ayudar a Landis en su viaje por el mundo del ciclismo sin los lujos y la 
destreza del U.S. Postal, Saris contrató a Allen Lim, un estudiante de doctorado en ciencias 
del deporte por la Universidad de Colorado en Boulder, para que trabajara junto a él como 
fisiólogo. 


Lim, quien había competido en el ciclismo, había usado los potenciómetros de Saris en 
sus estudios para el doctorado, y estaba ansioso por volcar su trabajo académico en la 
carretera. Ahora iba a ser capaz de analizar los perfiles de fuerza y el gasto de energías de 
uno de los mejores ciclistas del mundo a lo largo de las tres semanas del Tour. Por lo que 
sabía, nadie lo había hecho anteriormente. 

Lim, quien se describía a sí mismo como «un chino empollón y flacucho que había 
salido de las Filipinas», había emigrado a Los Ángeles con sus padres cuando acababa de 
cumplir dos años. Mientras trataba de conseguir la educación que ofrecían los Estados 
Unidos, tuvo que pasar por dos tragedias. Su padre falleció cuando se atragantó durante una 
comida. Una amiga muy cercana fue violada mientras viajaba por Brasil, y regresó a Boulder 
con adicción a la cocaína. 

La primera vez que Lim habló con Landis en profundidad acerca de la competición fue 
en enero del 2005, cuando fue a casa de este en Temecula, California. 

Landis le hizo una pregunta a Lim. 

«¿Qué opciones crees que tengo de ganar el Tour este año?». 

«Hmmm, bueno, ya sabes, basándonos en lo que hiciste el año pasado y cual fue tu 
actuación, y que ahora eres tú el líder...». La pregunta le había pillado con la guardia baja, 
por lo que Lim se tomó unos segundos para pensarlo bien. Sintió cómo Landis lo miraba. 
«Lo cierto es que sería un tremendo éxito si consiguieras meterte entre los cinco primeros 
del Tour. Ese sería un buen objetivo». 

Landis comenzó a ladrarle: «¡joder, colegas! ¡Si no tienes cojones para creer que puedo 
ganar el puto Tour de Francia, ya te puedes ir a tomar por el culo! Porque eso es lo que voy 
a hacer, voy a ganar el puto Tour». 

Lim se quedó perplejo y en silencio. Pero Landis se calmó tan rápido como había 
explotado, en una de esas repentinas explosiones y cambios de humor que Lim presenciaría 
tantas veces. Más calmado, Landis añadió «porque mira, si no trabajamos y entrenamos 
como si pudiéramos ganar el Tour, entonces jamás vamos a saber cómo ganarlo». 

«Vale, vale», le dijo Lim, «creo que puedes ganar el Tour». 

«Genial, colega”, eso es lo que quería escuchar». 

La iglesia menonita le había pedido a Landis que aceptara las enseñanzas de la iglesia 
como un acto de fe, y él se había negado. Pero ahora, de manera inconsciente, Landis hacía 
lo mismo que su iglesia le había pedido hacía tanto tiempo. Le había pedido a Lim que le 
creyera por cojones. 


En la primera semana de mayo del año 2005, dos meses antes del “Tour de Francia, Lim 
volaba a Girona para comenzar su trabajo con Landis. Vivían juntos, y se convirtieron en un 
equipo inseparable. Sin embargo, desde el principio Landis le preguntó a Lim si pensaba que 
el entrenamiento en altura podía funcionar tan bien como el dopaje sanguíneo. 

Lim pensaba que Landis siempre había competido limpio. Pero la pregunta despertó su 
curiosidad. ¿Por qué iba Landis a preocuparse en encontrar un método que «funcionara tan 
bien como el dopaje sanguíneo?». ¿Es que había usado transfusiones anteriormente? 

Con el tiempo, Landis le confesaría a Lim que había tomado parte en el programa de 
dopaje del U.S. Postal. Landis le contó cómo lo había persuadido Armstrong. En una salida 
de entrenamiento, Landis apenas podía seguir la rueda de Armstrong, provocando que 


Armstrong le dijera: «no tienes que sufrir de esa manera. Puedo ayudarte a acabar con el 
dolor». 

Después de contarle la historia, Landis se volvió hacia Lim. 

«Lance tiene a todos esos tíos encargándose de su programa», le dijo, «tú eres la única 
persona con la que yo cuento». 

Hasta entonces, Lim no tenía noción de la presencia del dopaje en el ciclismo. Ahora 
había escuchado a Landis decirle que seguramente todo el que triunfaba lo hacía sucio. 

«Hay un sistema? totalmente instaurado, pero yo no lo necesito», le dijo Landis. «Soy 
mejor que todo eso, no necesito todas esas mierdas. Puedo ganar limpio». 

Landis le contó a Lim cómo un iracundo Bruyneel había arrojado su sangre por la 
cisterna en el Tour del 2004 en castigo por sus constantes imsubordinaciones. Y aun así 
Landis había terminado en un meritorio puesto 23. 

A Lim lo animó saber que Landis había conseguido algo así sin doparse. 

Landis también le contó a Lim que una vez el doctor le dio una pastilla especial. 
Después de tragarla, tuvo un día sensacional. Así que cuando el doctor le dio otra de esas 
pastillas al día siguiente, Landis se la guardó sin llegar a tragársela. Había tenido una idea 
brillante. Llevaría aquella pastilla a casa para averiguar de qué estaba compuesta. Y entonces 
haría él mismo esas pastillas. Y vendería aquella mierda poderosa. Podría ganar millones de 
dólares, y seguramente, ganar el Tour cada año durante el resto de su vida. 

Pero cuando llegaron los resultados, apenas había un ingrediente: azúcar. Aquella pastilla 
no era más que un placebo. 

Landis le contó a Lim que no sabría decir si lo que lo había disgustado más era que le 
hubieran dado una pastilla de azúcar cuando un verdadero producto dopante le podría haber 
hecho ganar más dinero, o que no pudiera clonar la pastilla y hacerse incluso más rico. 

Lim trató de sacar algo positivo de aquellas historias tan absurdas de Landis. Le animaba 
que Landis hubiera sido sincero sobre su experiencia en el equipo de Armstrong. También 
estaba feliz de escuchar a Landis preguntarle por métodos legales y naturales con los que 
pudiera mejorar su rendimiento, incluso pese a que siempre parecía que acababa volviendo 
al dopaje. 

El 26 de mayo Landis le pidió «al chino» - el mote vulgar con el que se dirigía al 
fisiólogo - que lo llevara desde Girona a Valencia, a 440 kilómetros, para una cita. Lim, 
quien no había estado en Europa hasta el mes anterior, estaba encantado. «¡Genial!, ¡Vamos a 
Valencia!», contestó. «Valencia, nunca he estado allí. ¿Es verdad que tienen naranjas por allí? 
Ja, ja». 

Lo único que pudo ver Lim de Valencia fue una pequeña clínica deportiva. Landis hizo 
que aparcara en un parking junto a ella e hizo que lo esperara allí. Menos de una hora 
después, Landis reapareció con una tirita en la parte delantera del codo de uno de sus 
brazos. A Lim no le gustó la pinta de aquello. 

«¿Qué es eso? ¿Qué demonios has estado haciendo?», le preguntó. 

Landis, nervioso y aterrado, se tomó un momento. Lim podía asegurar que había algo 
que lo atormentaba. 

Un minuto después, Landis admitió! que había visitado a Del Moral, el antiguo doctor 
del U.S. Postal, y que le habían sacado sangre y la habían dejado almacenada allí para poder 
usarla durante el Tour. 

El plan era que Landis recogiera la sangre justo antes del Tour para llevarla a Grenoble, 


Francia, donde su suegro!!, David Witt, la guardaría hasta que el Tour pasara por la ciudad. 
Allí, Landis se reinfundiría la sangre el día antes de que la carrera se adentrase en los Alpes. 
Aquella sangre extra le daría un gran empujón. 

Landis le dijo a Lim que lo de la sangre había sido una ocurrencia de última hora. 
Había planeado competir en ese Tour sin tomar nada ni sacarse sangre, pero había 
demasiadas cosas en juego como para competir sin doparse. Culpaba a Armstrong por ello. 

Siguió adelante con una explicación de tres horas sobre por qué necesitaba doparse para 
vencer a Armstrong. 

Que Armstrong se dopara había hecho que estallara una carrera armamentista entre los 
mejores ciclistas de Europa, según Landis. Todos los equipos sabían que Armstrong se metía 
una cornucopia de sustancias dopantes para mejorar su rendimiento y mitigar el dolor. 

También sabían que hacía uso de transfusiones de sangre. Landis dijo que su 
responsabilidad consigo mismo y con el equipo era tratar de nivelar el campo de batalla, 
eliminando toda ventaja farmacológica que tuviera Armstrong. 

Aun así, Lim y Landis debatieron si el dopaje era necesario. Lim decía que la fisiología 
de Landis era tan superior que, con su talento, podría ganar limpio, que no necesitaba 
rebajarse al nivel del U.S. Postal y hacer trampa. 

El problema en el argumento de Lim era la palabra «trampa». Los ciclistas profesionales 
no consideraban que el dopaje fuera una forma de hacer trampa, dado que todo el mundo 
lo hacía. Y si todo el mundo lo hacía, era en parte por que Lance Armstrong lo hacía de 
manera tan efectiva. 

Para reforzar su argumento, Landis le contó a Lim la historia del dopaje de Armstrong 
en el U.S. Postal, tal y como él la conocía. Armstrong se había dopado para ganar el Tour 
del 1999, el primero, y ya no se había detenido. Landis decía que era injusto para ciclistas 
como él, que tenían un talento excepcional de forma natural. 

Puede que fuera gracias a los sermones que había escuchado en su iglesia, dos veces 
cada domingo y una entre semana, por lo que a menudo demostraba ser un predicador de 
gran carisma. Comparaba su necesidad de recurrir al dopaje con una batalla religiosa que 
libraba contra Armstrong. Mientras que él era el santo cristiano, Armstrong y Bruyneel 
eran, aparentemente, los demonios que tentaban a los ciclistas para hacer el mal. 

«Hay veces! en las que has de beber su sangre para vencer al demonio», decía Landis. 

Con los ojos llenos de lágrimas, Landis le contó a Lim cómo su padre lo hacía quedarse 
en el fango de su fosa séptica durante horas, en zapatillas, para que lo limpiara todo. Le 
contó que tenía que entrenar sobre su bici en la oscuridad de la noche para que sus padres 
no lo descubrieran. Después, cuando entrenaba o competía durante el día, tenía que llevar 
pantalones de chándal anchos porque los menonitas consideraban inmoral que un hombre 
mostrase sus piernas. 

Landis creía que un ciclista así, alguien que había crecido de manera tan simple, con tan 
poco, se merecía una oportunidad para tratar de derrotar al gran impostor, Armstrong. 
Afirmaba que la pandemia del dopaje en el ciclismo conducía hasta la banda de lo que él 
llamaba la mafia que hacía posible el U.S. Postal: compañeros de equipo, directivos y marcas 
patrocinadoras que hacían la vista gorda mientras que el dopaje se desarrollaba justo delante 
de sus narices. 

«Vamos, Ali3, no vas a poder cambiarlo, yo no voy a poder cambiarlo», le dijo Landis en 
el coche mientras viajaban desde Valencia de vuelta a Girona. Consideraba que su deber 


moral era actuar de forma inmoral y hacer trampas, si eso era lo que tenía que hacerse para 
vencer a los que realmente se comportaban de manera inmoral, y que estaban liderados por 
Armstrong. 

Lim acabó con su cabeza dando vueltas. Quería regresar a casa de inmediato, pero le 
preocupaba lo que pasaría si dejaba a Landis solo. Pensaba que Landis hablaba de una 
manera tan irracional sobre el dopaje, que era capaz de intentar hacer algo realmente 
peligroso con tal de conseguir algo de ventaja. 

Buscando consejo sobre lo que debía hacer, Lim le escribió un correo electrónico a 
Prentice Steffen, el antiguo doctor del U.S. Postal, quien había trabajado con Landis en el 
equipo Mercury desde 1998 al 2001. Sabía que Steffen había acusado al U.S. Postal de 
haberlo reemplazado con un doctor español porque el equipo quería poner en marcha un 
programa de dopaje. Lim pensaba que Landis y Steften podrían trabajar juntos para 
demostrar que Armstrong se dopaba. También le pidió ayuda al doctor para tratar con el 
comportamiento errático de Landis. 

Steffen le dijo a Lim que Landis no necesitaba recurrir al dopaje para nivelar el campo 
de batalla. Tenía otra opción: demandar a Armstrong ante un tribunal federal. El doctor 
había intentado convencer a otras personas ligadas al equipo - Hamilton, O"Reilly - para 
que se le unieran como partes demandantes en una demanda judicial federal Qui Tam. 
Había entrado en contacto con un abogado de San Francisco que estaba especializado en 
este tipo de demandas, recogidas bajo la Ley de Reclamaciones Fraudulentas, y que 
garantizan el derecho de los ciudadanos a recibir un incentivo económico en caso de 
presentar demandas a favor del Gobierno. 

Steffen le dijo que en la causa, Armstrong y los directivos de la compañía propietaria del 
equipo, Tailwind Sports, serían acusados de estar en conocimiento de las prácticas dopantes 
ejercidas en el equipo cuando se llegó al acuerdo de patrocinio con el Servicio Postal de los 
Estados Unidos. Ese conocimiento constituiría un fraude, tal y como expondría la 
demanda. Pero Steffen necesitaba que alguien con un conocimiento directo se adhiriese a su 
causa procesal. 

Cuando Lim le habló a Landis acerca de la demanda de informante Qui Tam, Landis le 
contestó: «es la mayor estupidez!+ que jamás haya escuchado». 

Lim tambien le preguntó a Steffen acerca del bienestar emocional de Landis. Landis 
seguia sufriendo depresiones, igual que cuando se unió al U.S. Postal en el 2002 y vivía con 
David Zabriskie. Esa inestabilidad ponía a Lim de los nervios. 

Le preocupaba que Landis, quien parecía batallar contra una tristeza imposible de 
explicar, pudiera hacerse daño. «Tío, creo que Floyd está loco», le dijo Lim. «Creo que 
necesita ayuda profesional de verdad». Para Steffen, aquello no era nuevo. Le contó a Lim 
que otros miembros del equipo Mercury habían apostado sobre el momento en que Landis 
trataría de suicidarse. 

Después del viaje Valencia-Girona en el que se extrajo sangre, Landis se despertó 
pasadas las 16:00, todavía noqueado por una siesta que había durado un día entero. 
Apremiado por Lim, acabó hablando de su depresión. Le mostró a Lim un manual de 
neurofisiología, y le dijo que leer acerca de cómo funcionaba el cerebro le ayudaba a 
entender sus extremos altibajos emocionales. 

«Básicamente, estás aquí para mantenerme con vida», dijo Landis. Era una broma, pero 
aterró a Lim. 


Al día siguiente, Landis entrenaba sobre su bicicleta mientras Lim controlaba su 
potencia. Menos de veinticuatro horas después de que le hubieran extraído sangre, Landis 
debería haber estado débil. Por el contrario, sus cifras eran fantásticas, lo que en opinión de 
Lim demostraba que era lo suficientemente fuerte como para no necesitar ese extra de 
glóbulos rojos. 

Pero unos pocos días después, Lim entró al apartamento, abrió la puerta de la cocina y 
se encontró a Landis inyectándose EPO. Lim jamás había visto cómo se hacía. 

«Lo siento», dijo Lim. «No puedo formar parte de esto. Me marcho». 

«¡No, quédate!5!l», le dijo Landis. «Mira, aunque decida doparme, tu papel sigue siendo 
el más importante. No puedo hacerlo sin t1». 

Trató de convencer a Lim de que el entrenamiento de un ciclista era más importante 
que su dopaje, que el dopaje no era más que una pequeña parte de la preparación. La 
diferencia, según Landis, era que Armstrong tenía diez veces más gente ayudándolo a 
prepararse para el Tour. 

«Si te vas!6, me quedaré sin nadie», le dijo. 

A pesar de las súplicas de Landis, Lim voló a casa al día siguiente. Todo aquello era 
demasiado extraño y escalofriante. Quería contárselo todo a la USADA, todo sobre Landis, 
sobre Armstrong, y sobre el ciclismo en general. Pero Landis lo asustaba, y sospechaba que 
nadie en la agencia antidopaje sería lo suficientemente valiente como para investigar las 
acusaciones de dopaje en las que se veía envuelta una de las máximas celebridades deportivas 
de la nación. Había visto a Armstrong destrozar públicamente a todos aquellos que se 
atrevían a hablar en su contra: Bassons, Simeoni, O'Reilly, Walsh. 

Así que Lim optó por no contarle a nadie lo que sabía. 


De regreso en Boulder, Lim estaba furioso con Landis, desconsolado por la muerte de 
su padre y porque su madre hubiera acabado sumida en la depresión, y afligido por la 
adicción a la cocaína de su amiga. Pese a tener un doctorado, Lim tenía que pedirle prestado 
dinero a su familia y amigos para poder pagar el alquiler. Desde luego, no era el final que 
habría esperado para el trabajo de sus sueños. 

Entonces apareció en su buzón un cheque por 7.000 dólares. Lo extendía Amber 
Landis, la esposa del ciclista. Aquello desgarró a Lim. No era mucho dinero, apenas un gesto 
de buena voluntad por parte de Landis. Pero le hizo pensar. 

Tener la oportunidad de entrenar a un ciclista de clase mundial no era algo que le pasara 
a menudo a un inmigrante como Lim. También se sentía culpable por haber abandonado a 
Landis. ¿Y si le ocurre algo porque no estaba allí para vigilarlo? Lim ya se sentía lo 
suficientemente mal porque su amiga hubiera sido violada, cayendo en la drogadicción 
mientras él estaba ausente. 

Así que cobró el cheque, pagó algunas facturas y compró un billete de avión rumbo a 
Europa. Menos de dos semanas después de haberse ido, estaba de vuelta en Girona. Era 
mediados de junio, apenas unas semanas antes de salir rumbo al Tour del 2005. Landis estaba 
más raro que nunca. Podía mostrarse tenso y disgustado, y al momento siguiente 
carismático, sincero y no parar de hacer bromas. «Mostraba claros signos de alguien con 
trastorno bipolar», me contó Lim. «De repente, el dopaje se convirtió en lo que menos tenía 
que preocuparme». Parecía como si Landis necesitara vencer el Tour para seguir vivo. 


Esta vez, en lugar de salir huyendo, Lim se involucró completamente. Quería saber todo 
lo que Landis estaba haciendo. Landis se lo contó: mientras Lim estaba en Colorado, Landis 
había decidido convertirse en un experto en dopaje sanguíneo. Bromeaba con que «el 
doctor Landis» iba a extraerse sangre a sí mismo y lo haría mejor de lo que cualquier doctor 
en medicina lo hubiera hecho antes. 

Landis decía que necesitaba convertirse en un experto porque dudaba de la sangre que 
había dejado en poder de Del Moral. 

«No puedo creer que hiciera un trato con un tipo que lo más seguro es que aún trabaje 
para Lance», le dijo a Lim. «Estúpido, estúpido». 

Le preocupaba que Del Moral le contara su plan a Armstrong, y que este pudiera hacer 
algo para torcerlo. Por eso decidió que regresaría a la clínica de Del Moral para que el 
médico le volviera a inyectar su sangre, en ese mismo instante y lugar. Después de enterarse 
de que Levi Leipheimer, otro ciclista americano que había competido con el U.S. Postal, 
también había dejado su sangre en manos de Del Moral, Landis lo convenció también de 
que la recuperase. 

Antes de viajar rumbo a la clínica de Del Moral, Landis se sacó una bolsa de sangre de 
su cuerpo sin ayuda de nadie. La iba a necesitar para reemplazar la que había dejado al 
cuidado de Del Moral. 

Lim entró cuando Landis estaba terminando con la extracción, y lo vio aterrado 
mientras buscaba un lugar en el que almacenar la sangre que acababa de sacarse. No la podía 
dejar en el frigorífico. La esposa de Landis y su hijastra llegaban desde los Estados Unidos al 
día siguiente. Así que Landis compró un refrigerador, un termómetro electrónico, hielo, y 
un cartón de zumo de naranja. Cortó la parte de arriba del zumo de naranja, metió la bolsa 
de sangre dentro, y luego depositó el cartón dentro del refrigerador con el hielo. También 
puso un termómetro en una bolsa hermética dentro del refrigerador. Por fin, el reemplazo 
para la bolsa que esperaba en la clínica de Del Moral estaba listo y en perfecto estado. 

La presencia de la familia de Landis no hizo más que añadir un grado más de tensión. 
Se pasaba los días y las noches discutiendo a gritos con su esposa. Cuando esto sucedía, Lim 
cogía a la hija de ambos, la pequeña Ryan Landis, que aún estaba en preescolar, y se la 
llevaba a pasear por la ciudad. El mantra de Lim se convirtió en «mantén la boca cerrada, no 
hagas que Floyd se enfade, que pase el Tour y se acabe todo». 

Landis asumió un nuevo proyecto casi de inmediato: iba a ayudar a Leipheimer"”, quien 
corría para el equipo alemán Gerolsteiner, a usar transfusiones durante el Tour. Ambos se 
harían sus transfusiones cuando el Tour pasara por Montpellier, Francia. En lugar de hacerse 
la transfusión en Grenoble para recibir la inyección de energía en los Alpes con la sangre 
que tenía Del Moral, Landis había optado por Montpellier y recibir el aumento de energías 
en los Pirineos, usando la sangre que él mismo se había sacado. 

Así que Landis y Leipheimer se convirtieron en hermanos en el dopaje sanguíneo, pero 
sin llegar a acercase ni de lejos al nivel de sofisticación del que disfrutaba Armstrong. 

Cerca de diez días antes de que diera comienzo el Tour, Lim los condujo a Montpellier. 
Allí los recibieron los suegros de Landis, David y Rose Witt; David formaba parte del 
equipo que iba a llevar a cabo el plan. Mientras que Lim salía a pasear con la suegra de 
Landis, los otros hombres cumplirían su misión. «El doctor Landis» sacó 500 centímetros 
cúbicos - una bolsa - a Leipheimer. Cuando Lim regresó, Landis puso la bolsa de sangre de 
Leipheimer dentro de un cartón de zumo de naranja, y después puso este en un refrigerador 


lleno de hielo. La bolsa de Leipheimer quedaría guardada después en el pequeño frigorífico 
de la habitación de su hotel. David Witt conduciría desde Girona para recoger la sangre que 
Landis se había sacado, y la llevaría a Montpellier para guardarla junto a la de Landis. Por 
fin, el plan de dopaje de Landis para el Tour estaba cogiendo forma. 

Pero se le había olvidado un detalle de gran importancia: necesitaba una bolsa 
hermética para el termómetro. Resultaba necesaria dado que el termómetro era electrónico 
pero no sumergible, y tenía que permanecer seco. Lim llevó a sus dos compinches de una 
tienda a otra, mientras Landis y Leipheimer pedían bolsas herméticas, con un acento francés 
tan malo que parecía el del Inspector Clouseau en La Pantera Rosa. 

«Est-ce que vous avez un sachet du Ziploc? Ziploc sac? Sac du Ziploc? Avez-vous?». Se 
desesperaron de tal manera que en un momento dado, en mitad del tráfico, Leipheimer bajó 
la ventanilla del coche para detener a un viandante. «Excusez-moli, ou est une supermarche? 
Je cherche pour un sachet Ziploc». Mientras a Lim le entraba una risita nerviosa, se dio 
cuenta de que, al igual que sus acompañantes, estaba perdiendo la cabeza. Por fin 
encontraron la bolsa hermética y regresaron a Girona aquella misma noche. 

Tres días después, Landis volaba de regreso a Valencia para reclamar la sangre que le 
había dejado a Del Moral. Su plan comenzó a torcerse. Lim lo vio justo después, y se dio 
cuenta en seguida de que Landis estaba pálido y parecía mareado. Su temperatura había 
aumentado. Sentía náuseas. Tanto él como Lim pensaron que la culpa la tenía la transfusión, 
y que la sangre estaba en malas condiciones. Ambos sabían cual era el peor escenario: Landis 
podía morir. 

«Tenemos que ir a Urgencias», le dijo Lim. «¡Tiene que verte un doctor ahora mismo!». 

Landis se negó. No quería que nada estropease sus oportunidades en el Tour, y sobre 
todo no quería que se hiciera público que había enfermado por una transfusión. Apenas 
quedaba una semana para la carrera. 

Después de dos largos días, Landis se recuperó. Pero sabía que estaba en problemas. Con 
esa sangre en malas condiciones corriendo por sus venas, su nivel de hematocrito había 
caído en picado, con lo que comenzaría el Tour en déficit. Su única oportunidad era 
incrementar sus niveles hasta hacerlos volver a unas cifras normales, utilizando la sangre que 
se suponía que debía usar durante el Tour. Su suegro, David Witt, aún no se la había llevado 
a Montpellier. 

Landis cogió esa bolsa de sangre y desapareció en su habitación, a solas. Dejó la puerta 
entreabierta. Lim pasó por delante y vio a Landis encogido en un rincón, con una bolsa de 
sangre sujeta con cinta a la pared, y una aguja en su brazo. Su sangre volvía al lugar del que 
había salido. 

Pero ahora no le quedaban más bolsas de sangre que usar durante el Tour. Al doctor 
Landis no le estaban saliendo las cosas bien: todos sus planes para recibir dopaje sanguíneo 
durante el Tour habían fracasado. 

En el primer intento abortado estaba involucrado Del Moral, pero Landis lo había 
desechado por la relación del doctor con Armstrong. Se había vuelto a introducir esa sangre 
y había caído enfermo. El segundo intento le salió por la culata porque Landis necesitaba 
nueva sangre para paliar los efectos debilitantes causados por la bolsa de Del Moral. Landis 
había usado esa segunda bolsa para incrementar su nivel de hematocrito antes de que el 
Tour hubiera comenzado. 

Por extraño que parezca, Landis parecía más contento. Avanzada aquella mañana tras la 


transfusión, comenzó a machacarse bajo la lluvia y el barro, hasta detenerse junto a un gran 
cañón desde el que se veían masías y viñedos. Mientras Lim lo miraba, Landis se quitó la 
ropa, una tras otra, las hizo una pelota y las arrojó al interior del cañón. . 

Y allí se quedó, desnudo, mientras chillaba de manera tan primaria que a Lim se le erizo 
el vello de los brazos. 


«¿Qué tal te ha ido por Grenoble?», le preguntó Armstrong. 

Durante la primera etapa montañosa del "Tour del 2005 - después de que la carrera 
pasara por Grenoble - Armstrong pedaleó junto a Landis para dejarle caer que sí, que 
conocía los planes iniciales de Landis para doparse en Grenoble. Landis supuso que Del 
Moral se lo había contado!s. 

Ahora todo cuadraba. Landis estaba tan paranoico que pensaba que Armstrong podría 
haber convencido a Del Moral para que manipulara su sangre. 

«¡Hostia puta! ¿Te acuerdas de cuando me puse enfermo?», le dijo a Lim en la meta de 
una de las etapas. «¿Y si me puse enfermo porque Lance estuvo jodiendo mi sangre?». 

¿Sería Armstrong capaz de hacer algo que pudiera dañar fisicamente a Landis? Lim no 
podría decirlo, pero sí pensaba que Landis lo creía. A finales del 2013, Landis me contó que 
solo en una ocasión había sufrido una reacción adversa tras recibir una transfusión en la que 
Del Moral estuviera involucrado, pero que no sabía por qué motivo sucedió. En todo caso, a 
ojos de Lim, que Armstrong hubiera podido tener parte en aquel incidente confirmaba la 
opinión que Landis tenía sobre este: Armstrong era el enemigo. 

Unos pocos días después Lim se topó con Vaughters, quien estaba trabajando como 
guía para una agencia de viajes en bicicleta. Landis había hablado con Vaughters sobre la 
posibilidad de unirse al nuevo equipo de juniors de Vaughters, denominado TIA A-CRER 
Lim se sintió aliviado de encontrar una cara conocida, alguien con quien podía hablar. 

«Jonathan, este deporte es una puta locura», le dijo. «Deja solo que te diga qué me ha 
ocurrido en las últimas dos semanas». 

Vaughters quería saber si el deporte estaba más limpio que en el 2002, cuando se retiró 
de las competiciones en Europa. Lim le contestó «ni un ápice, está incluso peor». 

«Es horrible, es como la carrera nuclear, solo que las dos superpotencias ya no son 
capaces de mantener todo bajo control. El dopaje se ha convertido en un escenario tan 
común que los ciclistas son como chavales que fabrican sus propias bombas atómicas. Igual 
que pequeños terroristas: sin ningún tipo de formación, pero con acceso a plutonio». 

Lim le contó a Vaughters muchas historias que Landis le había relatado acerca del U.S. 
Postal, lo complejo que se había vuelto el dopaje mientras Landis estaba allí. 

Le dijo que el equipo de Armstrong usaba a un correo sobre una motocicleta para 
transportar la sangre de los ciclistas. La sangre se mantenía a temperatura gracias al 
portabultos refrigerado de la moto, del que Landis había sacado fotos. 

Lim le contó que las prácticas dopantes eran tan competitivas que Landis pensaba que 
esa frase de Armstrong «¿Que tal te ha ido por Grenoble?», significaba que Armstrong sabía 
que Landis había recibido sangre manipulada. 

Vaughters pensó, «es una locura». 

Dos días más tarde del “Tour, Vaughters («Cyclevaughters») mandó a Frankie Andreu 
(«Fdreu») un mensaje instantáneo por AOL. Vaughters le contaba a Andreu lo que Lim le 


había dicho a él. 
Así comenzó una cadena? de ochenta y tres mensajes, la mayoría sobre Armstrong y el 
U.S. Postal, algunos de los cuales mencionaban específicamente el dopaje”. 


CYCLEVAUGHTERS: En todo caso, tampoco puedo entender por qué no me limité a 
seguir la corriente a la gente de Lance. quiero decir joder mi vida habría sido mucho más 
sencilla, ¿verdad? tampoco es que yo nunca tocara la salsa picante, ¿verdad? 


FDREU: Yo les sigo la corriente, mi esposa no, y Lance nos odia a ambos. 


FDREU: es una situación en la que no puedes vencer, ya sabes cómo se las gasta. A la que 
dejas el equipo o haces algo mal, estás desterrado de por vida. 


Vaughters escribió que cuando fichó por el equipo Crédit Agricole, pudo comprobar 
que «no todos los equipos recibían 25 inyecciones al día», y dijo que se «sentía culpable» por 
lo que había hecho mientras estaba en el U.S. Postal. En el Crédit Agricole, según él, los 
ciclistas no recibían inyecciones. Y siguió, «entonces me di cuenta de que cuando Lance 
decía que todo el mundo lo hacía, mentía más que hablaba». 

Vaughters y Andreu hablaron del inesperado éxito de Hincapie en las montañas en 
aquel Tour del 2005. Era un especialista en clásicas de un día. Y sin embargo había ganado 
la etapa más dura del Tour. Una odisea por seis puertos de montaña que solo los grandes 
escaladores podían pasar a gran velocidad. La victoria de Hincapie ejemplificaba claramente 
cómo había cambiado el ciclismo por el dopaje sanguíneo. Aquella victoria era tan 
improbable como que un velocista de 100 metros ganara un maratón. 


FDREU: explícame eso, de clásicas a escalador. 
CYCLEVAUGHTERS: no sé, querría confiar en George. 


CYCLEVAUGHTERS: el caso es que en ese equipo, te parece hasta normal. 


Vaughters le contó a Andreu que supuestamente Armstrong y Bruyneel «tiraron por el 
retrete el relleno de Floyd el día de descanso del Tour del año anterior, delante de él, para 
hacerle competir mal» y que Landis tenía fotos del portabultos refrigerado con el que se 
transportaba la sangre de los ciclistas durante el Tour. 


FDREU: ¡qué locura! Está alcanzando una nueva dimensión. 


CYCLEVAUGHTERS: sí, es complicado, pero con dinero suficiente, puedes hacerlo. 


Vaughters le contó a Andreu que podía «explicar el proceso por el que Lance engaña a 
todo el mundo, que la forma en que evitan todos los controles ahora es muy compleja, pero 
que no hay ningún fármaco nuevo ni nada así, solo recursos y planificación para llevar a 
cabo un plan bien diseñado». Repitió lo que le había contado Lim: que los ciclistas en el 
equipo de Armstrong del 2004 se habían sacado sangre antes de la Dauphiné, que se celebra 
en junio. Un hombre sobre una motocicleta les llevaba la sangre el día de descanso. 
Llenaban el depósito y salían en bloque en la etapa de montaña del día siguiente. 


FDREU: lo sé, estoy harto de escuchar lo fantástico que es Lance, lo gran persona que es, 


etc. Es una estupidez y resulta complicado no decirle a la gente que es un tramposo y un 
gilipollas. 


Landis acabaría aquel Tour del 2005 en novena posición, sin haber recurrido al dopaje 
sanguíneo, todo un logro. Leipheimer?!, quien se había podido reinyectar la sangre que se 
había sacado con la ayuda de Landis, terminó el sexto. De manera colectiva, los ciclistas 
norteamericanos habían tenido su mejor actuación en años. 

Pero, como siempre, Armstrong era la gran atracción. Había establecido un nuevo 
récord de victorias en el Tour de Francia, siete, y lo había hecho con la mayor velocidad 
media de la historia, a 43,13 kilómetros por hora. Su novia era una estrella del rock. En la 
agenda de contactos de su teléfono aparecían Bill Clinton y Bono, de U2. 

Su fundación, que ahora se denominaba Livestrong, era todo un boom. Lo que había 
comenzado como una simple marcha en bicicleta por Austin con cerca de 3.000 personas, 
se había convertido en la brillante historia de una marca filantrópica. Desde el 2002 al 2005 
el presupuesto de la fundación se había multiplicado por ocho, catapultándose hasta los 63 
millones de dólares. En el momento en el que Armstrong consiguió su último Tour, la 
fundación había vendido cerca de 53 millones de pulseras de Livestrong, a un dolar la 
unidad. Las donaciones ascendieron a cerca de 10 millones de dólares el año después de que 
salieran al mercado las pulseras. 

Para mucha gente, la pulsera significaba algo más que una conexión con Armstrong. 
Buddy Boren, un ciclista de Dallas de sesenta y un años y superviviente de cáncer, llevaba 
puesta la suya mientras pedaleaba por el perímetro de Texas para recaudar dinero contra el 
cáncer. «La gente dice22, “veo que llevas tu pulsera de Lance Armstrong”, le contaba al 
Dallas Morning News. «Y les digo “no es solo una pulsera de Lance Armstrong”». Les digo 
que es una pulsera de Livestrong, y que eso voy a hacer yo: vivir mi vida con todas mis 
fuerzas». 

Cada año, Nike le entregaba a la fundación 7,5 millones de dólares, de los cuales 2,5 
millones acababan especificamente en el bolsillo de Armstrong por el patrocinio de sus 
productos. En el año 2005, Nike extendió el marketing de Livestrong más allá de las 
pulseras, comenzando la venta de equipamiento Livestrong, incluídos maillots, camisetas y 
otros artículos en los que aparecía la fecha en la que le diagnosticaron el cáncer a 
Armstrong, 10/2. Nike lo denominaba «su día del Carpe Diem, un día en el que 
sobreponerse a la adversidad y reafirmarse en esta vida». 

Las tiendas hacían tantos pedidos? de productos Livestrong que en Nike comenzaron a 
temer que otros departamentos - como Nike basketball o Nike running - pudieran verse 
perjudicados si las tiendas preferían vender los productos Livestrong antes que el resto de 
líneas de producto de Nike. 

En sus primeros ocho años, Livestrong consiguió 85 millones de dólares para la 
investigación del cáncer, la concienciación por el cáncer y para programas para ayudar a la 
gente que sufriera la enfermedad con todos los trámites administrativos que esta conllevaba. 
Había concedido subvenciones por valor de más de 15 millones de dólares. 

En la Carrera de las Rosas del 2004, los 6.500 ciclistas que participaron dejaron 6 
millones de dólares para la fundación en apenas un día. Otros eventos deportivos de 
Livestrong -más carreras ciclistas, encuentros de atletismo o marcha, y triatlones- 
comenzaron a surgir a lo largo de toda la nación. El grupo de control cívico Charity 


Navigator le concedió a la organización su mayor puntuación, cuatro estrellas. 

Para mucha gente, ese dinero conseguido significaba el menor de los impactos que 
había tenido Armstrong en la comunidad de enfermos del cáncer. Hubo un tiempo en el 
que la palabra cáncer traía consigo un estigma. Era la «palabra con C», porque a la gente le 
daba miedo tan siquiera mencionarla. Armstrong y Livestrong habían cambiado todo 
aquello. Habían conseguido que estuviera de moda llevar puesta una pulsera amarilla que te 
identificara como miembro de un club de supervivientes de cáncer, o dijera que alguno de 
tus seres queridos se había visto inmerso en aquella batalla. El candidato presidencial John 
Kerry llegó a portar una de esas pulseras en su campaña electoral, comenzando a proliferar 
las fotos de aquella pequeña pulsera colgando alrededor de su muñeca. Armstrong era el 
líder del «Ejército Livestrong», al que se unía gente de todos los rincones del mundo. 

Era miembro del Consejo Presidencial para el Cáncer. Pese a que hubo un momento en 
el que odiaba hablar en público y se mostraba áspero cuando lo hacía, aceptó que le 
enseñaran a hacerlo los mejores, incluido el poderoso consultor político Mark McKinnon, 
miembro de la dirección de la Fundación Armstrong. Así fue como Armstrong acabaría 
convirtiéndose en un orador brillante. Cuando hablaba, incluso la gente más poderosa se 
paraba a escucharlo. Y, como decía McKinnon, «cuando quería encender a la audiencia, 
podía ser espléndido». Armstrong estuvo coqueteando con la idea de presentarse a 
gobernador de Texas. 

Los senadores John Kerry y John McCain, ambos supervivientes de cáncer e influyentes 
legisladores en Washington, escuchaban los discursos apasionados de Armstrong. 

Durante el verano de la séptima victoria en el Tour de Francia, los senadores 
compartieron en la web de Livestrong las historias de sus victorias frente al cáncer. 

«Lance Armstrong ha sido fundamental para demostrarle a las personas afectadas por el 
cáncer que lo primordial no es luchar únicamente contra la enfermedad, sino también 
contra el miedo y el aislamiento», dijo McCain. «Cuando las personas se dan cuenta de que 
no están solas, consiguen la fuerza suficiente para superar los obstáculos a los que se 
enfrentan porque el cáncer afecta a sus vidas. Esa sensación de unidad es una herramienta 
tremendamente poderosa». 

La gente que conformaba la comunidad del cáncer leía la autobiografía de Armstrong, 
Mi vuelta a la vida, y para algunos se convertía en su biblia, un libro de cabecera que les 
proporcionaba esperanza y perseverancia. 

«No creo que haya nadie dentro de la fundación que se atreva a decir que esta habría 
llegado a ser lo que es hoy en día de no haber sido por Lance Armstrong», dijo McKinnon. 
«Y no solo porque Lance Armstrong aportara un capital y un interés. Es que él mismo puso 
su trabajo en ella. Gastó montones de tiempo, energía e ideas. Y si de algo es capaz Lance es 
de manejar una organización. La conduce de la misma forma en que conducía a su equipo 
ciclista». 

Su manera de involucrarse también tenía ese toque personal Armstrong. Visitaba las alas 
de oncología y los hospitales infantiles para escuchar las historias de la gente. A menudo se 
mostraba entusiasmado de poder telefonear a un paciente, o mandarle un correo electrónico 
si alguien se lo pedía. «Pocas cosas hay más poderosas que la propia vida», decía McKinnon. 
«Y él le decía a la gente que podían vivir». 

Una niña de diez años que había sobrevivido al cáncer envió una carta a la fundación en 
2005. En ella decía «Lance, gracias por ser fuerte. Yo también lo he sido». 


Su impacto en el mundo del ciclismo no había tenido parangón. El número de 
ciclistas?+ que se sacó una licencia oficial de USA Cycling creció un 21% entre 2001 y 2005. 
Las ventas del fabricante de bicicletas Trek se habían doblado desde 1998, el año en que 
firmaron con Armstrong. «De no haber sido por Lance”, no estaríamos ampliando nuestra 
fábrica, y no tendríamos oficinas nuevas con moqueta, ventanas y un gimnasio», dijo Zap 
Espinoza, portavoz de la compañía. Todo lo que Armstrong tocaba en el deporte parecía 
florecer. La gente lo denominaba «el efecto Lance». 

Cuando ganó su séptimo Tour, era una de las grandes megaestrellas del deporte 
mundial. Para alcanzar tal nivel, no solo había tenido que sobrevivir a un cáncer, sino que 
también tuvo que soportar años de escrutinio sobre la legitimidad de sus logros deportivos. 

El Gobierno francés falló en su intento de demostrar que había usado productos 
dopantes. Se había sacudido las acusaciones de su antigua asistente, Emma O"Reilly. Salió 
relativamente indemne del libro de investigación escrito por David Walsh y Pierre Ballester. 
Los periodistas le preguntaban una y otra vez si se dopaba, y siempre los refutaba con tal 
convicción que parecía imposible que estuviera mintiendo. 

Cuanto más éxito tenía, más desafiante se mostraba. Un día de julio del 2005 estaba de 
pie en lo más alto del pódium del Tour de Francia, después de haber conseguido la 
inimaginable marca de siete victorias consecutivas. Allí escuchó los aplausos de los miles de 
personas que se alineaban a ambos lados del gran bulevar de París, los Campos Elíseos. 
Sonrientes junto a él estaban su hijo de cinco años, Luke, y las gemelas de tres, Grace e 
Isabelle. Las chicas llevaban unos vestidos amarillos de flores a juego con el iridescente color 
del maillot que llevaba puesto su padre. 

Mirando a la multitud, Armstrong dijo: «y para terminar, lo último que quiero decirle a 
esa gente que no cree en el ciclismo, a los cínicos y a los escépticos: lo siento por vosotros, 
siento que seáis incapaces de soñar a lo grande. Siento que seáis incapaces de creer en los 
milagros. 

Pero esta es una carrera tremenda. Este es un gran acontecimiento deportivo, y 
deberíais dejarlo ya y creer en él. Deberíais creer en estos deportistas, y deberíais creer en 
esta gente. Mientras viva, seré aficionado al Tour de Francia. Y no hay ningún secreto - esta 
es una carrera durísima, y solo se puede conseguir la victoria trabajando duro. Vive Le 
Tour». 

Se acabó para Armstrong. Se retiraba del ciclismo de competición. Ya no le quedaba 
nada más que hacer. Había vencido a los eurobastardos, a los gendarmes, a los trolls, a los 
Alpes, a los Pirineos. Los había vencido a todos. 

O eso pensaba. 


Capítulo 17 


simple vista, nada en el aspecto de Bob Hamman podía sugerir que acabaría 


convirtiéndose en uno de los mayores enemigos de Lance Armstrong. No era un deportista 
increíble y volátil - un Floyd Landis - impulsado por la venganza y la envidia. Tampoco era 
una fiera resuelta y firme, como Betsy Andreu, decidida a sacar a la luz lo que consideraba 
una bajeza moral. 

Cuando Armstrong ganó su séptimo y último Tour de Francia, Hamman tenía sesenta y 
seis años, y era un corpulento campeón de bridge con el pelo blanco. Pero tenía una cosa 
en común con Landis y Andreu: no le gustaba que le tomaran el pelo. En su caso, no estaba 
dispuesto a que Armstrong le tomara el pelo, arrebatándole millones de dólares. 

Hamman y su compañía de seguros con sede en Dallas, SCA Promotions, habían 
firmado un acuerdo con Armstrong y Tailwind Sports, la compañía dueña de los equipos 
ciclistas U.S. Postal Service y Discovery Channel, en el año 2001. SCA le pagaría a 
Armstrong una prima por ganar su cuarto, quinto y sexto Tours. La compañía le pagó 1.5 
millones de dólares por ganar el cuarto, y 3 millones de dólares por el quinto. Pero se negó a 
pagar los 5 millones que conllevaba el sexto. 

La negativa de SCA se produjo a raíz de que Hamman! leyera el libro de David Walsh, 
L.A. Confidentiel. Decidió que SCA no le pagaría un centavo a Armstrong hasta haber 
investigado personalmente las acusaciones de Walsh. Hamman consideraba que no tenía por 
qué pagar si, efectivamente, Armstrong se había dopado. La noticia de que Hamman no iba 
a pagar la prima se hizo pública en el otoño del 2004. La respuesta de Armstrong fue su 
típico acto reflejo: interpuso una demanda. 

Armstrong estaba furioso porque alguien se atreviera a desafiarlo ante la opinión pública 
americana. Ese tipo de ataques solían llegar desde Francia, o en todo caso desde posiciones 
británicas, como en el caso de David Walsh; pero desde luego no llegaban lanzados por un 
compatriota de Texas. La oficina de Hamman estaba en Dallas, justo en el otro extremo de 
la calle en la que Armstrong había pasado su infancia. 

Bill Stapleton, el agente de Armstrong, se puso manos a la obra enseguida. Lo primero 
que hizo fue atacar la credibilidad? de Hamman con un anuncio a toda página en el Sports 
Business Journal. En él se vendían las victorias de Armstrong en el Tour como un logro que 
«junto con su inspiradora historia de superviviente de cáncer, ha hecho que su nombre 
trascienda el deporte y la cultura». El anuncio afirmaba que SCA no cumplía sus contratos, 
y que estaba «intentando cambiar las reglas del juego cuando había llegado el momento de 


cumplir sus obligaciones». 

En el anuncio, Stapleton le advertía a SCA de que se preparara para una lucha sucia. El 
hijo de Hamman, Chris, le pidió a su padre que cediera, alegando que «su maquinaria 
propagandística era demasiado grande». Pero Bob Hamman se negó a abandonar la partida. 
Quería ahorrarle aquellos cinco millones de dólares a la compañía, pero también quería 
mantenerse firme para demostrar la integridad de su empresa. Armstrong y Stapleton 
deberían haber tenido en cuenta que Hamman era un competidor feroz. Seguramente era el 
mejor jugador de bridge de la historia: doce veces campeón del mundo, el Michael Jordan 
de un juego complejo y desafiante que, en palabras de Hamman, solo conseguían dominar 
aquellos jugadores que «odian a sus oponentes, y no quieren hacer otra cosa mas que ganar, 
ganar y ganan». 

SCA Promotions cubría el riesgo que corrían las compañías cuando sacaban 
promociones especiales y otros acontecimientos, como premios de un millón de dólares por 
encestar un lanzamiento desde el centro del campo, o un coche por lograr hoyo en uno. 
SCA había aceptado proposiciones de todo tipo. ¿Sería capaz una rana de lograr un récord 
del mundo de salto? (El resultado fue que no pudo). O ¿sería capaz un granjero de cultivar 
una calabaza que pesara más de 450 kilos? (Sí, lo consiguió, de hecho medía lo mismo que 
un Volkswagen Escarabajo). ¿Sería alguien capaz de encontrar una cucaracha que portaba 
una etiqueta numerada, y que había sido soltada en Houston? (La cucaracha desapareció 
para siempre). 

SCA también hacía sus apuestas en el deporte. ¿Sería capaz Ernie Els de ganar el Open 
Británico cuando las casas de apuestas le daban una desventaja de 470 a 1? (SCA perdió). 
¿Sería capaz Armstrong de ganar un cuarto, un quinto y un sexto “Tour consecutivos? 
(Hamman pensó que no, pero volvió a equivocarse). 

Pese a que Hamman estaba al tanto de las acusaciones de dopaje que perseguían a 
Armstrong, le vendió a Tailwind Sports un contrato de seguro por 420.000 dólares -una 
forma legal de apostar, en realidad- porque pensaba que ningún superviviente de cáncer 
usaría fármacos después de haber estado a punto de morir. Era la suposición lógica de un 
hombre que se había pasado gran parte de su vida calculando los movimientos de otras 
personas. 

Hamman había abandonado la universidad para competir de manera profesional en el 
bridge, juego que llevaba practicando desde que tenía seis o siete años. Ha conseguido más 
de cincuenta campeonatos norteamericanos, siendo el número uno del ranking mundial 
durante veinte años seguidos, hasta el 2004. 

Me confesó que lo enfurecía haber cerrado el trato de Armstrong basándose en la 
premisa fundamental de que en el ciclismo se cumplían las reglas. Me dijo que de haber 
conocido la relación entre Armstrong y el órgano directivo del deporte, la UCI, -la cual 
denominaba como estrecha- no habría aceptado el trato. 

A lo largo de todo el reinado de Armstrong, Stapleton viajó de manera frecuente a la 
sede de la UCI en Suiza para visitar a Hein Verbruggen, el presidente de la UCI entre 1991 
y 2005. Parte de los tejemanejes de Stapleton con Verbruggen giraban en torno al dinero. 
En el 2006, Stapleton me dijo que Armstrong había donado 100.000 dólares al programa 
antidopaje de la UCI. Más tarde me diría que se había confundido de cifra, que la donación 
apenas había llegado a los 25.000. Pat McQuaid, el sucesor de Verbruggen, dijo en el 2006 
que no recordaba que Armstrong hubiera hecho ninguna donación. 


Todo esto desconcertaba a Sylvia Schenk. Había sido presidenta de la Federación 
Alemana de Ciclismo, y había formado parte del Comité Directivo de la UCI. Schenk me 
dijo en el año 2005 que la donación de Armstrong había sido más bien de 500.000 dólares, 
y de una indecencia que apestaba. Afirma que ni Verbruggen ni McQuaid jamás le 
explicaron a Schenk, ni al resto del comité directivo, cual había sido el propósito de tal 
donación, o cómo había administrado la UCI aquel dinero. «Se guardó en secreto», me dijo, 
añadiendo que Armstrong había recibido un tratamiento especial por parte de la UCI, pero 
que no tenía pruebas sólidas que mantuvieran en pie esa creencia. «A cuánto ascendió, 
nunca lo sabremos, porque Hein Verbruggen y Pat McQuaid jamás hablan de ello». 

Años después, McQuaid dijo que en 2002+ Armstrong y su esposa habían entregado un 
cheque a nombre de la UCI, y que la compañía de Stapleton donó 100.000 dólares a la 
Unión Ciclista en el 2005. El dinero se usó para comprar la máquina de análisis sanguíneos 
de la UCI, y ayudar en la lucha contra el dopaje. 

Aquellas donaciones - se hicieran cuando se hicieran y fuera la cantidad que fuera - 
apenas eran uno de los lazos financieros que tanto Armstrong como USA Cycling tenían 
con Verbruggen, presidente de la UCI durante tanto tiempo. Por ejemplo, entre 2001 y 
2004, parte de las inversiones financieras? personales de Verbruggen fueron realizadas por el 
banco que había fundado "Thomas Weisel, la misma persona que poseía el equipo ciclista de 
Armstrong. El broker que llevaba las cuentas de Verbruggen era Jim Ochowicz, antiguo 
manager del equipo de Armstrong y su amigo íntimo, además de presidente de la junta 
directiva de USA Cycling entre el 2002 y el 2006. Travis Tygart, de la USADA, dijo que 
todos esos vínculos «despedían un hedor que llegaba al cielos», dados los conflictos de 
intereses y el riesgo evidente de tráfico de influencias que creaban. 

Por su parte, Hamman supo de aquellas donaciones únicamente durante la fase de 
arbitraje por la querella de Armstrong. 

El primer problema de Hamman fue encontrar a un abogado. Dallas adora a sus héroes 
deportivos: a sus Cowboys, a sus jugadores de fútbol de instituto, y por supuesto, a Lance 
Armstrong, un tejano que en su día fue considerado un marginado, y al que sus compañeros 
de clase llamaban «marica con mallas». Hamman dijo que varias firmas de abogados se 
negaron a prestarle sus servicios porque no querían que la opinión pública los viera atacando 
a su héroe, Armstrong. 

Así que Hamman acabó viéndose ante la puerta de Jeff Tillotson. Tillotson, socio en 
Lynn Tillotson Pinker € Cox, se mostró reacio al principio, pero dado que nadie más 
quería aceptar el caso, se sintió obligado a hacerle el favor. Su madre había superado un 
linfoma, y formaba parte del grupo de seguidores de Armstrong. Cuando se enteró de que 
su hijo iba a representar a Hamman, le dijo «me avergijenzas”. He leído su libro y me ayudó 
a sobrevivir». Y todavía iría a peor para Tillotson. 

«Desde el momento en el que nos identificaron públicamente», me dijo el abogado, 
«recibí cerca de ciento cincuenta correos electrónicos en cosa de unos días, en los que me 
decían que era un mierda, un mentiroso, espero que tu bufete vaya a la quiebra...». 

Como parte de su estrategia, Tillotson quería que el público conociera las acusaciones 
de dopaje vertidas en el libro de Walsh y Ballester. Envió el libro a editoriales de los Estados 
Unidos y ofreció sus servicios legales gratis en caso de que Armstrong los demandara por 
difamación una vez que el libro hubiera sido publicado en el país. Pero nadie quiso comprar 
los derechos. 


Después llegó un tremendo golpe. El 23 de agosto del 2005, tres días después de que 
Armstrong hubiera pasado el día montando en bicicleta junto al presidente George W. Bush 
en el rancho del presidente en Texas, el influyente periódico deportivo francés L”Equipe 
salió a la calle con un gran titular en primera plana: «LE MENSONGE ARMSTRONG» 
(«LA MENTIRA DE ARMSTRONO»). 

La historia aseguraba que las muestras B de orina que quedaban del "Tour de 1999 
habían sido sometidas a un control retroactivo, en busca de EPO. Seis de ellas habían dado 
positivo por aquella sustancia prohibida. «El extraordinario campeón, aquel que escapó del 
cáncer, se ha convertido en leyenda gracias a una mentira», escribió Damien Ressiot, 
periodista de L'Equipe. 

Ressiot lanzó su exclusiva después de indagar qué muestras de orina pertenecían a 
Armstrong (las muestras no tenían más identificador que un número). Sin embargo, según 
las leyes antidopaje, los seis positivos por EPO no podían considerarse oficiales ya que los 
controles se habían llevado a cabo únicamente con propósitos de investigación. 

Veloz, Armstrong se defendió acusando a los científicos de no haber seguido los 
procedimientos de control adecuados, razón por la que aquellos resultados carecían de 
credibilidad. No, él no había dado positivo seis veces, dijo, por mucho que L'Equipe y el 
laboratorio insistieran en que así había sido. Armstrong insistió en su inocencia. 

Varios directivos del ciclismo y del comité olímpico salieron en defensa de Armstrong. 
Gerard Bisceglia, director ejecutivo de USA Cycling, denominó a las acusaciones de 
L'Equipe de «disparates», dado que únicamente se habían usado las muestras de Armstrong. 
Para que un control sea dado como positivo oficialmente, tanto la muestra A, como la 
muestra B del deportista han de dar positivo. Sergey Bubka, presidente de la comisión de 
atletas del Comité Olímpico Internacional pidió que el laboratorio francés fuera suspendido 
por haber violado las reglas antidopaje. 

Con violación de las reglas o sin ella, el daño a Armstrong ya estaba hecho. Dick 
Pound, cabeza visible de la Agencia Mundial Antidopaje, dijo públicamente que el caso, 
definitivamente, «no ofrece un escenario del tipo fulanito dijo esto, y menganito tal cosa», y 
que un estudio científico demostraba que en las muestras de orina de Armstrong había algo 
extraño. «A menos que esos documentos sean invenciones o estén manipulados, el caso que 
presenta ha de encontrar respuestas». 

Pound dijo que las primeras respuestas que recibió de Armstrong le llegaron por una 
serie de correos electrónicos, en uno de los cuales aparecía la palabra Livestrong escrita tres 
veces en mayúscula y subrayada, como firma. Después, Pound dijo que había recibido lo 
que denominó como «una llamada telefónica kafkiana” por parte de Armstrong, en la que 
este le decía una y otra vez: «amo mi deporte». El jefe de la AMA interpretó aquello como 
que Armstrong iba a pelear por su inocencia hasta el final, sin importarle el coste, por lo 
que era mejor que Pound no lo molestara. Después de aquella llamada, sin aviso previo, 
Armstrong mandó una carta al presidente del Comité Olímpico Internacional exigiendo 
que Pound fuera expulsado de la organización dado que había «violado de manera 
reincidente el código ético». 

Otros directivos se tomaron aquellos positivos por EPO como la prueba de que 
Armstrong había hecho trampas. El director del Tour, Jean Marie Leblanc, aquel mismo 
hombre que en 1999 había dicho que con su victoria en el “Tour de la Redención, 
Armstrong había salvado al ciclismo, declaró que las acusaciones de L'Equipe eran la primera 


«prueba científica! de que Armstrong se había dopado. 

«Nos debe un montón!! de explicaciones a todos, a todos los que seguimos el Tour», 
dijo Leblanc. «Hoy, lo que L'Equipe ha revelado me demuestra que me han engañado, que 
todos nosotros hemos sido engañados». 

Leblanc quería que Armstrong le diera una explicación, y la recibió. El día en el que 
salió a la luz la historia de L”Equipe, Armstrong telefoneó a Bob Costas, el presentador de 
deportes que trabajaba por entonces como copresentador del talk show televisivo Larry King 
Live. Pidió poder asistir al programa durante toda una hora para poder refutar todas las 
acusaciones. «Por supuesto», respondió Costas. 

Armstrong intentó justificar las acusaciones de L'Equipe como consecuencia de las 
tensas relaciones diplomáticas entre EEUU y Francia. (Francia se había negado a unirse a la 
invasión de Iraq liderada por Estados Unidos en el 2003). También dijo que el día antes de 
que comenzara el Tour del 2005, el Ministerio de Deportes francés le tomó dos muestras de 
orina y otras dos de sangre, pero que no hizo lo propio con ningún otro ciclista. 

«No puedo decir más alto que esto tiene un nombre: “caza de brujas”», dijo 
Armstrong. «Todo esto apesta. Lo he dicho durante más de siete años: nunca me he dopado. 
Podría repetirlo. Pero es que ya me he tirado siete años diciéndolo. Y no sirve de nada. 
Pero, la verdad en todo este asunto es que no me he dopado». 

Le dijo a Costas: «ten en cuenta mi situación: un chico que regresa de lo que podría 
decirse que fue, ya sabes, una sentencia de muerte, ¿por qué iba a regresar entonces al 
deporte para ponerme hasta arriba y volver a poner mi vida en peligro? Es una locura. 
Nunca haría algo así. No, ni hablar». 

Costas le dijo, «entonces no hay posibilidad de que encuentren EPO en su orina, 
porque lo que usted está diciendo básicamente es que nunca la ha usado, ¿verdad?». 

«Cuando oriné en ese bote, no cayó EPO dentro. De ninguna manera». Costas le 
preguntó a Arnstrong si planeaba interponer una demanda por aquellas acusaciones. 
Armstrong contestó que sí, seguramente, pero que no sabía por dónde empezar. ¿Por el 
laboratorio francés? ¿Por L'Equipe? ¿El ministerio francés de deportes? ¿La Agencia Mundial 
Antidopaje? «Toda esta gente ha violado el código ético», contestó Armstrong. 

Entonces Costas le dijo a Armstrong lo que los millones de seguidores del ciclista 
seguramente pensaban: «aquí, en los Estados Unidos, usted es uno de los deportistas más 
admirados de todos los tiempos. La gente no quiere creerse estas cosas de alguien como 
Lance Armstrong». 

Armstrong: «Verdad». 

Armstrong terminó la entrevista recordando a los espectadores por qué tenían que 
creerle cuando les decía que estaba limpio: porque era un héroe y una celebridad. Comenzó 
a hablar de su trabajo contra el cáncer en Livestrong. Larry King le preguntó si tenía 
planeado casarse con Sheryl Crow, lo que provocó que Costas dijera «usted sabe que eso es 
por lo único por lo que Larry está aquí, Lance. Yo no le habría preguntado algo así». Parecía 
irritado porque King hubiera desviado la entrevista lejos de un asunto tan serio como el 
posible dopaje de Armstrong. 

Lo cierto es que Armstrong tampoco respondió a la pregunta sobre su vida sentimental, 
y el programa terminó de manera extraña, con frías sonrisas en el gesto de los presentes. 

Menos de dos semanas después de que E*Equipe publicara su historia, y prácticamente a 
renglón seguido de que se efectuase la acción de control de daños con ayuda de Costas y 


King, Armstrong compartió con el público norteamericano una gran noticia de su ámbito 
personal. Dos años y medio después de haberle dicho a Kristin Armstrong que se había 
aburrido de su «matrimonio perfecto cara a la galería», acababa de proponerle matrimonio a 
Crow. Los tabloides se los devoraban. 


Hamman y sus abogados sabían que iban a necesitar un recipiente de lo más hermético 
para poder atrapar a este Houdini que había conseguido salir de las situaciones más 
peligrosas a lo largo de toda su carrera. Ahora, en la televisión nacional y con la 
intervención de Costas y King, Armstrong se había escabullido de la acusación que clamaba 
que había dado positivo por EPO seis veces. 

«Están intentando abarcar el sol al ir contra estos tipos, porque cuentan con todo el 
poder de la fama», les dijo Tillotson. «Todo lo que Lance necesitó hacer fue descolgar el 
teléfono, y estaba en un programa de entrevistas, pegándonos un repaso, y negando todas las 
acusaciones en la televisión». 

Hamuman, el maestro del bridge, reconoció que llevaba una mano perdedora. Así que 
ideó un plan B que era totalmente diabólico desde su misma concepción. 

Si SCA perdía el caso - lo cual era prácticamente seguro ya que un contrato es un 
contrato - Hamman creía que las pruebas que se conseguirían bajo juramento convencerían 
a la gente con mentalidad abierta en el país de que lo cierto era que Armstrong se había 
dopado. A cambio, esperaba que las entidades que tenían poder para hacer algo con el 
dopaje de Armstrong abrieran una investigación oficial para aclarar las acusaciones surgidas 
por el caso SCA. Hamman pensaba que una investigación oficial destaparía la verdad, e 
incluso acabaría con Armstrong siendo desposeído de sus victorias en el Tour. De esa 
manera retorcida, SCA conseguiría que le devolvieran sus cinco millones. 

«En lo que más insistía Bob era en que quería que todos los hechos aparecieran 
claramente», dijo Tillotson. «La suya era una jugada a largo plazo. Incluso si jamás conseguía 
que le devolvieran su dinero, algún día la verdad sobre Lance Armstrong saldría a la luz, y 
allí encontraría su paz». 

Walsh, Ballester, y el ciclista neozelandés Stephen Swart accedieron a ser testigos del 
pleito SCA, tal y como lo hizo Betsy Andreu, quien proporcionó bastante información de 
base, y mandaba mensajes de texto o correos electrónicos e incluso llamaba por teléfono a 
Hamman constantemente. Tillotson tuvo que decirle a Hamman, «aléjese de Betsy. En el 
sentido legal del asunto, no está en nuestro equipo. Ella es una testigo». Tillotson me contó 
que los abogados de Armstrong habían solicitado copias de sus comunicaciones para 
demostrar que era una testigo predispuesta contra Armstrong. «Le puso fácil a Lance 
demostrar que no era más que una zorra majara», dijo Tillotson. 

Tillotson y el resto de abogados de SCA usaron los testimonios jurados para pintar un 
vívido retrato de Armstrong el dopado. Swart dijo que Armstrong había presionado al 
equipo Motorola en 1995 para que usaran EPO. Michael Ashenden, experto en dopaje, dijo 
que las muestras de orina de Armstrong del "Tour de 1999 mostraban evidencias «más allá de 
toda duda razonable» de que Armstrong había usado EPO. Apuntó que los niveles de 
hematocrito de Armstrong habían aumentado durante determinados momentos del Tour, 
en los que las dosis de EPO lo habrían ayudado a mejorar su actuación. Emma O”Reilly, la 
antigua masajista, dijo que había ayudado a encubrir el dopaje de Armstrong. 


El testimonio más fascinante vino por parte de Betsy y Frankie Andreu. Ambos habían 
recibido una citación para testificar en Detroit, y haciéndolo por turnos. Mientras Frankie 
estaba en Dearborn cuidando de los niños, Betsy condujo hasta un hotel para declarar. 

Al entrar al hotel pudo ver a Armstrong en el hall, acompañado de su amigo ciclista de 
Austin y compañero de negocios de Stapleton, Bart Knaggs. Salió del hotel y llamó a su 
marido. 

«¡Está aquí! Lance está aquí, Frankie, ¿qué hago?». 

«Venga, me estás tomando el pelo». 

«No. ¿Y sabes qué? Tiene que ser muy estúpido si se piensa que va a poder asustarme». 

Se tomó su presencia como un halago, como la prueba de que pensaba que su 
testimonio podía ser relevante. Le animó a contar la verdad, más de lo que ya lo estaba. Aún 
seguía furiosa por una llamada de teléfono que Armstrong hizo a Frankie apenas tres días 
antes para recordarle que el doctor que le había tratado el cáncer, Craig Nichols, había 
aceptado entregar una declaración jurada para el caso. En aquel testimonio, Nichols diría 
que no tenía constancia de la confesión de Armstrong en la sala del hospital. 

Armstrong le dijo a Frankie, «¿qué va a parecer! si decís que aquello ocurrió y el 
doctor lo niega? Lo único que hago es preocuparme por vosotros». Los Andreu no se 
amedrentaron ante este falso acto de consideración. No los había telefoneado en un año, ¿y 
ahora decía que se preocupaba por lo que la gente iba a pensar de ellos? 

A pesar de su firmeza, Betsy se puso nerviosa cuando se vio cara a cara con Armstrong 
en la sala de conferencias en la que estaba a punto de comenzar su declaración. Se quedó 
profundamente sorprendida cuando Armstrong la recibió con una amplia sonrisa, 
rezumando amabilidad mientras se estrechaban la mano. Recordó que antes se saludaban 
con un hola y un beso en la mejilla. 

Rápidamente, Armstrong sacó un montón de fotos y comenzó a enseñárselas: fotos de 
sí mismo con Crow, y fotos de sus hijos. El hijo mayor de Betsy, Frankie Jr, tenía la misma 
edad que el mayor de Armstrong, Luke. ¡Pero mira lo grande que está Luke! Betsy sintió 
que era la forma en que Armstrong le decía, «venga, vieja amiga, compañera. Antes éramos 
amigos. No le vas a hacer algo así a un amigo, ¿verdad>». 

A Tillotson también le sorprendió enterarse de que Armstrong y Knages habían 
acudido. Armstrong iba de camino a Nueva York proveniente de “Texas, porque iba a 
aparecer en el Saturday Night Live, en el que Crow actuaría como artista invitada. A 
Tillotson le parecía que aquello demostraba que SCA había dado con algo. Tillotson pensó, 
«vale, aquí está el deportista más famoso del planeta, alguien que supuestamente piensa que 
todos nosotros somos una panda de mentirosos y majaras, ¿qué necesidad tenía de dejarse 
caer por aquí?». 

Armstrong, el hombre que una vez envió un correo electrónico a los Andreu con una 
palabra en el asunto, «Cuidado», en español, se sentaba ahora en la sala de conferencias para 
escuchar el testimonio bajo juramento de Betsy Andreu. 

Tillotson le preguntó si tenía conocimiento alguno de que Armstrong se dopara. Ella 
contestó que sí, y describió aquel día, 28 de octubre de 1996, cuando junto a Frankie visitó 
a Armstrong en el hospital de Indiana. Nombró a todos los que estaban allí: Frankie, Chris 
Carmichael, la por entonces novia de Carmichael, Paige; la por entonces novia de 
Armstrong, Lisa Shiels; y la representante del ciclista en Oakley, Stephanie Mcllvain. 
Andreu describió al doctor: joven, alto, con gafas, pelo negro. 


Repitió lo que el doctor le había preguntado a Armstrong: «¿alguna vez ha tomado 
alguna sustancia dopante?». 

Y la respuesta de Armstrong: «hormona del crecimiento, cortisona, EPO, esteroides y 
testosterona». 

Betsy Andreu le contó a Tillotson todo lo que sabía sobre Armstrong. Enumeró a la 
gente con la que había hablado de aquella confesión: amigos, primos, periodistas, esposas de 
amigos... veintitrés personas en total. Entonces dijo: «perdón. Hay dos nombres más». Más 
tarde añadiría otros tres, incluyendo a un vecino y a la madre de Kristin Armstrong, Ethel 
Richard. 

Habló del misterioso paquete, el «oro líquido» que el entrenador Pepe Martí 
supuestamente le entregó a Armstrong después de aquella cena en Francia. Recordó cómo 
Armstrong había quedado con Ferrari en una gasolinera mientras iba de camino a la carrera 
Milán-San Remo. Testificó que Kristin Armstrong estaba al tanto de que Lance se dopaba, 
y que denominaba aquello como «un mal necesario». Describió como Bill Stapleton le 
pidió a Frankie Andreu -quien estaba grabando la conversación- que hiciera que Betsy 
cerrara la boca con respecto a la confesión de Armstrong en la sala del hospital, porque si no 
«haría saltar por los aires el ciclismo». 

Durante años no había podido decir nada públicamente. Pensaba que si rompía el 
código de silencio destruiría la carrera ciclista de su marido. Pero durante esas tres horas, 
pudo quitarse aquel peso de encima. 

Cuando hubo terminado, hacía tiempo que Armstrong se había ido. Había abandonado 
la sala durante el receso para comer, rumbo a Manhattan. Aquello fue un alivio para 
Frankie. No tenía la misma confianza que su esposa. 

El lugar de Betsy lo ocupó su marido cuando le llegó el turno de testificar bajo 
juramento. Frankie ocupó su lugar en la mesa de la sala de conferencias para confirmar la 
versión de los hechos que había dado su esposa respecto a lo que había ocurrido en aquella 
sala de hospital. Pero cuando le preguntaron si tenía conocimiento de que Armstrong usara 
productos dopantes, dijo que no. Cuando le preguntaron si alguna vez habló con Armstrong 
sobre el uso de EPO, o si tenía algún tipo de conocimiento de que este estuviera usando 
sustancias prohibidas, de nuevo dijo que no. 

A diferencia de su esposa, Frankie Andreu seguía teniendo tanto miedo de Armstrong 
que cometió perjurio!3, tal y como dijeron varios de sus antiguos compañeros de equipo. 

Stephen Swart, quien había sido compañero en el Motorola, no podía explicarse por 
qué Frankie había negado bajo juramento que tuviera conocimiento sobre el dopaje de 
Armstrong - o que alguna vez hubiera hablado con él sobre ello - porque según él, todo el 
equipo Motorola de 1995 había discutido sobre el uso de EPO. Dijo que Frankie había 
formado parte de las prácticas dopantes del ciclismo y del Motorola, al igual que lo había 
hecho Armstrong; igual que la mayoría de los mejores ciclistas de aquella era. Recordaba 
que el hematocrito de Frankie durante el Tour de 1995 estaba muy cercano al 50. 

Armstrong decía que por entonces no «había secretos» en el equipo, y que muchos 
ciclistas de la escuadra - incluído Andreu - eran totalmente transparentes sobre lo que 
usaban, lo que incluía cortisona o algún tipo de sustancia basada en la cortisona, acabando 
en la EPO, cuyo uso afirmaba que estaba supervisado por el doctor del equipo, Max Testa. 
Andreu niega que él o sus compañeros alguna vez hablaran entre ellos del uso de estos 
productos de manera tan despreocupada. 


Después de testificar, Tillotson dijo que Andreu estaba corrigiendo su declaración 
escrita, y que al hacerlo, parecía estar retractíndose. Entonces testificó que «no estaba 
seguro» de si Armstrong había usado productos dopantes, y que no estaba seguro de haber 
hablado con él cara a cara sobre el uso de EPO. También dijo «no puedo recordar de forma 
directa que cuando regresó (Armstrong) a la competición después del cáncer, estuviera 
usando algún tipo de sustancia». 

En lugar de seguir con lo que había dicho al principio, que nunca había escuchado a 
Armstrong decir que usaba sustancias dopantes, Andreu cambió su testimonio a algo que 
rozaba el absurdo: «esta fue la primera vez que lo escuché admitir que consumía todo lo que 
estaba tomando». 

Independientemente de lo que Andreu dijera bajo juramento -o lo que en realidad no 
dijera-, lo que estaba claro es que Armstrong seguía sintiéndose amenazado por el 
testimonio de los Andreu. Estaba tan aterrado que su competente gabinete de relaciones 
públicas comenzó a sacar noticias positivas con las que estaba relacionado. Lo primero que 
hicieron fue decir que la Fundación Lance Armstrong! había donado 1,5 millones de 
dólares a la Facultad de Medicina del Hospital Universitario de Indiana. En esa donación se 
establecía un fondo para la creación de una cátedra en oncología para Lawrence Einhorn, el 
primer oncólogo de Armstrong. 

Más tarde, Nichols, uno de los doctores de Armstrong y quien estaba enrolado en la 
dirección de Livestrong, envió una declaración jurada a los miembros del panel de arbitraje, 
tal y como Armstrong había avisado a los Andreu que sucedería. Nichols dijo que había 
monitorizado!* los niveles sanguíneos de Armstrong de manera regular desde enero de 1997 
hasta octubre del 2001, y que no había descubierto nada que sugiriera uso de sustancia 
alguna. Afirmó que «si Lance Armstrong hubiera estado usando EPO para mejorar su 
capacidad y rendimiento como ciclista, lo más probable es que hubiera descubierto 
diferencias en sus niveles sanguíneos». En el 2013 me admitió que Armstrong lo había 
engañado, y cuando le pedí más información me colgó el teléfono. 

Cuatro días después del testimonio de los Andreu en Michigan, Armstrong fue la 
estrella invitada en el Saturday Night Live. En su monólogo, dice: «he estado trabajando 
mucho para el show, para tratar de hacer un buen papel... pero tampoco demasiado bueno. 
Porque la última vez que hice algo muy bien, en Francia se pusieron a analizar mi orina 
cada cuarto de hora». 

Entonces, un falso miembro del público presente se levantó y preguntó con un 
exagerado acento francés si le podía tomar una muestra de orina. Armstrong responde que 
no, y entonces el hombre comienza a señalarlo con el dedo y le grita: «es nuestra carrera. 
Deje de ganarla. J'accuse». 


Después de meses de testimonios y tres semanas de comparecencias ante el panel de 
arbitraje, Tillotson pensaba que había logrado comprender los entresijos del ciclismo, y lo 
lejos que la gente podría llegar para proteger sus secretos. Armstrong había llamado «puta» a 
Emma O'Reilly, y dijo que Betsy Andreu mentía porque lo odiaba, y que Frankie Andreu 
mentía porque estaba «tratando de apoyar a su señora». Dijo que nunca se había dopado, 
porque aquello le haría perder «la fe que en él tenían todos los supervivientes de cáncer a lo 
largo y ancho del mundo... cientos de millones de personas». 


Tillotson vio como Stapleton, el agente, negaba que hubiera posibilidad alguna de que 
Armstrong se hubiera dopado sin que él lo supiera. «Es inconcebible», declaró Stapleton en 
su testimonio. Declaró que incluso se había reunido en el año 2000 en secreto con 
ejecutivos de Coca-Cola, uno de los patrocinadores de Armstrong que se mostraban más 
preocupados, «que los miró a los ojos» y les dio su palabra de que Armstrong estaba limpio. 

Tillotson vio cómo la representante de Oakley, Stephanie Mcllvain, testificaba para 
contradecir directamente el testimonio de Betsy Andreu, diciendo que no sabía nada de 
aquella confesión en la sala del Hospital Universitario de Indiana (más tarde se entregaría al 
panel de arbitraje una conversación telefónica entre Mcllvain y el ganador del Tour de 
Francia Greg LeMond. En ella Mcllvain admitía haber escuchado aquella confesión. «Estaba 
en la habitación!*. Y lo oí», dijo). 

Con todo, en febrero del 2006 Tillotson sabía que el caso de Hamman no iba hacia 
ningún lado. 

El panel de arbitraje había declarado que SCA iba a tener que pagarle a Armstrong 5 
millones de dólares, porque según establecía el contrato original, se le debía aquel dinero 
por el simple motivo de que era el ganador del Tour de Francia. Así que SCA expidió un 
cheque de 7,5 millones de dólares - los cinco millones más las costas - para detener ese 
desfile de testigos que podrían - o no - estar diciendo la verdad. 

Armstrong añadió una muesca más a su registro de victorias legales. También había 
ganado la demanda por difamación que le había interpuesto a Walsh y al Sunday Times de 
Londres, por la que el periódico tuvo que desembolsar cerca de 500.000 dólares. (Pero 
acabaría quitando todas las demandas por difamación interpuestas en Francia, alegando que 
eran una pérdida de tiempo y dinero). 

Cuando el caso SCA llegó a su fin, Armstrong declaró que aquella había sido otra 
victoria. «Después de tres semanas de juicio, acabo de ganar un gran caso de arbitraje, 
tumbando todas las acusaciones que se vertían, y en las que se decía que he usado productos 
dopantes», decía en una declaración escrita. 

«Se acabó», decía Armstrong. «Hemos ganado. Y ellos han perdido. Una vez más me he 
visto completamente reivindicado». 

Pero eso no era totalmente cierto. Ambas partes habían llegado a un acuerdo, pero el 
panel de arbitraje no había determinado si se había dopado o no. Aún así, cuando hablé de 
ello con Armstrong, no logré que admitiera que no había vencido completamente ese 
juicio. 

«Estoy totalmente exculpado», me dijo en el 2006. 

«Pero no han dictaminado si usted se dopó o no, por lo que técnicamente no ha 
conseguido limpiar su nombre por completo», le dije. 

«No, gané el juicio, se acabó el asunto». 

Aquella misma semana, Armstrong volvía a estar en las noticias por haber roto su 
compromiso con Crow, adquirido cinco meses atrás. Más tarde declararía que el motivo fue 
que ella quería tener un hijo, pero él no lo deseaba. Pero Crow anunciaría algo mucho 
peor: estaba luchando contra el cáncer de mama. 


Capítulo 18 


al y como esperaba Hamman, los indicios en contra de Armstrong se fueron 


extendiendo. Las agencias de noticias de todo el país comenzaron a filtrar los testimonios del 
caso SCA. Incluso antes de que! la prensa comenzara a investigar, la USADA se puso en 
contacto con Tillotson por teléfono. ¿Podrían nuestros abogados echarle un vistazo a todos 
esos indicios? 

Menos de una semana después de que se alcanzase un acuerdo para cerrar el caso, 
Tygart y un ayudante, Bill Bock, volaron a Dallas para interrogar al abogado de SCA. 

Tygart y Bock estaban especialmente interesados en el testimonio de Frankie Andreu. 
Pensaban que si un ciclista tan cercano a Armstrong había facilitado información sobre el 
dopaje de este, podrían dar forma a una acusación sólida. Regresaron a Colorado Springs 
con copias de todos los testimonios, transcripciones de las audiencias y las exposiciones de 
ambas partes. 

Hamman había perdido una mano, pero el maestro del bridge se estaba asegurando una 
segunda. Y esta vez, la USADA se unía a la partida. 


Sin embargo, en el marco de la relación de amor entre el público americano y Lance 
Armstrong, el acuerdo con SCA no tenía significado alguno. Nadie se preocupaba 
demasiado por una gris compañía llamada SCA. Lo único por lo que se preocupaban era 
por Armstrong, una celebridad internacional que había trascendido el mundo del deporte 
recaudando millones de dólares para la fundación Livestrong. Había erigido una enorme 
entidad financiera gracias a su obra benéfica. Todo lo demás no eran más que bodrios legales 
y juicios insidiosos. 

Un informe que vio la luz en la primavera del 2006, y que abordaba la acusación de 
L'Equipe de que seis de las muestras de orina de Armstrong tomadas en el Tour de 1999 
habían dado positivo por EPO, ayudó al público a creerlo cuando insistía en que nunca se 
había dopado. 

Menos de dos meses después de que L*Equipe lanzara aquella historia, la UCI encargó 
un «informe independiente» - tal y como lo denominó - para analizar la manera en la que el 
laboratorio francés había llevado a cabo los análisis de aquellas muestras de orina, y cómo se 
habían filtrado sus resultados a la prensa. 

El abogado holandés Emile Vrijman, antiguo director de la Agencia Nacional 


Holandesa contra el Dopaje, y quien más tarde representaría a varios deportistas en casos de 
dopaje, fue la persona contratada por la UCI para producir el informe. Declaró que su 
investigación sería imparcial, y que ni Armstrong ni la UCI tendrían ninguna influencia 
sobre ella. 

«De ninguna manera? podrán tener acceso anticipado al informe ni podrán influenciar 
sus conclusiones», dijo Vrijman. 

Pero entre bastidores resultó ser todo lo contrario, de acuerdo con dos personas con 
conocimiento directo de cómo redactó el informe. Supuestamente, en el origen de todo 
ello había un intento de la UCI por mostrar la limpieza de Armstrong - quien era su estrella 
- y el deporte en su conjunto, cuando lo cierto era que el dopaje era un problema que 
llevaba cien años cernido sobre el ciclismo, y aún existía. Armstrong, su agente, y sus 
abogados estaban, supuestamente, molestos porque L*Equipe hubiera podido averiguar qué 
muestras de orina del Tour de 1999 pertenecían al tejano, y culpaban de ello a la UCI. La 
Unión Ciclista Internacional necesitaba solucionar todo aquel embrollo que habían causado 
junto a L'Equipe, según decían las personas antes indicadas. 

Pat McQuaid, presidente de la UCI, contrató supuestamente a Vrijman a petición de 
Verbruggen, quien era el presidente honorífico de la UCI tras haber dejado el cargo de 
presidente en el 2005. Verbruggen, holandés con gran poder en el movimiento olímpico, y 
miembro de honor del COI, parecía ser amigo tanto de Armstrong como de Vrijman. 

En lugar de actuar de manera independiente, tal y como había asegurado, Vrijman 
recibió, supuestamente, apoyo de la UCI para redactar el informe, de acuerdo a estas dos 
personas con conocimiento sobre la forma en que este se realizó. Vrijman también habría 
contado, supuestamente, con la ayuda de Armstrong, a través de algunos de sus 
representantes, tal y como sugiere la redacción del informe. El lenguaje en el documento 
final acabó siendo muy similar a los argumentos que Armstrong había usado durante tanto 
tiempo para defenderse. 

El «Informe Vrijman», de 132 páginas, fue publicado en la primavera del 2006. Culpaba 
al laboratorio francés de haber violado la confidencialidad con el deportista, y declaró que 
este laboratorio no había seguido los estándares internacionales cuando sus científicos 
examinaron las muestras de Armstrong. El Informe Vrijman también reprendía a la Agencia 
Mundial Antidopaje por la forma en que había reaccionado ante los, así denominados, 
positivos. Pero de manera negligente había dejado sin abordar dos puntos de gran 
importancia: si se había encontrado realmente EPO en aquellas muestras, o si era posible 
que Armstrong hubiera usado EPO para ganar su primer Tour. 

Vrijman dijo que su informe «exonera a Lance Armstrong completamente con respecto 
al supuesto uso de productos dopantes durante el Tour de Francia de 1999». 

La prensa norteamericana no dudó en aceptar el informe. Associated Press dijo que 
Armstrong había denominado desde el principio la historia de los seis positivos de L*Equipe 
como «una caza de brujas», y que «podría haber estado3 en lo cierto». El Forth Worth Star- 
Telegram de Texas publicó un editorial titulado «Dulce Reivindicación»», en el que se 
hablaba del informe. Decía «consideren este informe como la octava victoria de Armstrong 
en el Tour de Francia». 

Dick Pound, director de la Agencia Mundial Antidopaje, fue uno de los pocos que 
rechazaron el informe de manera abierta y sincera. Afirmó que «era tan carente de 
profesionalismo? y objetividad que rayaba en el absurdo». Pero Armstrong y la UCI se 


habían apuntado este tanto decisivo. 


Durante la primavera y el verano del 2006, en lugar de haber estado entrenando para el 
Tour, Armstrong, ya retirado, disfrutaba de su estatus como icono americano. 

Ya no habría más controles sorpresa. No más inyecciones clandestinas antes de las 
carreras. Ni tan siquiera tenía ya razones para acercarse a Francia. Entre sus viajes para 
eventos de Livestrong, o como portavoz de otros grandes eventos para la concienciación por 
el cáncer, se mudó a la propiedad de sus sueños en Austin. 

Durante las 500 millas de Indianápolis condujo el coche de seguridad, un Corvette de 
505 caballos de potencia. En la Universidad de Tufts en Boston, después de recibir un 
doctorado honorífico, le dijo a los licenciados: «que alguien le mande fotos al director* del 
Instituto de Plano Alto y le haga saber que, efectivamente, me he graduado en Tufts y a 
partir de ahora me tiene que llamar Doctor Armstrong». En Washington D.C. presionó al 
Congreso para que incrementase las donaciones para el cáncer, y algunos legisladores 
pidieron verse con él. Al menos un político de gran poder, Jim Oberstar, quien llevaba 
mucho tiempo siendo congresista por Minnesota para el Partido Demócrata, tenía varios 
maillots amarillos de Armstrong enmarcados y colgados de la pared de su oficina. En un 
encuentro de seguidores de Livestrong frente al Capitolio, Armstrong se dirigió a la 
multitud, siendo recibido con gritos de «presidente Lance». La cadena de comida rápida 
Arby's lo nombró como el «El deportista innato más grande de todos los tiempos», por 
delante de Jim Thorpe o Mohammed Ali. 

Armstrong se daba baños de fama mientras algunos de sus antiguos compañeros se 
subían sobre sus bicicletas persiguiendo esa misma fama. Tras siete años seguidos como 
ganador del “Tour de Francia, Armstrong vio a Floyd Landis, su antiguo compañero de 
equipo convertido ahora en su némesis, ganar la carrera en el 2006. 

Landis basó su victoria, sobre todo, en una actuación impresionante que ensombrecía 
incluso las mejores exhibiciones de Armstrong. Fue durante la etapa 17. Después de haberse 
dejado ocho minutos respecto al líder un día antes, Landis coronó en solitario tres puertos 
de los Alpes para ganar la etapa. Cruzó la meta en París siendo apenas el tercer 
norteamericano que ganaba la carrera ciclista más prestigiosa. 

Aquel Tour del 2006 había comenzado con cerca de una docena de ciclistas - incluidos 
los que habían terminado segundo, tercero, cuarto y quinto tras Armstrong el año anterior - 
excluidos o expulsados de la carrera porque, o ellos o sus equipos, se habían visto salpicados 
por una operación contra el dopaje en España. Al terminar el Tour, Landis fue publicitado 
como un ciclista limpio que podría llevar al ciclismo norteamericano a una nueva era post- 
Armstrong. Su viejo compinche Allen Lim no estaba muy seguro de qué pensar sobre 
aquello. 

Lim había visitado a Landis en la lujosa suit de su hotel de París la mañana después de 
ganar el Tour. Durante la carrera no había trabajado directamente para Landis, pero seguía 
siendo parte de su equipo, al grabar y publicar sus cifras como parte de una campaña de 
marketing lanzada por Saris Cycling. Como agradecimiento a su apoyo, Landis le regaló a 
Lim las ruedas de su bicicleta durante aquel Tour. 

Mientras Lim se disponía a salir de la habitación, Landis le dijo «Al, ¿sabes por qué se 
dopan todos esos tios?». 


«No, Floyd, ¿por qué lo hacen?». 

Landis se quitó su camiseta. Entonces, como si fuera un musculoso y fanfarrón defensor 
de fútbol americano más que un esmirriado ciclista con el moreno de un agricultor, Landis 
fingió una pose musculosa. 

«Porque son todos unas mariconas, Al», le respondió. «¡Porque no son más que unas 
mariconas de mierda!». 

Lim salió de la habitación aturdido. No quería tener nada más que ver con Landis, con 
su dopaje, con el relativismo moral que establecía que doparse era correcto siempre y 
cuando lo hiciera todo el mundo. Se fue de París aquella misma tarde determinado a usar su 
gran experiencia con Landis para cambiar el ciclismo a mejor. Si es que averiguaba la 
manera de hacerlo. 


Tan solo cuatro días después de que Floyd Landis se subiera a lo más alto del pódium de 
los Campos Elíseos con la bandera norteamericana ondeando al viento tras él, su equipo, el 
Phonak, anunció que su campeón no había superado un control antidopaje. 

El positivo provenía de la orina que había entregado durante su impresionante e 
improbable ataque en solitario sobre los Alpes en la etapa 17. Su ratio de testosterona- 
epitestosterona era de 11 a 1, cerca de tres veces por encima del límite aceptado. 

Durante una teleconferencia organizada a toda prisa, Landis adoptó la postura de 
Armstrong: negarlo, negarlo y negarlo de nuevo y más alto, preferiblemente en la televisión 
nacional. Dijo que la cerveza y el Jack Daniels que se había bebido la noche anterior podían 
ser la causa del positivo. O sus niveles de testosterona, que eran muy altos de manera natural. 
Parecía que la única excusa que le faltó por usar fuera la del gemelo evanescente que había 
usado Tyler Hamilton. 

En una teleconferencia con docenas de periodistas de todo el globo, le pregunté si 
alguna vez había usado sustancias prohibidas o algún otro método de dopaje. Se quedó 
callado de manera extraña: «te diré que no». 

Allá en Ephrata, Pensilvania, sus padres colgaron un gran símbolo amarillo en su jardín, 
con diversos proverbios religiosos: «La gloria de la juventud es su fuerza» y «Sea la gloria de 
Dios». Incluso tras conocerse el positivo, la familia de Landis mantenía la fe en su inocencia. 
Su madre, Arlene, apareció en WGAL, una estación de noticias local, con su modesto 
vestido marrón y su tocado de cabeza cristiano. Contó que «a Lance también le han estado 
creando problemas», y «creo que Dios nos da la oportunidad de pasar por todo esto para que 
la gloria que se le reserva a Floyd sea aún mayor». Charity, la hermana de Floyd dijo, «estoy 
orgullosa de mi hermano. Saber que mi hermano puede anunciar su victoria desde la 
integridad es algo que me llena de humildad». 

Unos pocos días después me llegó la noticia de que su orina había dado positivo por 
testosterona sintética. 


Más de un mes después de que Frankie y Betsy Andreu testificaran, Betsy estaba cada 
vez más inquieta. Quería hacerle saber al público que ni ella ni su marido se habían ofrecido 
a testificar contra Armstrong, sino que fueron obligados a hacerlo por sendas citaciones. 

«Si tuviera que hacerlo de nuevo, no dudaría en repetirlo, porque hice lo que pensaba 


que era lo correcto», dijo. «Pero si hubiera una segunda vez, me prepararía emocionalmente 
para ello. Por el mero hecho de que sea la verdad no significa que la gente vaya a dejarse 
convencer... América quiere creer en este cuento de hadas de Lance, que es un tipo genial 
además de un héroe, pero yo sé quién es en realidad. Y no es más que un fraude». 

Los Andreu estaban en el polo opuesto a la vida de la que un día disfrutaron mientras 
estaban en Europa. Betsy cuidaba de los tres hijos que tenía la pareja, todos ellos menores de 
los ocho años, y hacía de voluntaria todas las semanas como monitora de comedor en el 
colegio católico al que iban. Frankie había dirigido a un pequeño equipo ciclista 
norteamericano, el Toyota-United, hasta que fue despedido poco después de que se supiera 
que había declarado en el juicio SCA. El propietario de su equipo tenía relaciones previas 
con Armstrong, con lo que supusieron que no necesitaban saber más. 

«Una vez que te alejas del círculo cercano de Lance, estás fuera por completo», dijo 
Frankie Andreu. «Te guarda todo su rencor y trata de destruirte. Y eso es precisamente lo 
que intenta hacer con nosotros». Debido a las citaciones, Frankie y Betsy se vieron «en una 
posición muy complicada en la que no teníamos nada que ganar, y más bien acabaría 
haciéndome daño. Pero elegí decir la verdad». 

Sentían que por cumplir con la ley habían arriesgado toda su forma de vida. A Betsy le 
preocupaba la seguridad de la familia. Según avanzaba el caso SCA, puso una denuncia en la 
policía porque decía que alguien había accedido a su cuenta de correo de AOL sin su 
permiso. Suponía que había sido Armstrong o alguno de los sicarios de lo que denominaba 
«la mafia de Lance Armstrong». 

Su padre se quejó una vez por su obsesión: «¿por qué tienes que estar siempre hablando 
de Lance? ¿Es que no puedes dejarlo y olvidarte de todo ello? Te haría todo mucho más 
fácil...». 

Pero ella le paró los pies. «Lance Armstrong está intentando destruir a esta familia. No 
voy a quedarme quieta mientras lo hace». 

Incluso su cartero sabía sobre qué giraban todos los pensamientos de Betsy. Un día, 
mientras se acercaba con el correo, la saludó con la mano. Estaba en el porche, picando algo 
de comer. 

«¿Estás de picnic, Betsy?», la preguntó. 

«Sí, Joe», le dijo. «¿Quieres un té y unas pastas?». 

«Ojala pudiera», le dijo. «¡Pero no tengo tiempo de hablar de Lance!». 

Puede que resulte extraño que todo el mundo de la ciudad pareciera estar al corriente 
de sus problemas con Armstrong. Pero para ella, desenmascararlo se había convertido en una 
misión muy importante. Después del caso SCA, comenzó a donar toda la ropa de la familia 
que tuviera la marca Nike - sudaderas, zapatillas de deporte y gorras - porque había llegado 
a la conclusión de que la compañía había cerrado los ojos antes el dopaje. Acabaría tapando 
el icono emblemático de la marca con un poco de cinta negra en toda la ropa que se acabó 
guardando. Betsy sentía que estaban amenazando a su familia por ponerse contra 
Armstrong. Y tenía sus buenas razones. 

Una noche del año 2005, Stephanie Mcllvain, la antigua representante de Armstrong 
en Oakley, le dejó a Betsy un mensaje en el contestador automático de los Andreu, diciendo 
«espero que alguien te rompa la cabeza con un bate de béisbol. También espero que algún 
día te golpee la adversidad y tengas que sufrir alguna tragedia que tenga gran impacto en ti». 

Frankie Jr., su hijo de apenas siete años, inmortalizó los sentimientos de la familia en un 


dibujo que hizo con ceras. Mostraba a G.I. Joes que corrían hacia un hombre detrás de unos 
barrotes, mientras empuñaban armas. Al lado del hombre enjaulado había un nombre: 
«LANCE». 

Sus amigas del ciclismo, mujeres con las que había ido a tomar café en la Riviera 
Francesa, ya no le dirigían la palabra. Angela Julich, la primera esposa de ciclista con la que 
Betsy había hablado sobre la confesión de la sala del hospital «no quería tener nada que ver 
en ello» cuando le pedí que hablara para un artículo sobre los Andreu que me encontraba 
escribiendo. La esposa de Leipheimer, Odessa Gunn, también se mostró indiferente. Otras 
dos esposas con las que hablé mostraron su preocupación porque Armstrong pudiera dejar a 
sus maridos en el ostracismo si se atrevía a telefonear a Betsy, o incluso a hablar sobre ella. 

Frankie Andreu me dijo que haber hablado sobre la confesión de Armstrong en la sala 
del hospital, incluso aunque fuera bajo juramento y en un procedimiento legal que se 
suponía que era confidencial, le puso muy dificil encontrar un trabajo en el ciclismo. «Me 
encantaría poder pasar página y que todo esto acabara, pero Betsy cree ciegamente en la 
verdad, y piensa que hay un bien y un mal», dijo. 

Durante la semana en que los visité en agosto del 2006, Betsy y Frankie discutieron por 
mi presencia. Desde la habitación de al lado, los escuché riñendo en la cocina. 

«¿Por qué está aquí?», dijo Frankie. 

«Necesitamos hablar con ella, Frankie. Venga, ¡por favor!». 

Por eso fue toda una sorpresa que Frankie hablara conmigo durante dos horas, y 
respondiera a una pregunta que nunca pensé que contestaría: «¿alguna vez se ha dopado 
usted?». 

Suspiró, inclinó la cabeza y dijo: «nadie me ha hecho jamás esa pregunta. No quiero 
contestar». 

«¿Significa eso que sí?», insistí. 

Y él respondió: «hice todo lo que pude para no recurrir a los productos dopantes. Tomé 
un par de malas decisiones, pero aquello fue hace mucho tiempo. No es algo de lo que me 
enorgullezca. Usé EPO, pero solo en un par de carreras». 

Me quedé estupefacta. 

«Perdón, ¿ha dicho que usó EPO?», le pregunté. «S1, no voy a mentir. Eso es lo que he 
dicho». 

Entonces me planteó un distinción que jamás antes había escuchado. «Hay dos tipos de 
tíos. Por un lado están los que hacen trampa (para ganar), y por otro están los que no 
intentan más que sobrevivir (dopándose)». 

Pero dijo que se sentía culpable y que no podía guardar aquel secreto por más tiempo. 
Si los ciclistas seguían mintiendo acerca del dopaje, decía, los patrocinadores y aficionados 
podrían acabar alejándose horrorizados del ciclismo para siempre. 

Más tarde, cuando Frankie ya no estaba en la habitación, Betsy dijo «fue todo culpa de 
Lance. Todo lo que sus compañeros hacían era para gloria de Lance». 

Telefoneé a los otros siete compañeros que ayudaron a Lance Armstrong en aquel U.S. 
Postal de 1999, y les pregunté si ellos también se habían dopado, y que si habían sido 
testigos de algún tipo de dopaje en el equipo. Los dos europeos de la escuadra - Peter 
Meinert-Nielsen y Pascal Deramé - dijeron que ellos no se dopaban, que nunca se doparían 
y que no habían visto a nadie dopándose en el ciclismo. 

Solo uno de los otros ciclistas dijo algo diferente, Jonathan Vaughters. Habíamos 


hablado en numerosas ocasiones desde que los testimonios del caso SCA fueran filtrados a la 
prensa. 

Intenté conseguir que dejara registrado lo que sabía acerca de Armstrong. Le dije que 
uno de los ciclistas del equipo del “Tour de 1999 -aún no le había mencionado a Andreu- 
había admitido haberse dopado. Estaba intentando que alguien más confirmara que habían 
sido testigos de que en el equipo de Armstrong de aquel año existía el dopaje. «¿Se dopó 
usted en ese Tour?». Vaughters me respondió que contestar a aquello sería cometer un 
suicidio profesional. Al principio me advirtió de que no citara sus palabras: «solo para que 
usted sea consciente de ello, mi padre es abogado». Pero días después le dije que ninguno de 
sus compañeros norteamericanos me devolvía las llamadas, y accedió a dejar prueba de su 
testimonio, solo que de forma anónima. 

Entonces fue cuando le dije que el otro ciclista era Andreu. 

«No voy a dejar tirado a Frankie para que se lo coma todo él solo», dijo Vaughters. 
«Alguien tiene que apoyarle». 

Tanto él como Andreu repitieron las palabras de Betsy. Dijeron que recibieron presiones 
para recurrir a la EPO si querían ganarse una plaza para el equipo del “Tour de 1999. «La 
presión para que fuéramos parte de los chicos guays era enorme». 

Ni Andreu ni Vaughters admitirían haber visto doparse a Armstrong. Ambos dijeron 
que no tenían conocimiento directo de que alguna vez lo hubiera hecho. 

Aquel artículo” salió en la portada del New York Times el 12 de septiembre del 2006. 
Por fin, compañeros de Armstrong - dos hombres valientes - habían contado la verdad 
acerca del dopaje en el U.S. Postal. 

Pese a que aquella historia no acusaba a Lance Armstrong de haberse dopado, su «mafia» 
la vio como un ataque. Su agente, Bill Stapleton, me llamó «la peor periodista de la historia» 
y amenazó con demandarme. «Se ve que suspendiste el puto periodismo en la universidad». 

Armstrong dijo a Associated Press que toda aquella historia era «una cutrezs... tratar de 
relacionarme con el dopaje a través de la confesión de otras dos personas». Le dijo a USA 
Today que el Times había demostrado «una severa falta? de ética periodística al relacionar una 
confesión de Frankie Andreu conmigo». Estaba igual de furioso con los Andreu. Él y su 
director deportivo Johan Bruyneel recurrieron al U.S. Postal Service /Discovery Channel y 
a las autoridades ciclistas para que intentaran despojar a Frankie de todos sus resultados 
competitivos y que tuviera que devolver los premios en metálico. (Esta propuesta resulta 
sumamente irónica, como el tiempo se encargaría de demostrar). 

Armstrong también mandó por correo electrónico un comunicado en el que tachaba el 
artículo de «categóricamente falso y sensacionalismo distorsionado... Mis victorias en el 
ciclismo son inmaculadas. No tomé sustancias dopantes, y no le pedí a nadie, ni consentí o 
animé a nadie a que las tomará. Gané limpio». 

Y terminó su comunicado con una petición a sus seguidores que ya por entonces 
comenzaba a estar más vista que el tebeo: «Quiero que los millones de pacientes y 
supervivientes del mundo junto a los que he luchado contra el cáncer, sepan que esas 
acusaciones siguen siendo falsas, y quiero asegurarles que mis victorias son inapelables, y que 
ellos también tienen motivos para seguir manteniendo la esperanza en un futuro saludable, 
productivo y grandioso». 


Cuando Travis Tygart leyó mi artículo en el New York Times acerca de Frankie Andreu, 
telefoneó a los Andreu en su casa de Michigan. 

Le preguntó a Betsy «¿podría ponerse Frankie al teléfono?». 

Betsy pensó que podría bromear un poco con Tygart. «¿Qué va a hacer, sancionarle o 
algo parecido?». 

Tygart le contó que Frankie, a pesar de todo, había admitido haber usado EPO durante 
el Tour de 1999, y que una confesión era una confesión. Y que después de siete años y dos 
meses, era una confesión que entraba dentro de los límites de vigencia que establecía el 
código de la AMA, ocho años. 

Así que, en respuesta a la pregunta de Betsy sobre las sanciones, Tygart le dijo «bueno, 
es algo que! tenemos que considerar». 

«¿Pero usted se cree que soy gilipollas?», le contestó a Tygart. «Ahí tienen a Lance, el 
mayor fraude, el mayor mentiroso de la historia del deporte, campando a sus anchas, ¿y van 
a venir tras nosotros? A Frankie lo despidieron. Me está usted diciendo que va a ir a por un 
don nadie como él porque rechazó seguir dopándose en el mismo programa de Lance? 
¡Anda y que le jodan, váyase a tomar por culo!». 

Lo siguiente que Tygart escuchó fue el continuo sonido de la línea cortada. Fue el 
comienzo de una hermosa amistad. 


David Zabriskie, el mejor amigo de Floyd Landis, declaró que lloró durante horas, 
incapaz de salir de la bañera, cuando escuchó que Landis había dado positivo. La última vez 
que lo había visto fue en la sublime habitación de su hotel en París: el ganador del Tour 
viviendo a lo grande. 

Zabriskie sabía que Landis se lo había buscado: ambos se habían dopado!! durante los 
entrenamientos de cara al Tour. Landis le había conseguido hormona del crecimiento, 
parches de testosterona y EPO a Zabriskie, lo que conformaba su régimen de 
entrenamiento. Sin el acceso a esas sustancias que tenía Landis, Zabriskie dice que le habría 
resultado imposible conseguirlas por sí mismo. Ambos sentían la presión!? para obtener un 
buen resultado en ese Tour, la única carrera a la que los americanos le prestaban alguna 
atención, si es que se la prestaban. 

Para el núcleo duro de seguidores del ciclismo que conocían la larga historia del dopaje 
en el deporte, Landis se había convertido en un tramposo más en un deporte de tramposos. 
Zabriskie había pasado de sentirse feliz porque su amigo hubiera conseguido la victoria, a 
sentir lástima por su caída en desgracia. Sabía el dolor por el que Landis había tenido que 
pasar, mucho más allá de la típica deshonra que acarrea un control fallido. 

El 15 de agosto del 2006, un mes después del Tour, el suegro de Landis - y su mejor 
amigo - se suicidaba. Encontraron a David Witt en un garaje de San Diego. Se había 
pegado un tiro en la cabeza. 

Landis le había contado a Zabriskie que Witt era la persona que le conseguía los 
parches de testosterona!3 -los conseguía en una clínica de rejuvenecimiento que Witt 
visitaba en el sur de California- y que Witt había vigilado en ocasiones su sangre durante el 
Tour. 

Todo aquello confundía a Zabriskie. Poco después de las confesiones de Andreu y 
Vaughters, afirma que de nuevo le contó a Steve Johnson!* - quien recientemente había sido 


nombrado director ejecutivo de USA Cycling - lo que sentía acerca del dopaje en el U.S. 
Postal. Quería que una de las personas más poderosas del ciclismo norteamericano - el 
hombre que un día fuera su mentor - lo ayudara. En lugar de ello, Johnson le contestó 
supuestamente que Andreu jamás debería haber hablado públicamente. Entonces, de nuevo 
supuestamente, le dijo a Zabriskie, «si alguna vez te metes algo!5, te mato». 

Deprimido por el positivo de Landis, Zabriskie se sintió abatido al escuchar a Johnson 
criticar a Andreu. Y tampoco comprendía la advertencia de Johnson. 

«Himmm, Steve», le dijo «ya te he dicho lo que he usado, que los tíos en el Postal me 
ponían inyecciones con todo tipo de sustancias. ¿Es que no te acuerdas que te lo conté en 
los mundiales de hace dos años? Te conté que en aquel equipo se dopaban». 

Lo mejor que pudo suponer Zabriskie fue que Johnson, simple y llanamente, no quería 
saber nada de aquello. Tal y como había hecho durante los mundiales dos años atrás, el 
directivo del ciclismo miró a Zabriskie como si le estuviera hablando en otro idioma. 
Johnson se limitó a quedarse sentado sin decir una palabra, hasta que su esposa entró en la 
habitación, dándole la excusa para cambiar de tema. 

Zabriskie pensó: «ya le he contado dos veces que en el U.S. Postal se dopan. No se 
molestó en hacer nada por entonces, y ahora tampoco va a molestarse... Por Dios, ¡debe de 
estar al tanto de todo!». 

La confrontación no era lo que mejor se le daba a Zabriskie. Nunca había tenido el 
valor de enfrentarse a su padre alcohólico. Y ahora, en lugar de poner en peligro su carrera 
ciclista, prefería no unirse a Andreu y Vaughters en su confesión pública. Su debilidad lo 
avergonzaba. 

Aquel adiós con el que Allen Lim se despidió de Floyd Landis en París en el 2006, sería 
una más de sus muchas despedidas. 

La primera había llegado un año antes. 

Después del Tour de Francia del 2005, Lim le prometió que cuidaría durante la Vuelta a 
España de una bolsa de sangre que Landis había dejado en su apartamento, y que se la 
entregaría durante el día de descanso. 

Por entonces, Lim estaba pensando en unirse al equipo de jóvenes de Vaughters, un 
equipo fundado en el 2003 y que desarrollaba a ciclistas de menos de veintitrés años, sin 
dopaje. «Esos chavales no son como Floyd, no son como Lance, son buenos chicos», me 
contaría Lim más tarde. «No quiero verlos pasar por todo esto, jamás». 

Pasó una tarde con aquellos chicos en Girona. Después, en lugar de entregarle la sangre 
a Landis, la sacó del frigorífico, la puso en la pila de la cocina y le clavó un cuchillo una y 
otra vez. 

Días después, Landis telefoneó. «¿Cómo va todo?». 

«La verdad es que no muy bien», le dijo Lim. «Ya no te quedan bolsas de sangre. Se ha 
ido por el desagiie». 

Lim esperaba que Landis se pusiera hecho una furia. 

En su lugar, el ciclista dijo «joder, entonces creo! que va siendo hora de que vuelvas a 
casa, no?». 

Lim creyó percibir cierto arrepentimiento en el tono de Landis por haber vuelto a 
involucrar a su amigo en el dopaje una vez más. 

«Sí, Floyd, es la hora de volver a casa», le dijo Lim. «Se acabó». 


Capítulo 19 


acía tiempo que Lance Armstrong era más poderoso de lo que se habría esperado 


de un ciclista de éxito. En el 2007 era la cara pública de una campaña política en Texas que 
buscaba conseguir 3 billones de dólares para la investigación contra el cáncer. Viajó por todo 
el estado en algo parecido a un autobús de campaña para convencer a los votantes. Tras una 
reunión de una hora! con varios miembros de la Cámara de Representantes de Texas, 
consiguió 65 votos de los 100 necesarios para que se sometiera a votación una propuesta de 
enmienda constitucional. A la espera del recuento final, Armstrong declaró, «solo es 
divertido? cuando uno gana». La proposición fue aceptada. 

En un perfil que el historiador y periodista Douglas Brinkley escribió para la revista 
Vanity Fair, y que abarcaba tanto la posibilidad de que Armstrong se embarcase en una 
carrera política en un futuro como su trabajo contra el cáncer, Brinkley lo denominó como 
un «locuaz e imparable? Jerry Lewis que lleva a cabo un telemaratón benéfico cada uno de 
los 365 días del año». Cuando le preguntaban por su carrera como gobernador, Armstrong 
respondía: «probablemente». Y entonces dejó caer la bomba: quería ganar su octavo Tour de 
Francia. 

En los meses siguientes, muchos de sus amigos se mostraron reacios a la idea. Estaban 
más que contentos porque hubiera conseguido escapar intacto tras tantos años de 
acusaciones de dopaje. 

«Tío, no estoy muy seguro de esto», le dijo John Korioth, su mejor amigo. «La avaricia 
rompe el saco». 

Pero Armstrong no iba a escuchar los sermones de nadie. Su vida nocturna se había 
convertido en pienso para tabloides. 

Solía ir de un lado a otro tan a menudo con el actor Matthew McConaughey que los 
denominaban Los Siameses. Después de abandonar a Sheryl Crow, estuvo un tiempo 
saliendo con otras rubias de ambas costas: la diseñadora de ropa Tory Burch, la joven y 
menuda actriz Ashley Olsen, y la estrella del cine Kate Hudson. 

Korioth le advirtió que la relación de viejo verde que mantenía con Olsen, siendo 
padre de tres hijos y teniendo treinta y seis años de edad, podría dañar su trabajo contra el 
cáncer. «Buff, colega, muy mala idea», le dijo Korioth. «Tienes que poner fin a esto ya 
mismo». 


«Pero si tiene veintiún años», le respondió Armstrong. «Anda y que te follen». 


Armstrong había presenciado el Tour del 2008 lleno de celos y rabia. Carlos Sastre, el 
pequeño y reservado escalador español, había ganado la carrera, para consternación de 
Armstrong. ¿Sastre? ¿En serio? Christian Vande Velde, su gregario años atrás, el chico que 
un día le subía los bidones de agua y las pastillas de cortisona desde el coche, había 
terminado quinto. 

«El Tour de este año* ha sido un poco de coña», le dijo Armstrong al periodista 
británico John Wilcockson. «No es que tenga nada contra Sastre... o Christian Vande Velde. 
Christian es buen tío, ¿pero terminar quinto en el Tour de Francia? ¡Venga yal». 

También odiaba que se hubiese denominado al Tour del 2008 como el más limpio de la 
historia. De ser así, el resto de Tours, incluidos los siete que él había ganado, estaban 
considerados entonces como Tours sucios. Incluso estando retirado, Armstrong seguía 
sintiendo los aguijonazos de las acusaciones de dopaje. Su respuesta, como siempre, fue 
competir. 


Mientras tanto, Vaughters y Lim trabajaban juntos y se habían convertido en unos 
cruzados contra el dopaje al frente del equipo de desarrollo para ciclistas sub-23 TIAA- 
CREE Lim no quería volver a ver a ningún otro ciclista torturándose tal y como había visto 
a Floyd Landis. Buscando una manera de asustar lo suficiente a los deportistas, Lim encontró 
la respuesta mientras leía la revista Outside. 

Don Catlin había propuesto un nuevo sistema antidopaje. Era el científico que había 
investigado las muertes que se dieron en el ciclismo a finales de los 80, que estaban 
relacionadas con la EPO, y había ayudado a destapar el escándalo por esteroides de BALCO. 
«Los deportistas siguen? usando distintos métodos», declaraba Catlin a Outside, «y estoy 
seguro de que se puede seguir usándolos incluso bajo la vigilancia de todo el mundo». 

Su propuesta fue que los atletas entregaran muestras de sangre y orina para crear unos 
perfiles biológicos. Se monitorizarían los biomarcadores de cada ciclista, como los niveles de 
hematocrito, hemoglobina y testosterona. Cualquier tipo de variación sería indicio de 
dopaje. 

Lim le llevó aquella idea de Catlin a Vaughters. «Deberíamos hacer algo como esto con 
los chavales», dijo. Catlin le dijo a Lim que aquello sería un esfuerzo «muy valiente». 

Con la ayuda de Catlin, Lim y Vaughters cuadraron ese sistema primero para su equipo 
de desarrollo, y después para los profesionales que se unirían a su equipo en el 2008. El 
nuevo equipo se denominó inicialmente Slipstream Sports. El Tour del 2008 dio el OK al 
«Equipo Limpio» de Vaughters, entregándoles una de las invitaciones para la carrera por la 
imagen de ausencia de dopaje que destilaba. 

A Armstrong le disgustaba la idea del equipo, y quién era su creador: Vaughters. Así se 
lo dijo a Vande Velde, quien lo entendió como una advertencia para Vaughters, y le pidió a 
Doug Ellis, copropietario junto a Vaughters, que aplacase a Armstrong. Vande Velde temía 
el daño que Armstrong podría infligir al equipo si continuaba menospreciándolo. 

Ellis era un inversor privado de Nueva York. Se acercó al piso de soltero que Armstrong 
poseía en Central Park South. Encantador y brillante como solo él podía ser, Armstrong 


dejó impresionado a Ellis con sus conocimientos sobre el funcionamiento interno del 
equipo Slipstream. Estaba al tanto de que Ellis había invertido millones en el jovencísimo 
equipo de Vaughters. Para la temporada 2008, Slipstream había contratado a varios ciclistas 
de primera categoría: los exdopados Vande Velde y Zabriskie (quienes dijeron que habían 
dejado de doparse en el 2006, asustados por el positivo de Landis), y el británico David 
Millar, otro converso. Millar había cumplido dos años de sanción por uso de EPO. El 
equipo se convirtió en un refugio para tramposos reformados y antiguos ciclistas del U.S. 
Postal. 

Armstrong se puso manos a la obra. 

«No cuentas con los tíos adecuadosf en ese autobús», le dijo a Ellis. 

«¿A qué te refieres?». 

«Estás gastando? un dineral en ese equipo, y tampoco parece que esté dando resultados, 
¿verdad? JV no es el tipo de tío con el que te deberías jugar el dinero». 

Según sugirió, Slipstream no dejaba de ser un equipo de perdedores, incluido su 
manager, Johnny Weltz, a quien Armstrong había reemplazado mucho tiempo atrás por 
Bruyneel. Pero Ellis no estaba tan preocupado por ganar o perder como en el caso de 
Thomas Weisel. No era el tipo de persona que salía a entrenar con los profesionales como si 
él mismo lo fuera. Ellis fundó Slipstream porque, al igual que Vaughters, quería salvar al 
ciclismo de sí mismo. Ya había previsto que Armstrong se mostraría en desacuerdo con él. Y 
eso es lo que le daría la certeza de estar haciendo lo correcto. 


En unas declaraciones, Armstrong manifestó que con su regreso intentaba «aumentar la 
concienciación global sobre la lacra que supone el cáncer», un dramatismo que hizo a 
Korioth enarcar las cejas. «Venga ya», me contó, «si regresó fue porque pensaba que todavía 
podía dar de patadas en el culo a todo el mundo». 

Armstrong alcanzó un acuerdo para reunirse con Bruyneel en el equipo ciclista kazajo 
Astana. Competiría en un mundo totalmente nuevo. Pese a que Armstrong apenas se había 
alejado tres años y medio del mundo del ciclismo, los controles de dopaje eran mucho más 
avanzados, y se efectuaban mucho más a menudo. El laboratorio francés antidopaje que 
había declarado positivas por EPO seis de sus muestras de orina del Tour de 1999, estaba 
ansioso por controlarlo de nuevo. El director del laboratorio, Pierre Bordrys, les dijo a sus 
colegas que estaba impaciente porque Armstrong tuviera que pasar nuevos controles en 
suelo francés. "Tygart y otros directivos de la USADA estaban deseando ver si Armstrong 
podría superar el nuevo sistema antidopaje. Las pruebas circunstanciales contra Armstrong 
no habían hecho más que crecer, pero le resultaría mucho más dificil lograr escabullirse de 
un positivo negro sobre blanco. 

Armstrong hizo todo lo que necesitaba para que pareciera que no tenía nada que 
ocultar. Contrató a Don Catlin para que actuase, básicamente, como su relaciones públicas a 
la hora de labrarse una buena reputación como defensor de la lucha contra el dopaje. El 
científico que dijo una vez que «para correr el "Tour, es necesario doparse» desarrollaría 
ahora un programa único y exclusivo para Armstrong. Le efectuaría controles cada vez que 
quisiera, y tan a menudo como lo desease. Le tomaría muestras de orina y sangre para 
recopilar un estándar biológico, y analizaría esos niveles para comprobar si Armstrong 
rompía las reglas. Se seguían discutiendo los términos del acuerdo, pero Catlin quería que le 


permitieran publicar los resultados. 

La primera vez que Armstrong habló de su regreso fue en una conferencia de prensa en 
septiembre del 2008, junto con la Clinton Global Initiative, un grupo de líderes mundiales, 
filántropos, emprendedores y corporaciones que se reunían para discutir sobre los problemas 
del mundo. Armstrong era uno de los principales oradores del evento, que se celebró en el 
Hotel Sheraton de Nueva York, cerca de Times Square, en Manhattan. 

Justo después de terminar su ponencia en la tarima que compartía con el alcalde de 
Nueva York, Michael Bloomberg, y el expresidente Bill Clinton - a los que denominó 
como «dos de los hombres más poderosos del mundo» - Armstrong se subió a un pequeño 
escenario improvisado en uno de los salones adyacentes. Catlin, quien llevaba su pulsera de 
Livestrong, se puso a la derecha de Armstrong. Taylor Phinney, una futura estrella que 
Armstrong le había birlado a Vaughters de su equipo sub-23, estaba a su izquierda. También 
llevaba puesta una pulsera de Livestrong. 

Vaughters llevaba años cuidando de este chico prodigio, y Phinney le había prometido a 
JV que seguiría en su equipo el año siguiente. Pero unas pocas semanas después de que 
Armstrong anunciara su regreso, los padres de Phinney - los deportistas olímpicos Connie 
Carpenter y Davis Phinney - dejaron de devolverle las llamadas a Vaughters. Este se 
enteraría poco después de que Phinney estaba entrenando junto a Armstrong en Aspen, 
Colorado. Lo siguiente que supo fue que Armstrong iba a crear un equipo sub-23 alrededor 
de Phinney. Vaughters quería decirle a Armstrong «nos lo has quitado solo para jodernos». 

Landis, quien estaba al tanto del nuevo equipo de desarrollo de Armstrong, se mostró 
incluso más incrédulo. Después de haber perdido su larga, agria y muy pública batalla contra 
la USADA, Landis estaba cumpliendo una sanción de dos años por haber dado positivo en 
el Tour del 2006, sanción que expiraba el 30 de enero del 2009. Había hablado con 
Armstrong? de la posibilidad de convertirse en el director deportivo del nuevo equipo 
sub-23, pero la oferta no llegó a materializarse. En su lugar, Armstrong contrató al belga y 
antiguo compañero en el Motorola Axel Merckx, para que formara parte de un equipo de 
desarrollo que estaba aún en construcción. Le dijo a Landis que su equipo no podía 
permitirse verse relacionado con alguien cuyo pasado estaba manchado por el dopaje. 

De haber contratado a Landis, habría conseguido que siguiera con la boca cerrada. 
Armstrong había callado a su antiguo lugarteniente en el U.S. Postal, Kevin Livingston, 
permitiéndole establecer su negocio de entrenamiento personal en la tienda de bicicletas 
que poseía en Austin: Mellow Johnny's. Pero cuando Armstrong le negó un empleo a 
Landis, primero como director del equipo y luego como ciclista en su equipo profesional, 
cometió el mayor error que jamás hubo cometido. 

Nike estaba totalmente volcada. Scott MacEachern, quien había sido durante muchos 
años el representante de Armstrong en Nike, estaba encantado cuando se enteró del regreso 
de Armstrong. Su carrera había alcanzado el estrellato junto a la de Armstrong. Ashley, su 
esposa, incluso había escrito un libro infantil sobre Armstrong en el 2008. 

Los ejecutivos de Nike estaban emocionados, ya que el regreso de Armstrong 
significaba toda una bendición para la compañía en lo tocante al marketing, al regresar ante 
la opinión pública como un superhéroe ciclista que luchaba contra el cáncer. Era algo que 
ya habían visto antes: su solo nombre era capaz de atraer a los consumidores a las secciones 
de Nike en las tiendas de deporte, y podía desencadenar lealtades de por vida hacia la 
compañía. 


Así que el equipo de Armstrong en Nike se dispuso a generar nuevas ideas para que la 
marca Livestrong -y con ella el swoosh, el icono de Nike- inundara los cuartos de estar de 
todo el mundo, incluso en mayor número que antes. Anticipándose al Tour, la compañía 
anunció que iba a lanzar una línea de ropa y zapatillas de deporte Livestrong «Hope Rides 
Again» (La esperanza pedalea de muevo) para conmemorar el retorno al ciclismo de 
Armstrong (todos los beneficios, una vez descontados los costes, iban directamente a la 
Fundación Lance Armstrong, como el resto de beneficios de la colección Livestrong). Nike 
iba a patrocinar también una exposición de arte itinerante, encabezada por nombres tan 
importantes como Shepard Fairey y Damien Hirst, con la que también recaudaría fondos 
para Livestrong. En esa gira también se vendería una colección exclusiva de equipamiento 
Nike/Livestrong. 

Tal y como había hecho en el pasado, Nike iba a exprimir todo lo posible la infamia de 
Armstrong. Un anuncio televisivo mostraba a Armstrong entrenando en solitario sobre su 
bicicleta, mientras que se intercalaban escenas de la recuperación de varios pacientes de 
cáncer. Sobre una música dramática, Armstrong decía, «me critican llamándome arrogante. 
Dopado. Fracaso. Fraude. Dicen que soy incapaz de olvidar. Que digan lo que quieran. No 
es por ellos por quienes vuelvo a subirme a la bicicleta». 

En octubre del 2008, mientras estaba en un café de Texas con su nueva novia, la 
mountain biker Anna Hansen, Armstrong leyó una noticia del servicio francés de noticias, 
France Presse, en la que se hablaba de su regreso. El artículo hacía referencia a un editorial 
escrito por Jean Marie Leblanc, el antiguo director del “Tour de Francia. Leblanc se 
preguntaba por qué quería Armstrong someter al ciclismo a las dudas que, con toda 
seguridad, iba a provocar su regreso. 

«Nosotros, los ciclistas retirados!, respetamos por norma general a los ganadores; pero el 
público no siempre lo hace, y desde luego no lo hacen los medios de comunicación, en 
quienes generas grandes sospechas... Van a soltar a los perros, se van a escribir columnas, se 
repetirán imágenes y el debate se centrará en una sola palabra que ha maniatado nuestra 
pasión en los últimos diez años: dopaje». 

A Armstrong se le cayó el alma a los pies. Lo que Leblanc le estaba diciendo 
básicamente era que su regreso sería un movimiento desastroso. Armstrong pensó: «¿quiero, 
de verdad, volver a enfrentarme a todo ese escrutinio? ¿Quiero, de verdad, tentar a la 
suerte?». Por supuesto, ya había tenido en cuenta esos inconvenientes, pero las palabras de 
Leblanc le llegaron más hondo por algún motivo. Desde que había anunciado su regreso, la 
USADA le había sometido a control antidopaje apenas una vez, pero su instinto le decía que 
debía ser cauteloso, que después de todo, podía estar arriesgándose demasiado, como le 
había advertido Korioth. Entonces se dio cuenta: «hay gente que no descansará hasta que 
me hayan jodido». 

Miró a Hansen: «tengo que salir de esta». 

Acababan de empezar a salir. Ella no tenía ni idea de a qué se refería. 

«¿Salir de qué?». 

Armstrong le explicó la situación y comenzó a darle vueltas. Comenzó a buscar excusas 
que le permitieran una salida airosa, como «me he hecho polvo una rodilla». O «me duelen 
las rodillas» o «al levantarme esta mañana mis hijos me han dicho, “no lo hagas”». 

Pero las líneas exclusivas de ropa y zapatillas Livestrong estaban ya muy avanzadas, y en 
su fundación estaban eufóricos por la lluvia de millones que seguramente iba a caerles 


encima. 

Aficionados de todo el mundo le mandaban mensajes alabando su regreso, y su objetivo 
público de llevar el mensaje de la concienciación por el cáncer a una esfera global. No solo 
iba a competir en Francia. Competiría en Australia, Sudáfrica, Irlanda. 

Más tarde me dijo que este capítulo de su vida avanzaba a tanta velocidad que le resultó 
imposible saltar del tren, porque todo el mundo lo observaba. 

«No tuve el suficiente valor», me dijo. 


En una conferencia de prensa a la que acudieron cientos de periodistas antes de la 
Vuelta a California del 2009 - la primera carrera en suelo norteamericano desde su regreso - 
se mostró tan desafiante como lo había estado en los Campos Elíseos en el 2005, cuando 
dijo que sentía lástima de aquellos que no creían en el ciclismo. 

Varios periodistas le echaron en cara no haber completado el programa de controles 
antidopaje fuera de competición de la USADA, del que había que formar parte durante seis 
meses antes de poder empezar a competir. Cuando tomó la salida en el Tour Down Under 
en enero, le quedaba todavía algo menos de un mes para cumplir ese tiempo, pero la UCI le 
dejó competir. 

Le criticaron por haber vendido como un charlatán las virtudes de su programa 
independiente de controles, el que iba a organizar el científico antidopaje Catlin, y que 
luego el programa ni tan siquiera llegara a ver la luz. Catlin me dijo que Armstrong se echó 
atrás cuando se dio cuenta de la logística necesaria, y el coste que supondría. 

En la conferencia de prensa de la Vuelta a California, una de las preguntas lo petrificó. 
Paul Kimmage, quien en su día había sido ciclista profesional y ahora era un periodista 
galardonado que trabajaba para el Sunday Times de Londres, le preguntó por qué había 
manifestado que Landis y el ciclista italiano Iván Basso deberían ser bienvenidos en el 
ciclismo tras haber cumplido sendas sanciones por dopaje. 

«¿Qué es lo que tanto admiras en estos dos dopados?», le preguntó Kimmage. 

Armstrong reconoció a Kimmage, un sincero defensor del antidopaje que había escrito 
un libro, Una Dura Carrera*, sobre el dopaje en el ciclismo. Stapleton y Mark Higgins, el 
relaciones públicas personal de Armstrong, habían visto que Kimmage tomaba asiento en la 
conferencia de prensa, y le habían puesto sobre aviso. 

Pareció como si Armstrong hubiera estado ensayando la respuesta que le dio a 
Kimmage. «Cuando decidí regresar por un motivo que considero bastante noble, tú dijiste, 
“el cáncer llevaba cuatro años en remisión, pero ahora, nuestro cáncer a vuelto”, 
refiriéndote a mí. Si estoy aquí es para luchar contra esa enfermedad. Estoy aquí para no 
tener que sufrirla, para que tú no tengas que sufrirla, para que mis hijos no tengan que 
sufrirla». Y entonces le dijo a Kimmage, «con una afirmación así demuestras que no mereces 
estar sentado sobre esa silla». 

La temporada acababa de comenzar. 


Cuando su sanción expiró, Landis no conseguía encontrar trabajo. Incluso Vaughters, 
quien seguía siendo amigo suyo, se negó a contratarlo. «Le confiaría mi hijo a Landis para 
que lo cuide, algo que puedo decir de muy pocos ciclistas más», dijo Vaughters. «Si necesita 


dinero, se lo prestaré. Pero no puedo contratarlo como ciclista». 

Landis acabó fichando por un equipo menor, el OUCH, de Estados Unidos. Mientras 
que él competía en pequeñas carreras, Armstrong regresaba al “Tour, siendo recibido con 
todo el cariño por miles de personas. Un granjero puso un mensaje frente a su campo de 
mazorcas: «Armstrong: pourquoi pas?» (Armstrong: por qué no?). 

Incluso después de casi cuatro años alejado del ciclismo, Lance Armstrong hizo un gran 
papel, luchando por liderar el equipo Astana contra su propio compañero de equipo, el 
español Alberto Contador. Once años menor que él, Contador ganaría aquella batalla, pero 
Armstrong siguió mostrando su fortaleza al pasar por encima de docenas de ciclistas más 
jóvenes que él. En la etapa que terminó en la cima del legendario Mont Ventoux, terminó 
el quinto. 

Pese a que Contador evidenció ser mejor, Armstrong seguía siendo un competidor a 
tener en cuenta, no consiguiendo el maillot amarillo en una de las etapas por apenas dos 
décimas de segundo. Al terminar los 3.460 kilómetros de la carrera, terminó el tercero tras 
el vencedor, Contador. Armstrong se convirtió en el segundo ciclista de más edad que 
lograba terminar en el podio en toda la historia del Tour. 

L'Equipe, el periódico que había sacado tantas historias de dopaje sobre él, salió con el 
titular «Chapean, Le Texan», que significa «Bravo por el tejano». El presidente francés Nicolás 
Sarkozy lo alabó con entusiasmo, diciendo que «ha hecho más en cinco minutos!! (en el 
Tour) que su equipo de relaciones públicas en diez años». Al terminar el Tour, Armstrong 
anunció que iba a crear su propio equipo patrocinado por Radioshack, y que él sería el líder 
durante la temporada 2010. 

Landis envidiaba a Armstrong. Durante toda su sanción, había estado extorsionando!? a 
Armstrong para que le encontrara un trabajo en el ciclismo. Cuando aquel trabajo no se 
materializó, dicen que guardaba tal rencor que comenzó a amenazari3 a otros antiguos 
ciclistas del U.S. Postal, diciéndoles que iba a desenmascararlos. Si él tenía que pasarlo mal 
por haberse dopado, el resto sufriría junto a él. 

En el 2008 le dijo a Zabriskie que iba a intentar desenmascarar al universalmente 
admirado Hincapie. Zabriskie telefoneó a Hincapie la noche antes de la legendaria París- 
Roubaix. 

«Floyd dice que va a telefonear a la policía para que vayan a por ti, y que te estarán 
esperando en la línea de meta», le dijo Zabriskie. 

«No quería decirte nada, pero creo que esta vez va en serio...». 

Hincapie estaba tan nervioso que terminó noveno, a más de cinco minutos, en una 
carrera en la que estaba considerado como el favorito a la victoria. 

Landis también decía que iba a hacer un vídeo en el que describiría el dopaje que había 
en el U.S. Postal, y que después lo subiría a YouTube. Esa amenaza llamó la atención de 
David Tiger Williams, uno de los financieros de Wall Street que había apoyado desde el 
principio la creación del equipo U.S. Postal. 

Williams había sido capitán del equipo de hockey sobre hielo de Yale, era un ciclista 
competitivo e inversor en Tailwind Sports, la compañía administradora que poseía el equipo 
U.S. Postal. También era uno de los principales donantes de la Fundación Lance Armstrong, 
y uno de los más consistentes donantes de la Floyd Fairness Found, un fondo monetario 
creado para ayudar a Landis a pagar los dos millones de dólares que le había costado su 
defensa en el caso antidopaje. 


Williams no tenía confirmación directa de que Armstrong se hubiera dopado. Le había 
preguntado a Vaughters una y otra vez si había existido dopaje en el equipo, pero Vaughters 
nunca le dio una respuesta concreta. 

En 2009, Williams se sentía mali*+ porque Landis no tuviera trabajo, por lo que una 
compañía de la que era el copropietario - eSoles, que vendía plantillas para calzado 
deportivo - pagó 200.000 dólares!3 para patrocinar al equipo OUCH de Landis. 

A la vez, Williams estaba relacionado con Armstrong, al menos en los negocios. Una 
vez le prometió un millón de dólares a la fundación de Armstrong a cambio de que pudiera 
poner el logo de «Livestrong» en las plantillas de su compañía. Pero en abril del 2009, 
Williams supo que se había roto el trato. Le dijeron que Nike, el principal patrocinador de 
la fundación, lo había vetado. 

Cuando Williams preguntó qué es lo que ocurría, Armstrong le respondió por correo 
electrónico: «para ser sincero!, y esto te lo digo porque soy tu amigo, no me apetece tener 
que tratar de esto ahora mismo. Me temo que es algo que tenéis que solventar entre 
vosotros. No sé si servirá de algo, pero puede que una solución sea devolverte el dinero y así 
zanjamos el tema». 

Williams solo había pagado una parte del acuerdo. Sin embargo, la fundación se negó a 
devolverle el dinero, según Armstrong, informando a Williams!? de que las donaciones se 
realizaban sin ningún tipo de obligación recíproca. Supuestamente, Williams se enfureció!S y 
juró devolvérsela a Armstrong por haber roto el trato con eSoles. George Hincapie conocía 
a Williams desde hacía años, y supo que el infierno estaba a punto de abrirse: «nunca, jamás, 
querría ponerme en contra de Tiger Willliams». 

Muy poco después, supuestamente, Williams le advirtió a un amigo! «prepárate: la 
Gran Texas va a caer». 

Armstrong no tenía ni idea de lo que le esperaba. Estaba demasiado ocupado 
disfrutando de las fanfarrias de su año de regreso. En octubre del 2009, en la Carrera de las 
Rosas que se celebraba todos los años en Austin, una multitud de fans acudió para pedalear 
junto a él, apoyar a Livestrong y celebrar su regreso al ciclismo. 

Entre ellos estaba Terry Armstrong, su padre adoptivo. En los años que habían pasado 
desde que se divorció de la madre de Armstrong, se había convertido en un devoto 
cristiano. Sintiendo un enorme arrepentimiento por cómo se rompió la relación con su hijo 
adoptivo, condujo desde su barrio de Dallas hasta Austin para pedirle perdón por todo el 
dolor que les pudiera haber causado a él o a su madre. 

En la Carrera de las Rosas, acabó a un metro de su hijo en la línea de meta, lo 
suficientemente cerca como para tocar su brazo y llamarlo, «Lance Edward». 

Armstrong le pidió a Stapleton que avisara a la policía para que se lo llevara de allí. 


En el otoño del 2007, Landis se sinceró con Zabriskie antes del Tour de Missouri. 
Estaba muy sensible. Le dijo que se había convertido en una persona horrible, y que no 
sabía qué hacer con su vida. Su matrimonio se había roto. Se había mudado desde su 
espaciosa casa en “Temecula, California, a una pequeña y austera cabaña en Idywill, una 
remota ciudad perdida en las montañas de San Jacinto. Le encantaba competir sobre su 
bicicleta, pero era algo que se había convertido en un callejón sin salida. Quería volver a 
competir en Europa. Se merecía esa oportunidad, ¿vale? Había ganado el maldito Tour de 


Francia, ¿no? Había respetado el código de silencio del ciclismo durante años, ¿y todo para 
qué? 

«Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos en nuestro apartamento de Girona?», 
le dijo Zabriskie. «Si alguna vez nos pillan, nada de andarnos con gilipolleces, simplemente 
lo dejamos y regresamos limpios. Así que, tío, ¿por qué no confiesas?». 

Zabriskie no se sorprendió en absoluto cuando recibió un mensaje de texto de Landis 
en la primavera del 2010. Le pedía perdón por lo que estaba a punto de hacer. Iba a decir la 
verdad acerca de todo y todos. Le dijo que iba a acudir a la USADA para contarles que 
tanto él como Armstrong y otros grandes ciclistas norteamericanos, habían usado sustancias 
dopantes y transfusiones de sangre. 

«Tío, ¿no puedes dejarme fuera de todo eso?», le pidió Zabriskie. «¿Es que esto no es 
solo entre tú y Lance?». 

«No, lo siento, tío2. Lo siento mucho». 

Landis se sentía lo suficientemente a salvo?! porque contaba con el apoyo de Tiger 
Williams. No tenía que preocuparse por el dinero, o por tener un techo bajo el que 
cobijarse. Williams tenía un piso en Central Park South, en Manhattan, y una casa de 
invitados en Connecticut. 

Para Williams, ayudar a Landis era un movimiento de victoria segura. Supuestamente, 
podía vengarse de Armstrong? por haber renegado del acuerdo que, según pensaba 
Williams, él y eSoles habían alcanzado con la Fundación Lance Armstrong (Williams había 
negado? previamente que la venganza entrara en sus motivos). 

Para entonces, Landis había mandado por correo electrónico una desconcertante 
selección de letras de canciones de Led Zeppelin a Vaughters, palabras llenas de tristeza y 
confusión. Le dijo que estaba a punto de dejar salir todo lo que llevaba callando durante 
tanto tiempo. «No puedo vivir con esto», le dijo a Vaughters. «No puedo vivir con estos 
secretos». 

Vaughters pudo notar la tristeza en la voz de Landis. 

«Pensé que o se suicidaba o lo contaba todo», dijo Vaughters. 


Capítulo 20 


ada noche de la primavera del 2010, Landis mandaba correos electrónicos a 


Armstrong, provocándole con lo que estaba a punto de hacer, desafiándolo a que intentara 
detenerlo. Los enviaba durante la medianoche mientras participaba en el Tour de Gila, una 
carrera por etapas en Nuevo México en la que ambos competían. Pero Landis jamás le 
dirigió la palabra a Armstrong en la propia carrera. Armstrong estaba de los nervios. 

La semana anterior, Armstrong había escuchado a escondidas! una conversación 
telefónica entre Zabriskie y el antiguo director deportivo del U.S. Postal, Johan Bruyneel, 
en la que Zabriskie alertaba a Bruyneel de que Landis planeaba contarlo todo. 

Armstrong nunca había estado tan asustado. Landis llevaba mucho tiempo amenazando 
con sacar a la luz sus acusaciones de dopaje, pero esta vez parecía estar listo para dar el paso. 
Mientras provocaba a Armstrong, retaba a Steve Johnson, director ejecutivo de USA 
Cycling, para que hiciera algo. El viernes 30 de abril del 20102, a las 17:19, después de 
terminar la tercera etapa de las cinco del Tour de Gila, Landis le escribió a Johnson en el 
asunto del correo electrónico: «no hay nadie más en copia en este correo, así que te toca 
demostrar con quien estás de verdad...». 

En ese correo electrónico en el que exponía los puntos más importantes sobre los que 
se centraban sus acusaciones del dopaje que había tenido lugar en el U.S. Postal y otros 
equipos profesionales, Landis implicaba a casi todos los mejores ciclistas profesionales 
norteamericanos, y a muchos directivos del ciclismo. 

Parecía la descripción de un cartel de la droga. 

Afirmaba que en el 2002 Bruyneel le había enseñado a usar parches de testosterona. 
Dijo que Armstrong le había entregado una caja de parches delante de su propia esposa; que 
Ferrari le había extraído sangre para luego volvérsela a transfundir durante el Tour. También 
alegaba que Armstrong le había contado que había llegado a un acuerdo económico con el 
antiguo presidente de la UCI, Hein Verbruggen, para ocultar un positivo por EPO. 

Más acusaciones: en el 2003, Armstrong le había pedido que cuidara de sus bolsas de 
sangre mientras se encontraba fuera de la ciudad. La labor de Landis era asegurarse de que la 
temperatura del frigorífico de Armstrong no variaba, de modo que la sangre que guardaba 
se mantuviera en perfectas condiciones. 

Durante el Tour del 2003, Landis recibió una transfusión de sangre junto con otros 
ciclistas, entre los que estaban Armstrong e Hincapie. El doctor del equipo les administró a 
él y a Hincapie testosterona. Landis también aseguraba3 que avanzada aquella temporada, 


Bruyneel le mandó ir a pedirle EPO a Armstrong, quien se la entregó una vez se la hubo 
pedido. Otra acusación era que Bruyneel le había explicado a Landis cómo usar hormona 
del crecimiento, y que Landis se la compraba a Pepe Martí, el entrenador. Los compañeros 
en el U.S. Postal Matthew White, australiano, y Michael Barry, canadiense, compartían con 
él la testosterona y la EPO. 

En el correo electrónico, Landis escribía también que en el Tour del 2004, tanto él 
como sus compañeros recibieron una transfusión de sangre junto a una carretera de 
montaña mientras se dirigían al hotel del equipo. En el 2005 contrató a Allen Lim para que 
lo ayudara con las transfusiones y mantuviera la sangre a temperatura cuando preparara las 
transfusiones para sí mismo y Levi Leipheimer. 

Landis afirmaba que le había dicho en el año 2006 al dueño del equipo Phonak, Andy 
Rihs, que necesitaba dinero para doparse, y que Rihs, supuestamente, accedió. Rihs lo 
niega. 

Después de todo aquello, Landis le dijo a Johnson que tenía «muchos, muchos más 
detalles» en sus diarios. Firmó con una frase amenazante: «estoy deseando entregarte muchos 
más detalles tan pronto como me demuestres que puedo confiar en que harás lo correcto». 

Landis había avisado al resto de que iba a detonar una bomba. Y que lo haría muy 
pronto. Escribió a Andrew Messick, el director de la Vuelta a California; a Bill Stapleton, el 
agente que había dicho* que el U.S. Postal lo ayudaría «a seguir dopándose»; y al presidente 
de la UCI, Pat Mcquaid, así como a varios patrocinadores del ciclismo. Y después volvió a 
escribir a Armstrong: «solo quiero decirte directamente que voy a acusarte a ti y a tus 
antiguos compañeros de equipo de haber recurrido al dopaje sanguíneo y a productos 
prohibidos para poder ganar los tres "Tours de Francia en los que participamos juntos. Que 
te quede bien claro». 

Denominó el dopaje en aquellos equipos como «un fraude perpetrado contra el 
público», y dijo que Armstrong no podía intimidarlo. 

«Lo único que pretendo al hacerle saber al público y a la prensa todos estos detalles, es 
limpiar mi conciencia y conseguir dormir por las noches», escribió Landis. «Por supuesto 
que no olvido que el mero hecho de pensar en todo esto te puede causar a ti y a muchos 
otros una gran angustia, y entiendo tu postura; pero necesito recordarte que no reacciono 
muy bien a las amenazas ni a las presiones, y no veo ninguna ventaja en que estas 
continúen». 


En abril del 2010, Floyd Landis organizó un almuerzo con el director Messick en el 
centro de Los Ángeles, en un restaurante de lujo llamado The Farm of Beverly Hills. Había 
pasado más de un año desde que acabara la suspensión de Landis. 

Le caía bien Messick, y quería avisarle de que el deporte estaba a punto de implosionar, 
puede que en cosa de un mes, probablemente mientras se disputaba el Tour de California de 
Messick, en mayo. Puso una grabadora sobre la mesa y presionó el botón «grabar». Quería 
una prueba de que se había sincerado por su dopaje ante alguien que ejercía alguna 
autoridad en el deporte. 

«He usado sustancias? prohibidas para mejorar mi rendimiento durante la mayor parte 
de mi carrera profesional», dijo. «No puedo ocultar la verdad durante más tiempo. Voy a 
hacerlo público muy pronto». 


Messick se quedó perplejo. El hombre que había escrito un libro llamado Positivamente 
falso: la verdadera historia de cómo gané el "lour de Francia - una historia en la que Landis 
afirmaba haber ganado el Tour limpio pese al positivo que había tenido - ¿admitía ahora que 
había mentido a la opinión pública durante cuatro años? El hombre que había proclamado 
su inocencia y había pedido dinero a donantes para que lo ayudaran en su defensa, ¿decía 
ahora que toda su versión de aquella historia era, en realidad, positivamente falsa? 

«¿Cómo quieres que te crea la gente después de haberles mentido durante tanto 
tiempo?», le dijo Messick. «¿Se lo has contado a tu madre? ¿Se lo has contado a Travis 
Tygarto». 

Aún no lo había hecho Para poder contárselo a su madre iba a necesitar mucho más 
coraje del que era capaz de reunir. Respecto a Tygart, quien lo había abofeteado en el 2007 
con una suspensión de dos años, tampoco era una persona a la que Landis deseara prestar 
ayuda (Landis dijo que había gastado dos millones de dólaresó - incluidos al menos 478.354 
dólares? de donaciones públicas realizadas por 1.765 personas -, y cerca de dos años en su 
lucha por defenderse). 

Pese a que no dijo nada sobre Armstrong, Landis le contó a Messick que todos los 
ciclistas veteranos se referían al código de silencio del ciclismo como «la omertá». 

«Cuando formas parte de la mafia, te pillan y vas a la cárcels, mantienes la boca cerrada 
y la organización cuida de tu familia», le dijo Landis. Pero en el ciclismo, no había ningún 
tipo de honor entre los ladrones. «Se espera que cierres la boca cuando das positivo, pero te 
conviertes en un apestado. Todo el mundo se limita a darte la espalda». 

En el pasado hubo ciclistas que habían roto la omertá, pero ninguno de ellos tenía un 
perfil tan alto como el de Landis. Incluso Frankie Andreu, quien había soltado algunos 
chismes sobre el deporte cuatro años antes, no dejaba de ser un mero gregario. 

En la primavera del 2010, el austriaco Bernhard Kohl aceptó una sanción de por vida 
diciendo «es imposible ganar sin doparse». Había terminado tercero en el “Tour del 2008, 
pero fue desposeído de ese resultado tras haber dado positivo durante la carrera. Dijo que 
era fácil burlar los controles: «me han hecho doscientos controles a lo largo de mi carrera, y 
en cien de ellos tenía alguna sustancia en mi organismo», me dijo en el 2010. «Me pillaron, 
pero las otras 99 veces no lo hicieron». 

En el año 2004, el español Jesús Manzano divulgó el dopaje sistematizado que había en 
el equipo Kelme, y admitió más tarde? que uno de los doctores del equipo le había dado 
durante el Tour del 2003 un fármaco veterinario que contenía Oxyglobin, hemoglobina 
bovina que se usaba para curar la anemia en perros. Después de haber ingerido el 
medicamento, Manzano se desvaneció durante una etapa y tuvo que ser llevado al hospital 
en helicóptero. 

Los secretos del lado oscuro del ciclismo no giraban únicamente alrededor de las 
sospechosas ruedas de Lance Armstrong. Pero el deporte estaba a punto de recibir en 
Norteamérica una potente inyección de realidad, puede que por primera vez en la historia. 
Y Landis era apenas la punta de la aguja. Prácticamente todo el mundo, y todo aquello que 
alguna vez había significado algo o alguien para él, lo había abandonado: su deporte, su 
esposa, su suegro, la mayoría de sus compañeros de equipo... Lo único que le quedaba, 
como le dijo a Messick, era la verdad. 


Cerca de una semana antes de la Vuelta a California, Landis telefoneó a Tygart, y 
acordaron verse en el hotel Marriott del aeropuerto de Los Ángeles unos días después. 
Tygart sabía lo que le esperaba. Ya conocía lo fundamental de lo que Landis tenía que relatar 
sobre el dopaje de boca de Daniel Eichner, un científico de la USADA. Gracias a un 
experto antidopaje al que Landis había reclutado como intermediario, Eichner había 
escuchado dos semanas antes los detalles del dopaje de Landis. Después del almuerzo con 
Messick en Los Ángeles, Landis se había mostrado impaciente por hablar con la USADA; 
sin embargo, seguía sin querer confesarse inmediatamente ante "Tygart, dada la beligerante 
relación que tuvieron a lo largo del caso por dopaje de Landis. Contarle a Eichner sus 
bajezas fue el primer paso hacia la completa admisión. 

Sentados frente a frente en la sala de conferencias del Marriott del aeropuerto, tanto 
Landis como Tygart se mostraron cautos. Aprender a confiar el uno en el otro iba a requerir 
algo de tiempo. 

«Si decido seguir adelante! y contar la verdad, ¿harás lo que haría todo el mundo o 
harás de verdad tu trabajo?», lo interrogó Landis. 

A Tygart le sorprendía su escepticismo. Lo miró directamente a los ojos y le dijo: 
«haremos nuestro trabajo, e investigaremos cualquier prueba que nos presenten. Pero solo si 
nos dices la verdad». 

Y entonces Landis le contó toda la verdad. Estuvieron reunidos durante horas, con 
Landis escupiendo la manera en que se dopó con todo lujo de detalles, así como el método 
de dopaje de Armstrong y de otros ciclistas. Tygart intentó que la mandíbula no se le cayera 
hasta el suelo. 

«Todos lo hacíamos!!. Lance, yo, el resto de chicos del equipo; todo el mundo se 
dopaba», afirmó Landis. «Era una parte más del deporte». 

«Bien, eso es algo que vamos a intentar cambiar», le dijo Tygart. «Demuestras un gran 
valor al dar un paso al frente. Sé lo difícil que es para una única persona decir la verdad. La 
prensa te vilipendia». 

Landis no mencionó el nombre de ninguno de los otros ciclistas que se dopaban, solo el 
de Armstrong. Por el momento, Zabriskie estaba a salvo. Landis intentaba con todas sus 
armas convencer a Tygart de que sus amigos - «los que quieren borrar!? el dopaje de su 
conciencia» - no fueran sancionados por confesar. Armstrong no entraba en esa categoría. 

Después de la reunión, Tygart contactó con un viejo amigo: Jeff Novitzky, un 
investigador criminal, calvo y de dos metros de alto, que trabajaba para la Agencia de 
Alimentos y Medicamentos (FDA), el cual se había labrado la reputación de ser el mejor 
agente antidopaje del país. Tygart le contó que Landis tenía información explosiva sobre el 
dopaje de Armstrong y en el U.S. Postal, y sugirió que ambos hicieran frente común para 
entrevistar a Landis, quedando todo registrado. 

Novitzky había sido el agente que condujo el caso de esteroides de BALCO, en el que 
se vieron implicados atletas de élite como el bateador Barry Bonds y la velocista Marion 
Jones (ambos fueron condenados por delitos criminales relacionados con el dopaje). Tygart y 
él habían trabajado hombro con hombro en aquel caso, y estaban en contacto desde 
entonces por el problema del dopaje en el ciclismo y otros deportes. 

Novitzky ya estaba investigando el uso de productos dopantes en el ciclismo cuando 
Tygart lo llamó para hablar de Landis. Su investigación había comenzado por el caso de 
dopaje de un ciclista llamado Kyle Leogrande, un ciclista de segunda fila que se había dejado 


olvidada algo de EPO cuando se mudó de su apartamento en el sur de California, lo que 
provocó que su arrendadora telefoneara a la FDA. Novitzky estaba trabajando en aquel caso, 
así que aprovechó la oportunidad para escuchar lo que Landis tuviera que decir. 

Los tres se reunieron a principios de mayo en el Marriott de Marina del Rey, no muy 
lejos del aeropuerto de Los Ángeles. Landis llegó acompañado de su doctor, Brent Kay, 
porque Kay se había sentido amenazado por Armstrong cuando ambos entraron en contacto 
por correo electrónico. 

Landis repitió todos los detallest3 e incluso les entregó su diario, en el que estaban 
escritos sus calendarios de dopaje codificados. Quería ser lo más detallado posible. Lo que 
no quería era seguir mintiendo. 

Cuanto más se acercaba la Vuelta a California, la carrera ciclista de más prestigio de los 
Estados Unidos, Armstrong se ponía cada vez más nervioso. Le pidió a Kay, el doctor de 
Landis, que convenciera a Landis de reconsiderar su vendetta. Pero Landis se mostró firme, 
incluso cuando se enteró de que Stapleton estaba preparando una demanda contra él para 
quitarle hasta el culotte. El poder había cambiado de manos. Ahora Landis era el matón. 

«¿Veis a todos esos agentes de seguridad por ahí!*?», les preguntó Armstrong 
supuestamente a sus antiguos compañeros de equipo Hincapie, Leipheimer y Zabriskie 
mientras se reunían para la rueda de prensa previa a la Vuelta a California. «Los he llamado 
yo. Tengo miedo. Me da miedo Floyd. Está... como... mandándome mensajes con fotos en 
las que tiene una pistola. Ese hijo de puta quiere pegarme un tiro». Landis me dijo a finales 
del 2013 que no recordaba haberle mandado esos mensajes. 

Cuatro días después, la confesión de dopaje de Landis y sus acusaciones de que otros se 
habían dopado junto a él, vieron la luz. Gracias en parte a Tiger Williams!5, el mentor de 
Landis, quien aparentemente guardaba cierto rencor a Armstrong, el contenido de varios 
correos electrónicos de Landis a Armstrong y a altos directivos del ciclismo - entre los que 
se incluía la nota de «voy a dar todos los nombres» que le envió a Johnson - aparecieron en 
la página web del Wall Street Journal varias horas antes de la medianoche del 19 de mayo, la 
víspera de la quinta etapa de la carrera. 


Armstrong le mandó un mensaje a Hincapie: «echa un vistazo al Wall Street Journal. 
Mañana va a ser un día complicado». Vaughters vio el artículo y telefoneó a Zabriskie de 
inmediato. 

Zabriskie telefoneó a Bruyneel, quien supuestamente le dijo «lo tenemos todo 
previsto». Entonces Zabriskie corrió a la habitación de hotel de Hincapie. 

Hincapie estaba destrozado. «Me está llamando el FDA. El tal Novitzky ese que se cargó 
a Marion Jones y todo aquello», dijo. «Me ha dejado un mensaje en el que me decía: “por 
favor, llímeme”». 

Vauhgters había escuchado los rumores de que Novitzky estaba investigando el uso de 
sustancias dopantes en el ciclismo, y sabía que no era más que cuestión de tiempo que 
señalara a su equipo, patrocinado por Garmin-Chipotle. Muchos de los ciclistas del equipo 
se habían dopado anteriormente. Vaughters los había contratado, ofreciéndoles un empleo 
en el que no sintieran ningún tipo de presión para doparse. 

Llevó a Zabriskie a su habitación de hotel y le dijo que contaba con todo su apoyo, que 
si Novitzky le preguntaba, Zabriskie no debía temer decir la verdad sobre sus experiencias 


con los productos dopantes. Seguirás teniendo trabajo en nuestro equipo, sin importar lo 
que digas. 

Vaughters también habló con Tom Danielson, otro ciclista norteamericano que había 
sido compañero de Armstrong, y le repitió lo mismo que le había dicho a Zabriskie: si 
Novitzky te llama, no temas decirle lo que sabes. Te apoyaremos. 

Entonces reunió a su equipo y les dijo que, por muy furiosos que estuvieran con 
Landis, declinaran hacer declaraciones sobre toda esa situación. 

«No llaméis borracho a Floyd. No provoquéis una bomba informativa en la carrera», les 
pidió. «Limitémonos a terminar la carrera y ya se nos ocurrirá algo apropiado que decir». 

El contrataque de Armstrong ya había comenzado. Lo primero que hizo fue grabar un 
pequeño vídeo que subió a YouTube. 

«He tenido un día de lo más tranquilo», dijo mientras explicaba que era un «honor» 
correr por MCA, el rapero Adam Yaunch de los Beastie Boys, quien estaba luchando contra 
el cáncer. Y después habló sobre su propia batalla. Dijo que en la siguiente etapa competiría 
por LaTrice Haney, la enfermera del Centro Universitario para el Tratamiento del Cáncer 
de Indiana, quien lo había ayudado durante su propio tratamiento. La alabó diciendo que 
ella y el resto de enfermeras eran las «heroínas silenciosas». 

«LaTrice era una mujer muy especial», dijo. «Era una persona que de verdad iba más allá 
de la relación enfermera-paciente; cruzó esa línea, haciendo que nos hiciéramos amigos». 

La mañana siguiente, apenas doce horas después de que los correos electrónicos de 
Landis aparecieran en internet, Lance Armstrong salió del autobús del equipo Radioshack 
cerca de la línea de salida en Visalia, California. Miró tranquilamente a la marea de 
periodistas. 

«Es obvio que todo el mundo tiene algo que preguntar sobre Floyd Landis y sus 
acusaciones, y que yo debería decir que estoy un poco sorprendido, pero lo cierto es que no 
lo estoy», declaró. «El acoso y las amenazas de Floyd comenzaron hace un par de años, y por 
entonces lo ignoramos. Al final, hace cosa de un año más o menos, le dije que hiciera lo 
que debiera». 

Los periodistas le pusieron delante sus grabadoras. Las pértigas de los micrófonos 
sobrevolaban su cabeza. No uno, ni dos, sino tres relaciones públicas (el de Armstrong, el 
del equipo, y el de la Vuelta a California) estaban junto a él, a apenas un metro, cada uno de 
ellos luciendo su pulsera de Livestrong. 

Armstrong parecía confiado. En las peores situaciones era cuando más se crecía. Por 
millonésima vez, dijo que Landis «no tenía pruebas; es su palabra contra la nuestra. Y a 
nosotros nos gusta nuestra versión. Nos gusta la posición en que estamos. Nos gusta la 
credibilidad de la que disfrutamos». 

Tachó las acusaciones de Landis de ridículas, y dijo que lo único que pretendía era 
llamar la atención porque su equipo no había sido invitado a participar en la carrera. «No se 
puede confiar en Landis», dijo, «recuerden que escribió un libro en el que no mencionaba 
ninguna de estas acusaciones». «Y hay que tener en cuenta», añadió, «que Landis aceptó 
dinero por una cifra que algunas personas elevan a cerca de un millón de dólares, de manos 
de gente inocente que quiso ayudarle con su fondo para pagar su defensa después de dar 
positivo en el Tour del 2006». 

Un periodista le preguntó si iba a emprender acciones legales contra Landis. «No 
necesito volver a hacerlo», respondió Armstrong. «He de verter todas mis energías en el 


equipo, en Livestrong, en mis hijos». 

Otro periodista le preguntó «entonces, Lance, nunca pagaste ningún dinero a la UCT?». 
Y respondió «en absoluto». Le sobrevino una risita, pero logró controlarse. 

«Si me pedís que lo resuma todo en una sola palabra, os diré “credibilidad”», dijo 
Armstrong. «Floyd la perdió hace mucho tiempo. Tampoco es que os esté dando ninguna 
exclusiva con esto, amigos». Armstrong se refirió al rumor que llevaba mucho tiempo 
circulando, según el cual Landis tenía una foto de los supuestos portabultos refrigerados que 
el equipo de Armstrong usaba para transportar las bolsas de sangre de una etapa del Tour a la 
siguiente. «¿Dónde está? ¿Dónde? No es más que un montón de mierda. Nunca ha 
existido», dijo Armstrong. 

Mientras se desarrollaba la improvisada rueda de prensa, Armstrong se endurecía. 
«Desde nuestra perspectiva, no necesitamos esconder nada de lo que pasó en el U.S. Postal, 
en el Discovery Channel, durante esos Tours. No hay nada de lo que tengamos que 
escondernos», dijo. Después cruzó sus morenos y musculosos brazos sobre su pecho, y sus 
venas se hincharon. 

«¿Vas a decirle la verdad al fiscal federal que está investigando esto?», le preguntó un 
periodista. 

«Totalmente», dijo. Intentó sonreír, pero no lo logró. 

Cuando le preguntaron por Novitzky, Armstrong titubeó un poco. Pese a que 
normalmente hablaba con gran autoridad, parecía que le costaba organizar sus 
pensamientos. 

«Si, lo que, ¿por qué querría Jeff Novitzky tener algo que ver con? Lo que por otro 
lado está bien, llegado el caso, estaremos, porque estaremos más que encantados de 
participar también», dijo. «Pero eso sería, por qué tendría que meterse Novitzky con lo que 
hace un deportista en Europa?». 

Aquella mañana, en el autobús del equipo, y más tarde con los periodistas, Bruyneel 
atacó a Landis sin piedad. 

«¡Menudo imbécilis! ¡Floyd, menudo idiota!l», dijo Bruyneel. Después les contó a los 
periodistas que Landis lo había «amenazado, extorsionado» desde que diera positivo. Dijo 
que Landis le había pedido «montones de dinero» y un trabajo a cambio de seguir callando 
lo que tenía que decir sobre el dopaje en el U.S. Postal, acusación que, añadió, era 
completamente falsa. También añadió que pensaba que Landis estaba mentalmente 
perturbado: «Floyd debería buscar ayuda profesional, y no me refiero a abogados». 

El equipo Radioshack publicó en su página web una cadena de correos electrónicos en 
la que afirmaba que se podía ver que las acusaciones de Landis eran «una forma perturbada, 
furiosa y totalmente inapropiada de vengarse por lo que él se había tomado como una serie 
de desprecios», incluido el hecho de que RadioShack no lo contratara. En una nota del 
abogado del equipo se leía que Landis llevaba años amenazando a Armstrong. 

«Al no recibir una gratificación, ni recibir un puesto en el equipo RadioShack, Landis 
optó por seguir adelante con sus amenazas y comenzó a entregarle a la prensa acusaciones 
falsas», decía el comunicado. 

Los ciclistas, por su parte, entonaron un discurso más sobrio: 

«No sé qué habrá dentro de la cabeza de Floyd Landis, cuáles son sus motivos», dijo 
Vaughters. 

Hincapie publicó un comunicado a través de su equipo, el BMC Racing, en el que 


decía que «estaba muy disgustado» por las acusaciones de Landis. 

Leipheimer decía que no tenía ni idea de por qué Landis podría querer acusarlo de 
nada: «no me lo puedo creer”. Ha dicho que éramos compañeros y que ambos hicimos una 
serie de cosas juntos, y ha vertido todas esas acusaciones. Pero lo cierto es que nunca fuimos 
compañeros... Todo lo que voy a decir es que es absolutamente falso, y espero que Floyd 
busque algo de ayuda. Creo que la necesita». 

Durante los primeros kilómetros de calentamiento de la etapa de la Vuelta a California, 
los ciclistas hablaban del tema Landis. 

Zabriskie se puso a pedalear junto a Armstrong. «¿Y ahora qué?», le preguntó para no 
obtener respuesta. «¡Ahora quél». 

«Van a hacerme todas las preguntas!8 a mí. Así que no tienes de qué preocuparte», le 
respondió Armstrong. «Todo me va a caer a mí encima». 

Armstrong abroncó a Hincapie por no haber dado una respuesta más contundente a 
Landis. 

«¿Por qué no te limitas a negarlo todo!*?», le preguntó Armstrong. 

«No creo que esa sea la forma de proceder», le respondió Hincapie. «¿Por qué no 
confiesas? Podrías admitirlo, acabar con todo; la gente terminaría perdonándote pasado un 
tiempo, y no pasaría nada». 

Armstrong se quedó mirándolo fijamente. «¿Confesar qué?». 


Tras ocho kilómetros de esa etapa de la Vuelta a California, el pelotón pasó por una 
ciudad llamada Farmersville. Mientras avanzaba por una carretera que atravesaba una 
aromática arboleda de naranjos, un ciclista derrapó por la grava y se fue al suelo. Varios de 
los ciclistas que iban justo detrás de él no pudieron esquivarlo. También se fueron al suelo. 
Uno de ellos era Armstrong. 

Al instante, un comisario gritó por la radio de la carrera «¡Armstrong se ha ido el suelo! 
¡Armstrong se ha ido el suelo!». La mayor estrella del deporte estaba sobre el pavimento, con 
las piernas abiertas y extendidas, y grandes desgarros en la parte trasera de su maillot rojo y 
gris del RadioShack. Le corría sangre por la cara, manando de un corte que se había 
producido en el ojo izquierdo. 

Bruyneel y otro empleado lo levantaron hasta ponerlo de pie. Lo subieron a su bicicleta, 
y Armstrong se pasó los siguientes 13 kilómetros pedaleando junto al coche del equipo, 
conducido por Bruyneel. 

«¿Cómo te encuentras?1?», le preguntó el director del equipo. «¿Te duele la cabeza o es 
solo el ojo?». 

«Me está jodiendo vivo, la cara», respondió Armstrong. Le costaba encontrar la 
respiración. 

Bruyneel le pidió al doctor de la carrera que intentara taponar la hemorragia. Le sugirió 
que le diera a Armstrong algún antiinflamatorio o un calmante. Armstrong dijo que pensaba 
que podía haberse roto el codo, que le iba a costar seguir. 

«No creo que te lo hayas roto», le dijo Bruyneel. 

«No puedo levantarme en la bici», se quejó Armstrong. «No quiero... Tenemos que 
tomar una decisión. No quiero parecer un quejica, pero no puedo incorporarme. Á poco 
que presiono, va a peor, casi me están entrando náuseas». 


«Vamos a intentarlo antes de nada, Lance, a ver si para o no», le insistió Bruyneel. 
«Vamos a ver qué tal va». Bruyneel volvió a sugerirle a Armstrong que tomara algún 
medicamento. Armstrong dijo que no le iba a servir para nada. 

Lesionado y con las acusaciones de Landis resonando en su cabeza, Armstrong casi le 
suplicó a Bruyneel. 

Le dijo «¡no sé qué hacer!». «Venga, vale, paramos», respondió Bruyneel. 

«¿Cómo lo hago? ¿Qué tengo que hacer? ¿Cómo lo hago? No creo que, no, no 
recuerdo la última vez que abandoné una carrera. ¿Qué tengo que hacer?». 

«Simplemente para en el arcén de la carretera», le dijo Bruyneel. Rápidamente, 
Armstrong se encontraba en el autobús del equipo mientras un doctor atendía sus heridas 
antes de ser conducido al hospital. Allen Lim, a quien Armstrong había arrebatado a 
Vaughters para la temporada 2010 subiéndole el sueldo casi seis veces, se sentó junto a él 
viendo destellar una lágrima en sus ojos. 

«¿Por qué lo estoy haciendo?», sollozó Armstrong. 

Lim había visto a docenas de ciclistas tras una caída. Sus emociones están siempre a flor 
de piel. Por primera vez pudo ver a Armstrong sumido en la tristeza. 

«¿Por qué cojones estoy haciendo esto?», repitió Armstrong. «¿Qué demonios? Tengo 
más dinero del que jamás sabría cómo gastar. Tengo a mis hijos, que me adoran, y que 
siempre me preguntan que por qué lo hago. Y no sé qué contestarles. ¿Por qué lo hago?». 

«No puedo decirte», le respondió Lim. «Pero venga, Lance, hagamos un trato, amigo. 
La vez que te he visto más feliz, en realidad la vez que jamás he visto a nadie tan feliz, fue 
cuando estábamos entrenando en Hawaii a principios de año, y tú estabas junto a tu familia; 
y lo único que hacías era montar sobre tu bicicleta. Así que si me preguntas por qué haces 
esto, y quieres que te dé un consejo, te diría: ve a ver a tu familia, vuela con ellos a Hawaii 
y limítate a salir a montar en bicicleta. Tan solo ve a dar un paseo en bicicleta y deja de 
preocuparte por todo esto”. ¿Qué es todo esto? No es más que una memez». 


PARTE 6 


LA VERDAD 


Capítulo 21 


o que siempre habían sido susurros acerca del Tour se convirtió en un clamor 


público. Durante muchos años los americanos no se habían preocupado lo más mínimo por 
lo que hacían los ciclistas, ni por ellos, ni por su deporte. La suya era una aventura curiosa: 
hombres embutidos en licra de colorines pasaban a toda velocidad sobre sus bicicletas junto 
a vacas despreocupadas, atravesando las pequeñas calles de los pueblecitos de Francia, o de 
cualquier otro lado. Aquello cambió con Lance Armstrong y cada una de sus victorias en el 
Tour. Texas abrazó el Tour de Francia. Así que las secciones deportivas de todo el país 
hicieron lo mismo. Antes de que las acusaciones de Landis vieran la luz, Armstrong era un 
símbolo de supervivencia y dominio. En apenas unas horas se convertiría en el ejemplo más 
infame de la suciedad que representaba el Tour. 

Cuando Frankie Andreu confesó en la portada del New York Times que para para poder 
competir en el equipo de Armstrong había tenido que usar EPO, ya no era una voz aislada: 
Vaughters, otro compañero de Armstrong, también admitió haberse dopado, pese a que su 
nombre no apareciera en el artículo. Stephen Swart, antiguo ciclista del Motorola, dijo que 
Armstrong había sido quien convenció a sus compañeros de equipo de que usaran EPO. 

Pero el peor golpe que Armstrong recibió de un compañero fue, sin lugar a dudas, el 
que le propinó Floyd Landis. Había sido un soldado leal a Armstrong, había vencido en el 
primer “Tour después de que este se retirara, y se había visto desposeído del mismo antes de 
salir a la palestra para, básicamente, decir que todo aquel deporte era una farsa. 

Armstrong lo llamó mentiroso. Lo mismo hizo el director deportivo de Armstrong, 
Bruyneel. Y lo mismo hicieron otros antiguos compañeros de Armstrong: Leipheimer y 
Michael Barry, el canadiense que comenzó a consumir EPO junto a Zabriskie en el 2003. 
El presidente de la Unión Ciclista Internacional, Pat McQuaid, pronunció las ominosas 
palabras «escandaloso», «dañino» y «traidor» antes de decir que ese hombre le daba lástima. 
Denominó sus revelaciones como «la última ocurrencia de un hombre desesperado», y dijo 
que «es algo muy desafortunado. Se ha vuelto contra nosotros». Aficionados con camisetas 
del equipo RadioShack de Armstrong, se manifestaron contra Landis con pancartas en las 
que se leía su nombre junto a la imagen de una amenazadora rata negra. 

Jonathan Vaughters conocía la verdad, y al comprobar cómo se vilipendiaba a Floyd 
Landis, se dio cuenta de que por fin había llegado el momento de sincerarse de manera 
oficial. Pero, igualmente, sabía que necesitaba que otros ciclistas se le uniesen y admitieran 
que también se habían dopado, y que sabían que Armstrong y otros ciclistas del U.S. Postal 


habían hecho lo mismo. Lo enfocó como una defensa de su buen amigo Landis, no como 
un ataque a Armstrong. 

Vaughters dijo, «casi parece que tengamos que decir: “disculpa, Lance, pero es que 
Floyd está diciendo la verdad - lo mismo que Betsy, lo mismo que Simeoni - y tú has estado 
tratando de buscarle la ruina a toda esa gente. El Gobierno federal y la USADA están 
investigando todo esto. No podemos mentir por ti. No podemos mentir. Estaría mal”. Así 
de sencillo». 

El ciclismo no podía seguir manteniendo al resto del mundo aparte. Sus secretos habían 
estado a salvo anteriormente gracias a la opacidad del deporte, y más tarde gracias a la 
omertá cuando el Tour se convirtió en la gallina de los huevos de oro. ¿Pero qué pasaba 
ahora? El Gobierno de los Estados Unidos, personificado en el gigantesco e intimidatorio 
Jeff Novitzky, no respetaba el código de silencio de nadie. Así que Vaughters le pidió a 
Tygart el número de teléfono de Novitzky, y telefoneó al agente para confirmarle que los 
rumores eran ciertos, que lo que el Gobierno federal había comenzado a investigar eran 
delitos relacionados con el dopaje en el ciclismo. 

«Cuando llegue el momento», le dijo Vaughters, «y si decide hablar con alguien (de su 
equipo, el Garmin), les pediré que colaboren. No puedo obligarles, pero se lo puedo pedir». 


Zabriskie no quería ser el único testigo en esta investigación. Acabó enterándose de que 
Vaughters, Danielson y Vande Velde (quien había estado compitiendo en Italia durante 
aquella Vuelta a California) estaban también dispuestos a testificar. Pero incluso pensar que 
su bando estuviera formado apenas por él y otros tres le provocaba dudas, teniendo en 
cuenta el tamaño del ejército de Armstrong. Pero con una sola palabra, Vaughters consiguió 
animar a Zabriskie para que diera un paso adelante: «Bruyneel». Zabriskie recordó el dolor 
que, según él, le había infringido el director del equipo, cómo había sido Bruyneel la 
persona que, supuestamente, lo convenció para que comenzara a doparse, provocando 
aparentemente con ello que Zabriskie se convirtiera en una especie de drogadicto como lo 
fue su padre, quien bebió hasta que se mató. 

Zabriskie afirma que había confiado en Bruyneel, y que este lo había traicionado. Dijo 
que pensaba que Bruyneel se fijó en él porque lo vio vulnerable tras la muerte de su padre, 
y que así fue como lo introdujo en las prácticas dopantes. 

No, pensó Zabriskie, lo que me pasó a mí no debería pasarle a nadie más. 

No, Landis no era ni un alcohólico mentiroso ni un tarado en busca de venganza. 

No, demasiada gente conocía la verdad como para dejar que la única voz en el estrado 
fuera la de Landis. 

«De acuerdo, que le den», dijo. «Allá vamos». 


OS 


Después de verse con Danielson y Vande Velde, Vaughters emitió una declaración en la 
que decía que los miembros del equipo Garmin estarían dispuestos a hablar con los 
investigadores, si así se lo requerían. Era una advertencia enviada directamente a Armstrong. 
Y efectivamente, hablaron. Pese a que solo Vaughters admitió ante los investigadores que 


había sido testigo directo del dopaje de Armstrong, los cuatro describieron el dopaje 
sistemático que se usaba en el U.S. Postal. 

Danielson!, a quien en su día lo denominaron como el sucesor de Lance Armstrong por 
el talento que atesoraba, describió el ataque de pánico que sufrió tras una transfusión. La 
situación se complicó de tal manera que tanto Bruyneel como el doctor del equipo 
pensaron que le iba a dar un paro cardíaco. 

Vande Velde contó cómo Armstrong lo había conducido a su apartamento y lo 
amenazó sutilmente diciéndole que si no seguía el programa de dopaje de Ferrari sería 
despedido. «Lance era el que mandaba en el equipo?», dijo Vande Velde. «Se hacía lo que él 
dijera». 

Hincapie no devolvió las llamadas a Novitzky. Primero quería recibir asesoría legal. 

Estaba preocupado porque su testimonio pudiera perjudicar a la empresa de ropa 
deportiva que había fundado, Hincapie Sports, en la que trabajaba la mayor parte de su 
familia. También estaba molesto porque todas aquellas acusaciones de dopaje acabaran 
manchando su legado como uno de los mejores ciclistas del país. Podía incluso costarle su 
carrera. 

Pensaba que no era justo. No había hecho más que subirse al mismo tren que el resto, y 
hacer lo que todo el mundo hacía, doparse. 

En la conferencia de prensa final de la Vuelta a California del 2010, a Hincapie se le 
llenaron los ojos de lágrimas cuando le preguntaron por la confesión de Landis, que lo 
identificaba entre los miembros del U.S. Postal que habían recibido transfusiones de sangre, 
y habían usado fármacos como la testosterona. 

«Quiero decir que nadie desea que el ciclismo sea un deporte limpio más que yo; ni la 
prensa, ni los aficionados, ni la USADA. Todos los días tengo que salir a sufrir, un día tras 
otro. Incluso cuando estoy en casa apenas puedo ver a mis hijos, porque suelo estar 
entrenando cinco, seis, hasta siete horas al día. Nosotros somos los que nos dejamos el culo 
en el asfalto». 

Parecía aquel anuncio tan desafiante de Armstrong para Nike. Pese a que estaba 
escondiendo lo que de verdad sentía, Hincapie estaba molesto porque Landis lo hubiera 
hecho quedar como un dopado, que lo hubiera hecho retrotraerse a sus días en el U.S. 
Postal pese a llevar años compitiendo limpio. Me dijo que había dejado de doparse en el 
2006, el primer Tour en siete años en el que no había tenido que verse bajo el mandato de 
Armstrong. También me dijo que había sido el primer Tour en unos cinco años en el que 
no había tenido que hacerse una transfusión. 

Estaba harto del dopaje. Harto de agujas y pócimas, del miedo a que lo pillaran, del 
secretismo y las mentiras. Tenía esposa e hijos; necesitaba mantener a su familia y no 
avergonzarlos. En el 2005, después de haber vencido en la etapa reina del “Tour, comenzó a 
escuchar murmullos: para lograr la victoria ese día, Hincapie, un esprínter, tenía que ir hasta 
arriba. 

Ya está bien, pensó Hincapie, ya está bien. Los años de proteger al deporte y a 
Armstrong estaban a punto de terminar. 


Landis se dejó caer por la Vuelta a California aquel último día. Vestía una camiseta, 
vaqueros y unas gafas de sol oscuras. Flanqueado por miembros de seguridad privada que 


llevaban puestos chalecos antibalas y portaban armas y porra, fue escoltado a la zona 
reservada para contemplar la llegada. Bonnie Ford, de ESPN.com, lo había entrevistado a 
comienzos de aquella semana. Había dicho que no sentía ningún tipo de remordimiento 
por haberse dopado, dado que todo el mundo lo hacía, pero que ya había llegado la hora de 
contar toda la verdad. «Quiero limpiar mi conciencia>», dijo. «No quiero seguir formando 
parte del problema». 

Landis declaró que la primera vez que usó fármacos fue con el U.S. Postal en junio del 
2002. Eso significaba que el límite de ocho años que establecía el código mundial 
antidopaje estaba a punto de expirar para esa etapa de dopaje en el equipo, y quería confesar 
antes de que así ocurriera. «Si no hablo ahora, entonces no tendrá sentido hacerlo jamást», 
dijo. 

También era cierto que Landis estaba pensando en otra ley de plazos. Una que no tenía 
nada que ver con las reglas antidopaje. Formaba parte de la Ley federal para informantes de 
los Estados Unidos. 

El 10 de junio del 2010, menos de tres semanas después de hacer públicas sus 
acusaciones contra Armstrong -y el ciclismo en su totalidad, básicamente-, Landis inició un 
proceso judicial bajo la Ley de Reclamaciones Fraudulentas. Dichos procesos les dan la 
oportunidad a los c-iudadanos de obtener un incentivo económico si presentan acciones 
legales a beneficio del Gobierno. 

La querella de Landis acusaba a Armstrong, Bruyneel y al dueño del equipo U.S. Postal, 
Thomas Weisel, así como al agente de Armstrong, Bill Stapleton, y el socio de este, Bart 
Knaggs. También acusaba a las entidades empresariales ligadas al equipo U.S. Postal, como 
Tailwind Sports, la compañía que lo gestionaba, y Capital Sports £ Entertainment, la 
empresa de Stapleton. 

En ella establecía que cada uno de los acusados sabía - al igual que todo el mundo en el 
ciclismo parecía saber - que el equipo U.S. Postal desarrollaba prácticas dopantes. Al hacerlo, 
según se afirmaba en la demanda, el equipo había estafado al Servicio Postal de los Estados 
Unidos. 

Los contratos de patrocinio del equipo con el Servicio Postal ascendían a cerca de 40 
millones de dólares. Por ley, los acusados que perdían un caso de Reclamaciones 
Fraudulentas podían llegar a verse obligados a pagar hasta tres veces esa cantidad en 
concepto de multa, posiblemente 120 millones de dólares. El informante de un caso así 
tenía derecho a recibir hasta un 30% de la cantidad establecida, en este caso 36 millones de 
dólares. 

Mientras Landis esperaba sentado en la carpa de la zona reservada, sus antiguos 
compañeros en el U.S. Postal se acercaban a la línea de meta, nombrados por el comentarista 
de la carrera. 

¡George Hincapie, el Campeón de los Estados Unidos de ciclismo en ruta! 

El tres veces ganador de la Vuelta a California Levi Leipheimer, «¡Míster California!». 

¡David Zabriskie, cinco veces campeón nacional de contrarreloj en ruta! 

De todos los posibles testigos en el caso contra Armstrong, Landis era el único que 
podía acabar con varias decenas de millones en el bolsillo. 


Dos días después de la Vuelta a California, Zabriskie entró en el Hotel Marriott de 


Marina del Rey y se dirigió a la misma sala de conferencias en la que había entrado Landis 
semanas atrás. Se sentó junto a Novitzky y varios procuradores de la Oficina del Fiscal 
General de los Estados Unidos en Los Ángeles. Durante cinco horas, Zabriskie les contó su 
historia. Describió sus primeras experiencias con la EPO. Confirmó muchas de las 
acusaciones de Landis, incluida la que denunciaba que Bruyneel y Armstrong 
supuestamente sabotearon a Landis en el Tour del 2004 tirando por el retrete una de sus 
bolsas de sangre. Dijo que Landis le había facilitado productos dopantes, y que le había 
enseñado a inyectarse hormona del crecimiento. Repitió que Landis afirmaba que la 
hormona del crecimiento le iba a poner «como un puto toro». Zabriskie hizo uso de ella, 
incluso pese a preguntarle a Landis: «¿no fue esto lo que provocó que el cáncer de Lance se 
extendiera a toda leche y todo eso?». 

Zabriskie le contó a los federales cómo era convivir con un padre que traficaba con 
drogas: cómo irrumpió en su casa un equipo del SWAT cuando tenía catorce años; cómo su 
padre se mató bebiendo; cómo se había prometido a sí mismo que nunca consumiría 
ningún tipo de droga para no ser jamás como su padre. En un par de ocasiones tuvo que 
detenerse para recuperar el aliento y poder retomar la compostura. 

Por primera vez, los investigadores federales se dieron cuenta de que tenían entre manos 
un caso verdadero. Zabriskie era amigo de Landis, eso era cierto, pero no era Landis. No 
buscaba la venganza. No trataba de llamar la atención. 

Era creíble. 

Tygart estuvo presente durante la entrevista a Zabriskie. Mientras escuchaba su 
testimonio, supo, de forma cristalina, cual era su deber. Comprendió que había diferencias 
entre los que se dopaban. Algunos, como Zabriskie, lo detestaban, y deseaban poder volver 
atrás y redimir la mala decisión por la que comenzaron a usar sustancias dopantes. Otros, 
como Armstrong y Landis*, lo volverían a hacer si tuvieran la oportunidad. 

Incluso después de todo por lo que Landis había pasado, todo el dinero que había 
perdido y toda la vergúenza que le había traído a su familia, Landis seguía diciendo que «no 
se sentía en absoluto culpables por haberse dopado». «Volvería a hacer lo mismo, y volvería a 
admitirlo (haberse dopado) después». Pero por lo menos sí pensaba que había hecho trampa. 
Lo único que pensaba Armstrong era que así competía. 

En el fondo de todo aquello, Tygart estaba luchando por los deportistas limpios - como 
Scott Mercier y Darren Baker, del U.S. Postal - que eligieron no doparse y nunca 
disfrutaron de la oportunidad de ponerse a prueba contra un Armstrong que tampoco lo 
hiciera. Y también luchaba por chicos como Zabriskie, los que se vieron forzados a doparse 
y fueron víctimas de la presión de sus compañeros en el ciclismo. 

Con todo eso en mente, Tygart les dijo a los agentes federales y a los fiscales que 
necesitaban seguir adelante contra Armstrong: tenían que pescarlo. «Tenéis que lograrlo por 
chicos como Zabriskie», les dijo. «Tenemos que detener todo esto». 


De regreso a Europa, Zabriskie estaba feliz por haber confesado por fin la verdad ante 
alguien que pudiera marcar la diferencia. Estaba embebido en la esperanza de que otros se 
unirían a él antes de que se filtrasen las noticias de que había hablado. Volando rumbo a 
Barcelona, Zabriskie se sentó a un asiento de distancia de Hincapie, quien le preguntó 
«¿todo bien?». 


«Genial», le respondió Zabriskie. 

«¿De verdad? Parece que me miras de forma rara». 

«¡Qué va! Todo perfecto». 

Para entonces, mayo del 2010, se había convocado un juzgado de instrucción en Los 
Ángeles para investigar a Armstrong y sus supuestos crímenes, entre los que se citaban 
fraude, blanqueo de dinero y tráfico de sustancias. Los investigadores también buscaron 
cargos que estuvieran recogidos en la Ley de Asociación Delictiva y Organizaciones 
Corruptas, ley que históricamente se había usado contra las organizaciones mafiosas. 

Como testigo de la acusación, le habían pedido a Zabriskie que no hablara de su 
encuentro con Novitzky y los fiscales. Pero le confesó a Hincapie que se lo había contado 
todo a los federales. «Creo que deberías hacer lo mismo tú también. Yo no tenía ningún 
detalle sobre ti, así que no les dije nada que te influyera. Pero creo que es el momento 
oportuno para hablar». 

Hincapie no dijo nada. 

«Venga tío, joder, se suponía que no podía contar nada», le dijo Zabriskie. «Ahora estoy 
en un aprieto». 

En Girona, Zabriskie e Hincapie se encontraron con Leipheimer, quien se quejó del lío 
que había provocado Landis. «Ya sabéis, no digáis nada”, no tenéis por qué hablar con esa 
gente», dijo Leipheimer, en referencia a los federales. 

Zabriskie miró a Hincapie, y entonces dijo «ehhh, ya, ya lo sé». 

A partir de ese momento guardó silencio. Incluso cuando Danielson le dejó adivinar 
que había hablado «con el calvo» -Noviztky- Zabriskie fingió que no sabía de qué le 
hablaba, o quién era ese «calvo». No hizo ningún comentario cuando Vande Velde lo llamó 
y le dijo «estoy en L.A., tenía que hacer lo mismo que tú hiciste, tío». Nadie sabía cómo 
reaccionaría Armstrong si alguna vez llegaba a enterarse. 


Capítulo 22 


ovitzky y los fiscales federales siguieron investigando, en un intento de llegar al 


buje de la rueda, hacia Armstrong. Habían registrado ya las declaraciones de Zabriskie, 
Danielson, y Vande Velde, y ahora trataban de encontrar testigos presenciales en el resto de 
ciclistas. Querían a George Hincapie!, Tyler Hamilton y Kevin Livingston. 

Junto a Landis, habían sido los americanos más cercanos a Armstrong. Habían 
entrenado juntos en altura, y habían pedaleado junto a Armstrong en sus victorias en el 
Tour: Hamilton en las tres primeras, Livingston en dos e Hincapie en las siete. Al igual que 
Armstrong, todos ellos eran clientes de Ferrari. Conocían los secretos de Armstrong. 

Livingston no accedió a testificar de manera voluntaria, lo que acabaría llevándole a 
hacerlo ante el juzgado de instrucción en el caso contra Armstrong. Hamilton no devolvió 
la primera llamada que le dejó Novitzky en su teléfono. Tampoco quería hablar. Entonces 
Novitzky telefoneó a su abogado, Chris Manderson, y trató de convencerlo para que 
organizara una reunión. El abogado se negó. Finalmente, Novitzky no dio más opción a 
Hamilton. Le entregó una citación? para que se presentara frente al juzgado de instrucción 
de Los Ángeles, el 21 de julio del 2010. Ahora Hamilton tendría que hablar. No había 
oportunidad de echarse atrás. 

Hamilton sopesó sus opciones. Si testificaba, estaría solo frente a un juzgado de 
instrucción en la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos. Sin abogado. Sin ningún 
relaciones públicas de Armstrong susurrándole al oído. Podría mantenerse leal a la eterna 
omertá del ciclismo y decir que no sabía nada, o que simplemente no recordaba nada de 
aquellos años tan lejanos. En el fondo no sería más que perjurio. 


Mientras tanto, Armstrong seguía mintiendo. 

En Rotterdam se enfrentó a los periodistas antes del prólogo del Tour de Francia del 
2010, y volvió a responder a las acusaciones de Landis. «Venga, hombre, ya llevamos diez 
años, ¡diez años! con esto y no cambia nada», dijo. 

No, nunca se había dopado. Negó la acusación de Landis3 de que el U.S. Postal vendiera 
las bicicletas que le entregaba su patrocinador, Trek, para poder pagar el programa de 
dopaje. En un comunicado que había enviado a la prensa aquella mañana, Armstrong 
comparaba la credibilidad de Landis con un cartón de leche pasada: «después del primer 


sorbo, no hace falta seguir bebiendo para saber que está podrida». 

Armstrong había abandonado la Vuelta a California maltrecho y acosado. Siguió el 
consejo de Lim y se fue a montar en bicicleta a ritmo de paseo e intentar relajarse junto a su 
novia, Anna Hansen. Pero no lo consiguió. 

«Nadie me va a arrebatar todo esto», le dijo a Lim, quien se había unido al equipo de 
Armstrong para el Tour de Francia. «Al, estoy decidido, colega. Vamos a correr el Tour. Voy 
a hacer esto. Voy a ganar esa maldita, jodida, puta, y como la quieras denominar, carrera». 

Lim vigiló de cerca a Armstrong. Al contrario que en su actitud pasiva respecto al 
dopaje de Landis, esta vez quería demostrarse que podía «darle una patada en los huevos a 
Lance» si lo pillaba dopándose. Tras haber aprendido de sus errores con Landis, Lim quería 
demostrar que Armstrong no podría hacer trampas bajo su supervisión. Pero para su 
sorpresa, acabó pensando que Armstrong quería correr limpio por vez primera, y que 
quería de verdad la ayuda de Lim. 

«Para su ego y su orgullo, sería todo un insulto que el resto de tíos fueran limpios y que 
él no hiciera lo mismo», me dijo Lim. «Quería terminar su carrera con todos los honores, 
con parte de su legado intacto». 

Aquello apuntalaba la decisión de Lim de unirse al equipo. «Si era capaz de cambiar a 
Lance, entonces todo el deporte podría hacerlo, porque Lance tenía el poder para lograrlo», 
me dijo. 

Mientras entrenaba a Armstrong para el Tour, Lim llegó a la conclusión de que Floyd 
Landis había sido muy superior en términos de la potencia que era capaz de desarrollar 
sobre la bicicleta. «Los he visto a ambos, y Floyd es mucho mejor. Sus cualidades atléticas 
están por encima, y punto». De no haber existido el dopaje en el ciclismo, Lim afirma que 
Landis podría haber logrado diez Tours de Francia, tal vez más. 

Le resultaba gracioso que cuando se hablaba de Armstrong, siempre se hablara de su 
fisiología superior. Le mencioné un artículo del New Yorkert del 2002 en el que se 
describían las virtudes fisicas de Armstrong, como sus fémures inusualmente largos. Lim se 
rió. 

«Todos los ciclistas de élite tienen el fémur inusualmente largo», dijo. 

¿Acaso no es su corazón inusualmente grande, un tercio más grande que el de un 
hombre común? 

«Lo mismo que es el de Christian Vande Velde, igual que lo es el de Bradley Wiggins», 
dijo mencionando a dos de los mejores ciclistas con los que había trabajado. 

¿Acaso su pulso en reposo no es apenas de 32 pulsaciones por minuto? 

«Las mismas que Christian Vande Velde, y Floyd Landis». 

Pero ninguno de ellos estaba intentando ganar su octavo "Tour de Francia a la madura 
edad de 38 años. Y desde luego ninguno de ellos intentaba lograrlo con una investigación 
criminal de los federales, y la perspectiva de ir a la cárcel, sobrevolando su cabeza. 

Durante la Vuelta a Suiza, una de las carreras de preparación para el Tour, Armstrong 
deambulaba por las habitaciones del hotel, incapaz de dormir. Antes de una contrarreloj, 
comenzó a ponerse y quitarse la equipación una y otra vez. Sus ojos miraban detrás de unas 
enormes ojeras. Por fin comenzó a gritar como un poseso. 

«¡No me da miedo la USADA)», gritó Armstrong. «¡La USADA, no me asustan esos 
tíos!, ¡no!, ¡no me dan ni una puta pizca de miedo! Pero ¿los federales? ¿Los federales? Joder, 
tío, esos sí que me dan miedo». 


Lim se quedó sin habla. 

«Me pueden quitar todo lo que tengo», dijo Armstrong. «Pero será mejor que no 
pongan un dedo sobre Livestrong. ¡Joder, tronco!¡Joder! Livestrong es la única cosa buena 
que he hecho jamás». 


¿Qué iba a contarle Tyler Hamilton al juzgado de instrucción? 

Su abogado, Manderson, tuvo que esperar a la víspera de su declaración para enterarse 
de todo lo que su cliente sabía. El 20 de julio del 2010, el mismo día en que Armstrong 
escalaba cuatro puertos de montaña de los Pirineos, Hamilton le contó a su abogado todo 
acerca de las transfusiones de sangre a las que se había sometido junto a Armstrong. Le 
contó todo acerca de la EPO y las bolsas de sangre guardadas en un frigorífico al que 
llamaban Siberia, le contó la historia del control fallido de Armstrong en el 2001 y cómo 
este se jactaba de que la UCI lo había cubierto. Y le contó lo que se siente cuando sangre 
prácticamente helada entra por las venas a través de una aguja, proveniente de una bolsa. 

Para Manderson, lo que le contaba Hamilton no tenía nada que ver con el deporte. 
Parecían más bien las prácticas de una efectiva organización criminal. El abogado supo 
entonces que lo más seguro era que los investigadores federales intentaran atrapar a 
Armstrong por tráfico de sustancias. Le hizo repetir a Hamilton la historia de cómo 
Armstrong dejaba caer unas gotas de testosterona en su lengua, y cómo Armstrong le 
envíaba EPO a Hamilton por correo desde “Texas a Massachusetts. 

De vez en cuando, Hamilton paraba un rato para jugar con los hijos de Manderson, 
tirando suavemente del pelo rizado de la hija de cuatro años de este, y diciendo de manera 
burlona «¡Boing!». Luego regresaba al patio y seguía describiendo sus viajes furtivos a 
Europa, con teléfonos móviles secretos que no podían ser relacionados con el equipo de 
Armstrong. 

Entonces, ¿quién era en realidad Tyler Hamilton? El bueno de Tyler convenció a la 
gente de que jamás podría haber sido uno de los secuaces más importantes de Armstrong, 
dentro de un equipo obsesionado con llevar más allá los límites del dopaje. Pero si 
Armstrong había sido el mayor campeón de la historia a la hora de llevar una doble vida, 
metamorfoseándose tan fácilmente de cerebro en una trama de dopaje a héroe contra el 
cáncer, Hamilton era, con toda seguridad, su alumno más aventajado. 

«Eres la primera persona” a la que le he contado todo esto, si exceptuamos a mi esposa», 
le dijo Hamilton a Manderson. «Chris, seguramente tengas muy mala opinión sobre mí. 
Seguro que piensas que soy mal tipo». 

«No», respondió Manderson. «Creo que hiciste lo mismo que un montón de gente». 


Lance Armstrong terminó cuarto en el prólogo del Tour en Rotterdam, una actuación 
más que decente para un viejo como él. Pero bajo la amenaza de la investigación criminal, 
Armstrong no era el vivaz y duro tejano que había obtenido gran fama durante tantos años. 

Tras la tercera etapa, con el cuerpo cubierto por una fina capa de polvo y los ojos fijos 
en una mirada distante, Armstrong parecía un zombi. Había quedado atrapado por una 
caída y había sufrido un pinchazo en una carretera adoquinada, desgracias que lo habían 
hecho caer de la quinta a la décimoctava posición. 


Cada día se desquiciaba más y más. La victoria estaba ya fuera de su alcance, y se trataba 
ya de hacer lo que podía para mantenerse en pie. En la octava etapa, el ciclista conocido por 
evitar las caídas a lo largo de toda su carrera, se vio envuelto en no solo una, ni dos, sino 
tres caídas. Enganchó uno de sus pedales en el bordillo de una rotonda, haciendo que su 
rueda delantera derrapara y arrojándolo al suelo a cerca de 70 kilómetros por hora. 

Para intentar evitar una segunda caída, tuvo que meterse en una cuneta llena de hierba. 
Y, como desventura final del día, a 15 kilómetros de meta en aquella etapa de casi 200 
kilómetros, un ciclista español se fue al suelo justo delante de él, y Armstrong se vio en el 
suelo de nuevo. Pero esta vez se enganchó la pierna con una rueda, y fue de cabeza al suelo. 
Se levantó, puso sus manos en las caderas, y contempló su bicicleta como diciendo «¿por qué 
dejas que me ocurra todo esto?». "Terminó la etapa en el puesto 61, con cerca de doce minutos 
perdidos sobre el pelotón. 

La prensa se preguntaba si la investigación federal lo estaría distrayendo. No, le contestó 
a Neal Rogers, de VeloNews: «puede ser que me haya distraídoó, pero no por el motivo que 
la gente se piensa. Todo eso no me da ningún miedo. Sé qué es lo que he hecho durante 
toda mi vida. Puedo descansar perfectamente por las noches. Si todo eso me preocupara, no 
podría pegar ojo. Y lo cierto es que duermo como un lirón». 

Su equipo de relaciones públicas le suplicó que no hablara con la prensa sobre la 
investigación criminal que se desarrollaba en California, pero no podía evitarlo. Antes de la 
etapa 10 bajó atropelladamente por las escaleras del autobús de su equipo, y se detuvo frente 
a una pequeña multitud congregada allí, entre los que estaba yo misma. 

Mi compañero Michael Schmidt y yo habíamos publicado una historia el día anterior, 
en la que decíamos que el juzgado de instrucción había enviado citaciones a testigos del 
caso Armstrong, y que esas citaciones representaban un gran paso adelante en la 
investigación. El juzgado de instrucción se mostraba especialmente interesado en gente que 
había financiado al equipo U.S. Postal, incluido el propio Armstrong. 

«Tenéis que dejar de sacar toda esa mierda», dijo. Afirmó que no tenía nada que ver con 
la empresa Tailwind Sports, la empresa administradora que poseía el equipo U.S. Postal. No 
era uno de los propietarios, y no tenía ni idea de cuál era su estructura. Él no era más que 
un ciclista, un empleado, como cualquier otro en el equipo. 

«No era mi empresa», dijo. «No puedo decíroslo más claramente. No sé nada. No 
conocía la compañía. No era nadie en ella. No tenía participaciones en ella. No tenía 
acciones. No tenía un puesto en su junta directiva. Yo solo era un ciclista del equipo. Y no 
puedo decirlo de manera más clara». 

Esas aseveraciones contrastaban con el testimonio dado por Armstrong durante el caso 
SCA Promotions, cuando afirmó que comenzó a tener participación económica en 
Tailwind desde el 2004. En algún momento de aquel año, Stapleton, su agente, también 
testificó que Armstrong tenía garantizado un 11,5% de los beneficios. Al ser preguntado 
durante el Tour por qué motivo no había aclarado la confusión acerca de cuál era su rol, 
Armstrong dijo «es lo que estoy haciendo ahora». 

Armstrong dijo que ni él ni la empresa de Stapleton, Capital Sports « Entertainment, 
tuvieron participación en Tailwind hasta el 2007. El año siguiente, el equipo ciclista de 
Tailwind fue disuelto, después de que Discovery Channel no renovara su patrocinio. El 
paquete de acciones que le entregaron a Armstrong muy pronto carecería de valor. 

Qué extraño: Armstrong, el 31? de la clasificación, hablando en mitad del Tour sobre 


quién era el dueño de un difunto equipo. Decía que ni tan siquiera sabía quién era el que 
firmaba sus cheques, así que ¿por qué iba a tener conocimiento alguno de los fraudulentos 
contratos de patrocinio que tuviera Tailwind, sobre todo cuando ninguno de los ciclistas lo 
tenía? Quería que la gente tuviera claro que, en lo referente a los negocios de su equipo, él 
era un don nadie, un simple gregario de bajo nivel. 

Sobre las acusaciones de dopaje se mostró sólido, contestándome «mientras viva, lo 
negaré. En forma alguna obligué, animé, dije, ayudé o facilité que la gente se dopara. 
Rotundamente no. Al cien por cien». 

Insistía en que como líder de un equipo del Tour, su papel era el equivalente al de un 
quarterback de la NFL. No tenía ni idea si sus compañeros - digamos Landis o Andreu - se 
dopaban. «No puedo hablar por lo que hiciera el resto», dijo. «Sería como si te preguntara 
“oye, ¿crees que en las delanteras de la NFL se usa algún tipo de sustancia dopante?”. La 
mayoría de la gente te diría probablemente que sí. ¿Pero significa eso que Peyton Manning 
sea culpable? Me refiero a que no puedo controlar lo que haga el resto de ciclistas». 

Se preguntó si la opinión pública norteamericana consideraría que una investigación 
criminal sobre su persona sería una buena forma de usar el dinero que pagaban con sus 
impuestos. Si Livestrong se venía abajo porque el Gobierno lo estuviera investigando, «se le 
debería caer la cara de vergijenza a mucha gente». «No voy a participar en ningún tipo de 
caza de brujas. He hecho demasiadas cosas buenas por demasiada gente», dijo. 

Tres días después, sobre su bicicleta, Armstrong volvió a irse al suelo. Sucedió incluso 
antes de comenzar la etapa 13. En la zona de calentamiento, colisionó contra otro 
compañero de equipo y cayó al suelo, quemándose el codo izquierdo. A la mañana 
siguiente, solo tenía una pregunta que hacerle. Me ignoró, saltó sobre su bicicleta, me 
apartó de su camino y salió pedaleando. Corrí tras él y le pregunté «¿por qué estás teniendo 
tantas caídas?». 

Armstrong no hizo más que mirarme. 


A ocho mil kilómetros de Francia, el 21 de julio, Hamilton entró en un edificio federal 
en Los Ángeles. Con la esperanza de que nadie lo viera, tomó un ascensor hasta el piso que 
había sobre la sala del juzgado de instrucción, y bajó por una escalera interna. 

El testimonio de Hamilton frente al juzgado de instrucción, titubeante y enrevesado, se 
alargó durante varias horas. Doug Miller, el principal fiscal del caso”, estaba frustrado. 
Parecía incapaz de conseguir que Hamilton le diera respuestas claras que valieran de algo a la 
hora de poder dar forma a un caso en contra de Armstrong. 

Miller salió de la sala del juzgado de instrucción y le pidió ayuda al abogado de 
Hamilton. ¿Podría convencer a Hamilton de que abandonara el juzgado de instrucción y hablara 
directamente con los investigadores? Así todo sería mucho más sencillo para ambas partes. Así 
todo el equipo gubernamental, y no solo Miller, podría hacerle sus preguntas a Hamilton. Y 
Hamilton tampoco se vería obligado a participar en el tremendamente formal interrogatorio 
de la instrucción. 

El abogado de Hamilton accedió, pero solo si les garantizaban de antemano la 
inmunidad, a lo que accedieron. Con cierta inmunidad asegurada, Hamilton habló con los 
investigadores, sentados todos alrededor de una mesa en una sala de conferencias cercana. 
Los investigadores federales le preguntaron a Hamilton si tenía conocimiento alguno de que 


Armstrong fuera uno de los propietarios de Tailwind? «No». 

¿De dónde salían todas las sustancias dopantes? Respondió que «las fuentes eran diversas, 
pero incluían a Armstrong y Bruyneel». 

¿Alguna vez le entregó Armstrong algún tipo de sustancia? «En una ocasión me envió 
por correo algo de EPO a mi casa de Massachusetts, desde Texas. En otra ocasión, vertió 
unas gotas de testosterona en mi lengua». 

Durante tres horas, Hamilton habló con los investigadores mientras se agarraba una de 
sus piernas con ambas manos. Se aferró a esa pierna tan fuerte y durante tanto tiempo que 
comenzó a sangrarle una herida que se había hecho en la pierna al caerse mientras corría. 


El día que Hamilton habló con los investigadores federales, Armstrong intentó dejar una 
última impronta en el Tour de Francia. Su esperanza de ganar la carrera por octava vez se 
había desvanecido hacía tiempo. Pero todavía podía intentar ganar una etapa - 
anteriormente había ganado veinticinco - y la etapa 16 era su mejor y última oportunidad 
de lograr una victoria en el Tour. 

Había llegado a esa etapa clasificado en 38* posición. Durante los días anteriores se lo 
había tomado con calma, dejando ir al gran grupo antes del final de varias etapas para 
agradecer a los aficionados su presencia. L'Equipe se mofó de esa falta de esfuerzo diciendo 
que había comenzado el Tour como un ciclista profesional, y se había convertido primero 
en un cicloturista, y por último en un simple turista. 

Pero mientras Hamilton testificaba, Armstrong se metió en una escapada tempranera de 
esa etapa de 210 kilómetros que atravesaba cuatro duras ascensiones, y permaneció en 
cabeza de carrera hasta que el francés Pierrick Fedrigo, siete años más joven, lo ganó en el 
sprint en la meta. 

Aquello lo puso furioso. Armstrong salió directo sobre su bicicleta contra la multitud. 
En un momento dado, y sin motivo aparente, bajó su hombro y cargó con su cuerpo contra 
un hombre de pelo blanco, estando a punto de derribarlo. En el autobús del equipo, 
Armstrong empujó dos veces a un aficionado que estaba intentando sacarle una fotografía, 
para gritarle por último «¡quítate de mi vista! ¡quita de ahí». 

Armstrong sabía que necesitaba ayuda. No con la bicicleta; para eso ya era demasiado 
tarde. Necesitaba retomar el control narrativo de su historia. Entonces, en mitad del Tour, 
decidió junto a su abogado personal, Tim Herman, comenzar a tirar basura sobre Novitzky. 
Herman le pagarías 50.000 dólares a la agencia de relaciones públicas Ben Barnes Group 
para que «sembrara dudas» sobre Novitzky en el Congreso. 

Armstrong también pasó parte de su tiempo libre en el Tour reuniéndose y contratando 
a Mark Fabiani, el propagandista político que representó al presidente Clinton durante el 
escándalo Whitewater. 

Fabiani lo ayudaría con las relaciones públicas en su caso con los federales. Lo primero 
que le aconsejó? fue que dejara de hablar con la prensa hasta que dieran con una línea 
contra-argumental. Sería algo parecido a: el Gobierno no debería gastarse el dinero del 
contribuyente en investigar a un ciclista que supuestamente se había dopado en Europa una 
década atrás. Atacaría la credibilidad de los acusadores. Ese esfuerzo también pondría el 
acento en la figura de Armstrong como heroico superviviente de cáncer. 

Mientras esto ocurría, Armstrong tenía a un equipo especial de relaciones públicas 


trabajando. Docenas de trabajadores y voluntarios de Livestrong estaban en el Tour 
propagando mensajes pro-Armstrong y pro-Livestrong. 

A lo largo del recorrido del “Tour, y en las ciudades que albergaban la salida y la llegada 
de las etapas, vendían pulseras de Livestrong a un euro la unidad, cerca de 1,30 dólares, en 
un intento por conseguir dinero para las víctimas del cáncer en Francia. Repartían tizas para 
que los aficionados pudieran escribir mensajes en la carretera. 

Nike llegó a mandar una enorme máquina llamada la Chalkbot, para pintar mensajes de 
color amarillo brillante en el asfalto. Esos mensajes les recordaban a los aficionados el cáncer 
por el que pasó Armstrong y su obra filantrópica. También eran un recordatorio de que 
Armstrong seguía siendo el ciclista más popular del Tour, y uno de los deportistas más 
famosos del mundo. 

Las plantillas de la Chalkbot solían contener mensajes de gente golpeada por el cáncer. 
Otros muchos estaban dirigidos a Armstrong: «Ama, ríe y Livestrong. ¡Vamos, Lance!». «Tu 
pasión es mi inspiración». «Eres inquebrantable». En algunas ciudades, los mensajes llegaron 
a cubrir cientos de metros. Hubo un tramo en el que llegaron a cubrir 17 kilómetros. En 
una página web dedicada a recoger los mensajes para la Chalkbot, Armstrong escribió: 
«Vuestros mensajes demuestran que juntos somos más fuertes». Mientras Betsy Andreu veía 
el Tour en su casa de Dearborn, pudo ver todo aquello y dijo burlona: «¡levanten el escudo 
del cáncer! ¡Ahora!». 

Armstrong y sus compañeros del Radioshack llegaron a la línea de salida de la etapa 
final del Tour vistiendo una equipación negra con el número «28» en amarillo sobre sus 
espaldas. La gente de Livestrong dijo que ese número recordaba a los 28 millones de 
personas que convivían con el cáncer alrededor del mundo. Sin embargo, los comisarios de 
la carrera establecieron que los maillots con el «28» no estaban autorizados, y ordenaron a 
Armstrong y a sus compañeros que los cambiaran por sus equipaciones rojas y grises de 
RadioShack, las aprobadas. Esto provocó un retraso de veinte minutos en el comienzo de la 
etapa. 

A nadie le preocupó demasiado. Era el último Tour de Francia de Armstrong, ¿y qué 
sería del Tour de Francia sin que Armstrong levantara un último revuelo? 

Término en 23* posición, a 39 minutos y 20 segundos del ganador, Alberto Contador. 
Su peor clasificación desde 1995. 


Cuando Hincapie se sentó con los investigadores federales tras aquel “Tour, parafraseó 
aquellas palabras de Armstrong de 1995. «Esto es una mierda», le dijo Armstrong. «La gente 
usa todo tipo de cosas». 

Hincapie dijo que interpretó en esas palabras que Armstrong quería que el Motorola 
comenzara a usar EPO. Por eso Lance acudió a Ferrari, e Hincapie acabaría haciendo lo 
mismo. Recordó que Frankie Andreu le había explicado dónde comprar EPO y cómo 
usarla, y recordó que Hamilton y Livingston también la usaron. 

De mala gana, Hincapie acabó hablando también a los investigadores sobre el doctor del 
equipo, Pedro Celaya, de quien sostiene que estaba involucrado, pero a quien también 
consideraba como una persona gentil y que se preocupaba por ellos. Dijo que le resultó más 
sencillo emocionalmente implicar a otros empleados del U.S. Postal. Bruyneel, por ejemplo, 
de quien decía que le había suministrado testosterona y hormona del crecimiento. Dijo que 


el dopaje era sistemático y sorprendentemente relajado. Durante el Tour del 2001 recibió 
transfusiones, y vio a más compañeros, incluido Landis, recibiéndolas delante de otros 
miembros del equipo. Contó que Armstrong le había entregado EPO en dos ocasiones, 
porque se le habían acabado sus propias reservas. 

Era incapaz de recordarlo todo, y tenía una buena razón. «Me estaban preguntando por 
el dopaje de Lance, pero por entonces doparse era como ir al servicio», me dijo. «Y me 
resultaría imposible decirte cuantas veces he visto a Lance ir al servicio». 

Había sido la mano derecha de Armstrong, su mejor abeja obrera a lo largo de los siete 
Tours que ganó. Se habían hecho amigos, y ahora Hincapie se veía obligado a testificar en 
su contra. 

Allá donde Armstrong miraba, veía que parte de aquel mundo suyo se estaba viniendo 
abajo. Novitzky y sus investigadores buscaron testigos que pudieran probar que había usado 
sustancias, que había conseguido sustancias para sus compañeros, y que los había obligado a 
consumirlas. Entrevistaron a Sheryl Crow, quien supuestamente les contó que estaba al tanto 
de que se dopaba, y que incluso llegó a acompañarlo una vez a Bélgica para someterse a una 
de sus transfusiones de sangre. Buscaron a su antiguo asistente, John Hendershot, quien se 
dedicaba con éxito a un negocio de adiestramiento canino en Colorado. Dijo que no 
hablaría a menos que lo obligaran, porque prácticamente todo el mundo se dopaba allá por 
los 90, cuando trabajaba para Armstrong. No es justo que estuvieran señalándolo 
únicamente a él, dijo. «El ciclismo es un deporte lleno de fármacos, y ya está», dice. 
«Siempre será un deporte farmacológico». 

El caso Qui Tam de Landis atrajo a los investigadores de la Oficina del Inspector General 
del Servicio de Correos de los Estados Unidos. 

Los investigadores buscaban pruebas de que Armstrong y la dirección de Tailwind 
Sports habían estafado al Gobierno al llegar a un acuerdo de patrocinio sabiendo que en el 
equipo había ciclistas que se dopaban. 

Y luego estaba la USADA. Tygart parecía haberse hecho a un lado para permitir que los 
investigadores federales condujesen las pesquisas en el dopaje de Armstrong, pero estaba 
intentando reunir sus propias pruebas lo mejor que podía, para su propio caso en la 
USADA. 

Armstrong reaccionó con fiereza. Exigió que Fabiani, quien ganaba entre 15.000 y 
20.000 dólares al mes, hablara con los senadores del Partido Demócrata, con el expresidente 
Clinton, con los ayudantes del expresidente, en definitva, con todo aquel que pudiera 
ostentar algún tipo de poder. Le ordenó a Mark McKinnon, el estratega político y miembro 
del consejo de Livestrong, que se dirigiera al senador John McCain, de quien había sido 
consejero cuando McCain fue candidato a las elecciones del 2008. 

McKinnon me recalcó la orden que le dio Armstrong; «fue algo así como, “McKinnon, 
tú mucho bla, bla, bla, mueve tu culo y habla con McCain, pedazo de maricón. Si tuvieras 
huevos ya habrías ido a hablar con él”». McKinnon me dijo que no habló con McCain; no 
quería poner en entredicho la reputación del senador en caso de que efectivamente se 
comprobase que Armstrong se dopaba. 

Los abogados de Armstrong entraron en liza, ofreciéndose a los ciclistas como Vande 
Velde y Hamilton para intentar que se uniesen a una defensa conjunta, o para ofrecerles 
abogados penalistas gratis. Su equipo legal intentó supuestamente encontrar antiguos 
compañeros que negaran que hubieran sido testigos de dopaje alguno en el U.S. Postal. 


Mientras Armstrong y su equipo pasaban a la ofensiva, sus perseguidores entrevistaban a 
los miembros de la Agencia Antidopaje Francesa que habían descubierto los seis positivos 
por EPO en las muestras del "Tour de 1999, y reunieron documentación incriminatoria. Los 
italianos también entregaron documentación relativa a sus propias investigaciones sobre 
dopaje. 

Armstrong se burló de Novitzky durante uno de los viajes que este realizó a Europa. 
Había abierto una cuenta en Twitter con su mote, Juan Pelota (Juan suena parecido a «one» 
uno, y el cáncer le había costado a Armstrong un testículo. Pelota es el equivalente en 
español a «ball» en inglés). Entonces tuiteó: «Jeff como están los hoteles de quatro estrellas y el 
classe de business in el aeroplano? Que mas necesitan?». El español en que estaba escrito era muy 
básico, pero bastante directo. Una transcripción sería: «Jeff, ¿qué te parecen los hoteles de 
cuatro estrellas y los vuelos en primera clase? ¿Necesitas algo más?». 


Tal y como había demostrado el caso fallido del Gobierno contra Roger Clemens, o el 
pobre resultado que dio su investigación contra Barry Bonds, el público norteamericano no 
se entusiasmaba cuando perseguían a sus héroes deportivos, por muy puestos de estereoides 
que pudieran ir. 

Algo de lo que Armstrong sacaría partido. Los fiscales de San Francisco llevaban casi 
siete años detrás de Bonds después de que este hubiera mentido al juzgado de instrucción 
acerca de su dopaje. Solo lograron condena por uno de los cinco cargos de los que lo 
acusaban, y quedo apenas en una pequeña amonestación por haberse mostrado evasivo 
durante su testimonio ante la instrucción. 

En el verano del 2010, los fiscales de Washington presentaron un caso similar de 
perjurio contra Clemens. Afirmaban que había mentido sobre su uso de esteroides. En el 
2011 el juez declaró nulo el juicio. Sometido de nuevo a juicio, Clemens fue absuelto. 

Mientras la investigación sobre Armstrong comenzaba a eternizarse sin que se 
formulasen cargos, comenzó a extenderse el rumor de que Hamilton lo había contado todo 
a 60 Minutes. 

«Alguien del Gobierno quería que 60 Minutes sacara esta historia, y lograron que así 
fuera», declaró el abogado Manderson. «Los federales seguían investigando, preparándose 
para procesar a Armstrong. Si imputaban a Lance con lo que el gran público conocía hasta 
ese momento, pueden imaginarse lo que habría sucedido. Él habría salido diciendo “eh, que 
soy Lance el Santo, esto es una vendetta”. Pero creo que la entrevista en 60 Minutes cambió 
esa percepción. Querían que el público se diera cuenta de que aquel ángel podría, después 
de todo, haberse dopado. Y lo consiguieron». 

Mientras se grababa, Hamilton dijo que Armstrong había hecho lo que la gran mayoría 
del pelotón hacía, incluyendo las transfusiones de sangre, la EPO y la testosterona. En varias 
ocasiones, el productor del programa, Michael Radutzky, tuvo que animar a Hamilton, 
quien parecía a punto de romper a llorar. «No eres ninguna rata. Estás contando la verdad. 
Lo que estás haciendo es algo heroico. Estás contando la verdad». 

En el momento en el que Armstrong vio el programa en mayo del 2011, sus abogados 
enviaron una carta al director de CBS News, Jeffrey Fager, exigiéndole que la cadena se 
disculpase públicamente por aseverar que Armstrong había usado EPO. Tacharon la 
entrevista como un «mezquino trabajo en el que se tiraba la piedra y escondían la mano». La 


CBS no se disculpó. 


Tres semanas más tarde, a las 2:00 de la madrugada, en Aspen, Colorado, Hamilton le 
escribió un mensaje a Manderson, asegurando que se había encontrado con Armstrong, y 
que la situación había sido muy desagradable. Hamilton le diría más tarde a Manderson que 
Armstrong lo había amenazado durante una poco afortunada reunión en un restaurante 
llamado Cache Cache, en el pintoresco centro de esta ciudad y estación de esquí. 

De acuerdo con Hamilton, mientras se dirigía desde el cuarto de baño a su mesa, pasó 
junto a Armstrong, quien estaba en el bar. Supuestamente, Armstrong le puso la mano 
delante para detenerlo, y se le enfrentó. Afirma que Armstrong le dijo «¿cuánto te están 
pagando!!? Cuando estés en el estrado como testigo, te vamos a despellejar. Vas a quedar 
como un jodido imbécil. Voy a hacer que tu vida se convierta en un puto infierno». 

El FBI se apresuró a investigar aquel incidente para encontrar indicios de corrupción de 
testigos. No era la primera vez que los investigadores federales habían tenido que investigar 
alguna acusación porque Armstrong tratara de intimidar a algún testigo del caso federal. 

Supuestamente, Armstrong le había mandado a la esposa de Levi Leipheimer, Odessa 
Gunn, un mensaje de texto sin venir a cuento, diciendo: «será mejor que eches a correr!2», 
poco después de que Leipheimer testificase ante el juzgado de instrucción. 

Armstrong, sintiéndose como siempre invencible, estaba tentando demasiado a la suerte. 
Contrató a dos grandes abogados, John Keker y Elliot Peters, cuyos méritos incluían una 
victoria sobre Novitzky. 

El bufete de abogados en San Francisco de Keker y Peters, Keker € Van Nest, había 
representado a varios jugadores de béisbol de la Major League en un caso en el que se 
argumentaba que los investigadores federales, incluído Novitzky, no tenían derecho a 
pedirle las muestras y los resultados de los controles de sangre efectuados en el béisbol a las 
empresas que los efectuaban. Ganaron el caso. 

Apenas una semana después!3 de haber aceptado el caso de Armstrong, Keker organizó 
una reunión con Andre Birotte Jr, el Fiscal de los Estados Unidos para el Distrito Central de 
California, la oficina que estaba investigando a Armstrong. Keker argumentó básicamente 
que Armstrong no debería ser procesado porque su fundación había hecho muchas cosas 
buenas en favor de la lucha contra el cáncer. El abogado también recordó a Birotte que 
muchos de los testigos con los que contaba el Gobierno tenían una dudosa credibilidad, 
porque se habían dopado y/o habían mentido acerca del dopaje. 

«Van a pasarlo muy mal'* cuando procesen a este chico», dijo Keker. Pensó que los 
federales debían dejar de perder el tiempo y decidir de una vez si iban a lanzar una 
acusación formal. Había pasado tanto tiempo desde que se había convocado al juzgado de 
instrucción que, bajo su punto de vista, la reputación de Armstrong y de la fundación se 
estaban viendo injustamente dañadas. 

«Saben que van a tener que luchar a cara de perro!5 en este caso, porque vamos a 
mostrarnos más firmes de lo que puedan imaginar», dijo Keker, lo que para algunos de los 
fiscales era toda una amenaza velada. 

Es bastante probable que si Birotte se hubiera dejado llevar por el lenguaje de Keker, 
hubiera cerrado la investigación en ese mismo instante y lugar. Por el contrario, pasó 
prácticamente otro año más. Entonces, el equipo de ayudantes del Fiscal de los Estados 


Unidos que trabajaba en el caso preparó un memorándum completo de procesamiento, en 
el que se detallaban las bases legales, fuerzas y debilidades del caso, y las pruebas que habían 
reunido sobre Armstrong durante los casi dos años que duró su investigación. El equipo de 
fiscales recomendaba que se formulasen cargos contra Armstrong. Estaban seguros al 99 por 
ciento!6 de que podían condenar a Armstrong por los cargos de distribución de sustancias 
prohibidas, fraudes cometidos a través del sistema de correos, transacciones monetarias 
fraudulentas y manipulación de testigos. 
Le enviaron aquel memorandum a Birotte. Y esperaron. 


Y al final, perdieron. 

El viernes previo a la Super Bowl, el 3 de febrero del 2012, la nota de prensa número 
12-024 fue publicada por la página web de la Oficina del Fiscal del Distrito Central de 
California. Su encabezado fue: «El fiscal declara cerrada la investigación sobre equipo 
ciclista». 

Birotte dijo que la investigación por conducta criminal' a nivel federal a miembros y 
personas relacionadas con un equipo ciclista profesional del que era dueño en parte Lance 
Armstrong, había concluído. No se dio ninguna explicación. Birotte le dijo a uno de los 
investigadores que la decisión de cerrar el caso había sido única y exclusivamente suya, y 
que no habría discusión posible sobre el asunto. 

Novitzky estaba desconsolado. Los fiscales Doug Miller y Mark Williams, principales 
abogados en el caso, no encontraban las palabras. Varios investigadores eran de la opinión de 
que Birotte había cerrado el caso al verse bajo las presiones de las poderosas amistades 
políticas de Armstrong. El Departamento de Justicia!s recibió tres cartas, sumando más de 
veinte páginas, remitidas por miembros del Congreso y relacionadas con la investigación. 
Ninguna de esas cartas fue presentada a la opinión pública. 

Tan pronto como Armstrong se enteró de la buena nueva, exhaló un suspiro. Bufiifj 
¡qué cerca ha estado! Acababa de escaparse de otra situación imposible. Sus abogados lo 
llamaron para felicitarlo. Sus amigos lo llamaron para decirle lo felices que estaban por él. 
Junto con Anna Hansen, su novia, abrió una botella de vino y brindaron por su buena 
fortuna. Pero su celebración resultó prematura. 

Minutos después, la USADA publicó un comunicado de prensa en su página web. Era 
una declaración de Tygart: «A diferencia del Fiscal General de los Estados Unidos, el trabajo 
de la USADA es el de garantizar un deporte limpio, en lugar de hacer cumplir determinadas 
leyes criminales. Nuestra investigación sobre el dopaje en el ciclismo va a continuar, y 
vamos a intentar obtener la información que ha sido reunida durante la investigación 
federal». 

La investigación federal había concluido, pero la de la USADA no había hecho más que 
comenzar. 


Capítulo 23 


omparada con la investigación federal contra Armstrong, la de la USADA resultaba 


insignificante. La agencia, que cuenta con menos de cincuenta empleados a jornada 
completa en su sede, tiene apenas una fracción de la gente y los recursos que habían sido 
necesarios para levantar la investigación federal. Era como David contra Goliath. 

Armstrong se había armado con un equipo legal en el que alineaba más de media 
docena de poderosos abogados, muchos de ellos salidos de Yale, Princeton y Harvard. 
Incluso el portavoz de Armstrong, Fabiani, había salido de la facultad de derecho de 
Harvard. 

En la USADA, Tygart no tenía más ayuda que la de otros dos abogados, y un tercero 
relativamente nuevo en la agencia. Uno de los abogados era Bill Bock, el consultor general 
de la agencia. Padre de cinco hijos, había conseguido su diplomatura en la Oral Roberts 
University, y su licenciatura en derecho en la Universidad de Michigan. El otro era Rich 
Young, un consultor externo postgraduado en Stanford, quien había sido el autor principal 
del Código Mundial Antidopaje. El recién llegado era Onye Ikwuakor, director de asuntos 
legales de la USADA, quien había sido el delegado de su promoción en la Facultad de 
Derecho de Stanford. No cobraban 1.000 dólares la hora, como algunos de los abogados de 
Armstrong, pero no les faltaban recursos, eran valientes y tenían una misión. 

A principios del 2012, la junta de la USADA, liderada por el campeón olímpico en 
vallas Edwin Moses, aprobó el movimiento de la USADA contra Armstrong. Tygart podría 
haber reemprendido la marcha desde el punto en el que había concluido la investigación 
criminal, pero los federales se negaron a entregarle sus archivos. La división civil del 
Departamento de Justicia seguía ponderando si se unía a Landis como parte demandante en 
su demanda en el caso Qui Tam. No querían arriesgarse a que los testimonios que habían 
reunido para la demanda criminal se hicieran públicos, contaminando un caso que podría 
reportarle al Gobierno más de cien millones de dólares. 

A finales de abril del 2012 - casi tres meses después de reabrir su investigación contra 
Armstrong - la USADA apenas había entrevistado a dos personas, Betsy y Frankie Andreu. 
Tygart ya tenía a Landis, pese a que el testimonio de este estaba corrompido, tanto por sus 
propias mentiras, como por su aversión pública contra Armstrong. 

Tygart necesitaba empezar a reunir testigos que resultaran más creíbles que Landis - lo 
cual tampoco era una labor complicada - pero también necesitaban tener pruebas directas 
del dopaje de Armstrong. Por ello fue un gran golpe de suerte que Tyler Hamilton se 
decidiera a cooperar con la investigación de la USADA. 


Semanas después de su entrevista en 60 minutes, en la primavera del 2011, Tygart y 
Hamilton se reunieron en secreto en Denver. Por primera vez desde el testimonio de 
Landis, Tygart podía escuchar una descripción detallada y estructurada acerca del dopaje de 
Armstrong, de boca de alguien que había sido muy cercano a este. 

Tygart tuvo noticia de esa doble vida erigida alrededor de los productos dopantes y de 
las pequeñas píldoras rojas de aceite de testosterona. Hamilton contó que los doctores del 
equipo les entregaban pequeñas bolsas blancas de papel como las del almuerzo, solo que no 
contenían sándwiches y zumos, sino EPO, hormona del crecimiento y testosterona. Cuando 
los ciclistas temían que alguien pudiera escucharlos, no hablaban de EPO, sino que hablaban 
de «Edgar», o «Poe», como si hablaran del poeta Edgar Allan Poe. 

El abogado de Hamilton, Manderson, dijo que a lo largo de toda la reunión, la 
expresión facial de Tygart apenas varió, pero que en ocasiones se quedó lívido. Parecía un 
hombre que, tras años de intentar cazar al Bigfoot, viera un buen día al gigante llamando a 
la puerta de su casa. 

Pero aún con todo aquello, 'Tygart seguía necesitando a más gente aparte de Landis y 
Hamilton. Así que hizo lo que necesitaba para que el resto se decidiera a hablar: ofreció 
algunos tratos. 

Vaughters ya había garantizado la cooperación de sus ciclistas, pese a que estos se 
mostraban reacios. No querían que los tacharan de dopados, o ser recordados como los 
ciclistas que derribaron a Armstrong. 

Tygart les ofreció un incentivo. Dado que esos ciclistas se habían ofrecido voluntarios 
para confesar ante los investigadores federales que se dopaban, la USADA se lo pondría fácil. 
Incluso estaba dispuesto a quebrar las reglas. El Código Mundial Antidopaje establece que 
un atleta que «colabore de manera sustancial» en una investigación por dopaje, puede ver su 
sanción reducida hasta en un 75%. En este caso, esa reducción significaría una sanción de 
seis meses. En lugar de eso, "Iygart ofreció mejores condiciones: ningún tipo de sanción. 

Vaughters, Zabriskie, Danielson y Vande Velde testificaron. A todos se les dijo que no 
serían castigados, a condición de que aceptaran no formar parte del equipo para los Juegos 
Olímpicos del 2012. Si el caso de Armstrong se hacía público, su pasado en el dopaje podría 
suponer una vergúenza para el equipo norteamericano. 

Cuando Tygart se encontró con que no conseguía convencer a Hincapie o Leipheimer 
para que dieran un paso adelante, habló con los abogados de ambos. Les dijo «miren, el 
sistema de dopaje en el ciclismo se está viniendo abajo, y todos los ciclistas, incluido Lance 
Armstrong, van a recibir la oportunidad de poder subirse al bote salvavidas. ¿Quieren 
ustedes un asiento?». 

Leipheimer se enfrentaba a un mínimo de dos años de sanción. Con ello acabaría su 
carrera, y quedaría marcado para siempre como un dopado. Al referirse a «bote salvavidas», 
Tygart se refería a una sanción reducida. Leipheimer saltó a bordo. 

Para Hincapie, la decisión era mucho más complicada. Seguía considerándose uno de 
los mejores amigos de Armstrong, y su reputación se cimentaba en haber sido su compinche 
más leal. 

En su segundo libro, Vivir cada segundo, Armstrong escribía: «en ocasiones prácticamente 
he vivido compartiendo la maleta con George Hincapie. En el ciclismo, estamos durante 
semanas a los pies de una montaña, compartiendo pequeñas habitaciones de hotel, 
compartiendo cada dolor, cada molestia, y cada comida. Acabas conociendo perfectamente 


a tu compañero, incluidas cosas que preferirías no saber». Hincapie no estaba orgulloso de 
haber delatado a su gran amigo, y no es que se volviera loco precisamente ante la idea de 
tener que volverlo a hacer para un nuevo par de orejas. 

Pero la USADA necesitaba a Hincapie. Era creíble. Nunca había dado positivo. Nunca 
había estado relacionado con el dopaje, aparte de por las acusaciones de Landis. El público 
lo adoraba y confiaba en él, en el humilde Big George, quien se había sacrificado por 
Armstrong durante un Tour tras otro, el leal lugarteniente que nunca abandonó a su general. 
También era susceptible de conocer más detalles sobre lo que pasaba tras bambalinas en los 
equipos de Armstrong que cualquier otro ciclista. Y así era. (Por ejemplo, me contó que 
Armstrong y algunos de sus compañeros de equipo recibieron una vez transfusiones de 
sangre de la forma más descarada: mientras el autobús del equipo seguía aparcado en la línea 
de meta de una etapa del Tour). 

Sería el eje sobre el que giraría el caso de la USADA. 

Si Hincapie hablaba en contra de Armstrong, la gente le prestaría atención. «Estás 
hablando del ciclista norteamericano más amado y respetado de la historia», dijo Bob 
Stapleton, dueño del antiguo equipo de Hincapie, el HTC-Highroad. «Lo llamamos 
Capitán América, y no sin motivo». 

Con el testimonio del Big George, la USADA podría convencer al gran público de que 
Armstrong no era ningún héroe, que no era más que un mentiroso y un tramposo, el mayor 
tramposo y mentiroso del equipo U.S. Postal. Pero necesitaban que fuera Big George quien 
lo dijera. 

Y Big George no quería decirlo. La USADA telefoneó a su abogado, David Anders, 
cuyos servicios se había asegurado! Hincapie a cambio de virtualmente nada, gracias, una 
vez más, a la intervención del pez gordo de Wall Street, Tiger Williams, quien también 
aconsejaba a Landis. 

La USADA le preguntó si Hincapie estaría dispuesto a dar testimonio en contra de 
Armstrong. Hincapie respondió: «ni hablar, demonios». 

Tygart regresó con un ultimátum: o habla o le caerá una sanción de por vida. Tygart 
dijo que la USADA estaba lista para presentar cargos contra Armstrong, Bruyneel, el 
entrenador Pepe Martí, y los doctores Pedro Celaya y Michele Ferrari por crímenes de 
dopaje reiterados dada su supuesta relación con el programa del U.S. Postal. ¿Quería ser 
Hincapie uno más de esa lista? 

«Será mejor que nos diga todo lo que ocurrió», le dijo Tygart. 

A cambio de su testimonio, Hincapie recibiría apenas seis meses de sanción. 

«Dijeron que tenían suficiente información contra Lance, y que de todas formas iban a 
acabar con él», me dijo Hincapie. «La situación era: o te unes a nosotros o te hundes con 
ellos. No tenía ninguna otra opción. Está claro que se aprovecharon de mi relación tan 
cercana con Lance. Sabían que yo podía ser la piedra que apuntalara todo». 

Estaba furioso. Aquello no era justo. Según él, se había dejado de dopar en el 2006, y se 
había enrolado en un «equipo limpio» al unirse al HTC-Highroad. Allí, según él, trató de 
convencer a los ciclistas más jóvenes de que la senda del dopaje no era el camino a seguir, 
que había que olvidar el sucio pasado. Pero una suspensión de por vida negaría todo ese 
trabajo, además de arruinar su reputación, su carrera y puede que incluso su empresa, 
Hincapie Sports. 

Estaba tan furioso que incluso pensó en confesar de forma pública. Le dijo a su abogado 


«¡A tomar por culo! ¡Me dopé, y no colaboraré con ellos! Saldré y diré: escuchen, estos son 
los errores que he cometido, pero miren lo que he hecho desde entonces». 

Pero sabía que la USADA lo sancionaría en el mismo instante en que hiciera algo así. 
Con ello terminaría su carrera, y no quería que sucediera algo así. Quería volver a correr el 
Tour y añadir una participación más a su récord de participaciones en el Tour. Hablaría, 
pero aún no. Como muestra de buena voluntad, el abogado de Hincapie mandó a Tygart 
sus notas de la entrevista que Hincapie realizó con el fiscal federal en 2010. Comenzando 
con esa información, la USADA permitió a Hincapie que participara en el Tour del 2012, 
donde encontró consuelo junto con los miembros del equipo de Vaughters que también 
habían testificado contra Armstrong. 

El día que se celebraba la quinta etapa del “Tour del 2012, un informe de prensa del 
periódico holandés De 'Telegraaf descubría que Hincapie, Zabriskie, Vande Velde y 
Leipheimer recibirían una sanción en suspenso de seis meses tras haber testificado en el caso 
de la USADA contra Armstrong. Aquella noticia fue el tema principal de aquel día en el 
Tour, mientras la prensa se afanaba en confirmar su veracidad. 

Durante los cientos de kilómetros que separaban las localidades de Rouen y Saint 
Quentin, en el norte de Francia, los ciclistas también hablaron de ello. En un momento 
dado, Hincapie pedaleó junto a Danielson y Vande Velde, durante parte de los 200 
kilómetros de una carretera que atravesaba campos verdes y ceñidos canales. 

«¿Te puedes creer toda esta mierda”? ¡Ni tan siquiera es verdad!», le dijo Danielson a 
Hincapie. «No nos van a suspender». 

«¿De verdad?», respondió Hincapie. «Ah, pues es una auténtica hijoputada. A mí sí me 
van a suspender». 

Tan pronto como la etapa llegó a su final, llamó por teléfono a su abogado. Le dijo a 
Anders que no era justo que a él lo suspendieran durante seis meses mientras que Vaughters 
y sus chicos iban a salir de todo aquello de rositas. Se quejó de que Vaughters recibía trato 
de favor por parte de la USADA por no ser más que un lameculos, y que estaba claro que 
llevaba años hablando con la USADA para hacerles creer que él era el chico bueno. 

Tras una multitud de llamadas entre el abogado de Hincapie y los de la USADA, la 
agencia decidió dar marcha atrás y repartir sanciones equitativas. 

Tras el Tour, Tygart se puso en contacto con Vaughters para darle las malas noticias: el 
trato de inmunidad no se haría efectivo. Sus ciclistas también recibirían una sanción de seis 
meses al término de aquella temporada. Tygart dijo que lo había discutido con sus colegas, y 
llegaron a la conclusión de que se estaban arriesgando al garantizar inmunidad a unos 
ciclistas pero no a otros. Para romper el Código Mundial Antidopaje iban a necesitar la 
autorización de la Agencia Mundial Antidopaje, y también de la UCI, una institución que 
parecía ser aliada de Armstrong. Y si la UCI recurría las sanciones de los ciclistas, cada uno 
de ellos podría acabar recibiendo una sanción de dos años. 

Zabriskie, Danielson y Vande Velde no tenían más opción que acatar la sanción de seis 
meses. Se sintieron estafados y decepcionados. Pero no servía de nada entrar en discusiones 
ya. La USADA y Tygart iban a toda velocidad. 


El abogado de Armstrong, Tim Herman, recibió una carta de la USADA el 4 de junio 
del 2012. Le pedían a Armstrong que confesara todo lo que supiera sobre el dopaje en el 


ciclismo. O se atuviera a las consecuencias. Armstrong no le hizo demasiado caso a la 
USADA. ¿Cómo iban a ser capaces de pescarlo cuando ni tan siquiera Novitzky y el 
Gobierno federal habían sido capaces de lograrlo? 

Herman no sabía muy bien cómo funcionaba la USADA, y no estaba muy 
familiarizado con los matices que mostraban las reglas de la Agencia Mundial Antidopaje. Le 
entregó la petición a otro de los abogados de Armstrong. 

La respuesta de Armstrong llegó por medio de Robert Luskin, un abogado defensor de 
Washington especializado en delitos de guante blanco, y que había representado a Karl Rove 
en el caso de filtraciones de la CIA en el 2006. 

Dijo que la petición de la USADA de hablar con Armstrong era «una vendetta que no 
tenía nada que ver con la verdad, y que lo único que pretendía era marcarse un tanto y 
conseguir publicidad a expensas de Lance». 

«No formaremos parte de esta farsa», le escribió a la USADA. Dijo que la Agencia 
Antidopaje estaba vilipendiando a Armstrong e intentando un linchamiento, y les advirtió 
que en caso de que la agencia continuara haciéndolo, «No dudaremos en exponer cuáles son 
sus motivos y sus métodos». Afirmó que la USADA «había comprado y pagado» testimonios 
de testigos en la investigación contra su cliente. 

Cuando Armstrong se negó a confesar, la USADA dijo que intentaría acusarlo de 
delitos de dopaje. Los tres hombres que formaban la junta de revisión de la agencia, quienes 
determinan si hay pruebas suficientes como para seguir adelante en un caso de dopaje, 
comenzaron a elaborar un informe. 

El 28 de junio, tras haber denominado el caso de la USADA en su contra como 
«inconstitucional» y «una caza de brujas», Armstrong recibió una carta de quince páginas 
remitida por la agencia antidopaje. Se encontraba en Francia preparándose para un triatlón 
Ironman, el deporte que había convertido en su nueva carrera. Ya había ganado varias 
pruebas de Medio Ironman, y su objetivo era el de clasificarse para los Campeonatos del 
Mundo de la isla de Kona, Hawaii. La NBC había comprado los derechos para emitir un 
especial de dos horas de la carrera, únicamente porque Armstrong iba a participar. 

Si los abogados de Armstrong habían pensado que podían intimidar a la USADA y 
lograr que desistieran, se equivocaban. La junta de revisión de la USADA había encontrado 
pruebas suficientes para acusar a Armstrong de violación del código antidopaje. Tras ello, la 
agencia siguió adelante abriendo un procedimiento contra Armstrong, Bruyneel, Martí y 
los doctores Del Moral, Celaya y Ferrari. 

Y lo más grave: aseguraba que Armstrong estaba en el centro de una trama de dopaje en 
sus equipos, y que había quebrantado las normas antidopaje al usar EPO, transfusiones de 
sangre, testosterona, cortisona y sueros. Los cargos en su contra tampoco quedaban 
centrados únicamente en sus victorias en el Tour. Se extendían desde 1996 hasta 2010, 
incluyendo así los dos años de su regreso. La USADA afirmaba que los registros sanguíneos 
de Armstrong en aquellas dos temporadas eran «totalmente congruentes con manipulación 
sanguínea». 

Tan solo con leer el segundo párrafo, Armstrong comprendió que estaba en un serio 
aprieto: «los testigos de las conductas descritas en esta carta incluyen más de diez (10) 
ciclistas, así como empleados del equipo ciclista». Escondido en la penúltima página de la 
carta, Armstrong vio una línea incluso más aterradora: sanción de por vida para tomar parte 
en ningún deporte olímpico. 


Eso significaba que si perdía el caso, no podría volver a competir en ningún deporte 
sujeto al código de la Agencia Mundial Antidopaje, lo que incluye, básicamente, cualquier 
deporte en el que hubiera querido tomar parte. Ciclismo. Triatlón. Maratón. Natación. Y 
no solo en los deportes olímpicos. Los eventos menores, como una carrera de 10 kilómetros 
para recaudar dinero para el cáncer, suelen estar organizados al amparo de la federación 
nacional de ese deporte. Y las federaciones nacionales de deportes olímpicos observan el 
código de la AMA. 

Su viejo amigo Dan Empfield, quien había conocido al joven Armstrong durante sus 
primeros días en el triatlón, me dijo que una sanción de por vida a Armstrong seria 
«tremendamente dolorosa para él, muy dolorosa, un dolor que duraría años», porque 
Armstrong es una «máquina atlética con capacidad para comer, respirar, dormir... sería 
como si te extirpasen un órgano del cuerpo». 


Esa semana de junio que precedió a la acusación de la USADA habría sido incluso más 
dolorosa para Armstrong si le preocupase lo más mínimo su padre biológico, Eddie 
Gunderson. 

El siempre testarudo Gunderson3 había estado quitando una moqueta húmeda del 
porche acristalado de la casa de su madre en Tool, Texas, hogar de la araña reclusa parda, un 
arácnido venenoso que encuentra en las moquetas húmedas un hábitat ideal en el que vivir. 
Gunderson debería haber llevado puestos pantalones largos, algo que sabía perfectamente. 
Mientras realizaba su labor, sintió un dolor punzante en su espinilla, y vio a una araña 
alejándose. El maldito bicho le había picado. 

Esperó dos días antes de ir al hospital. Nunca le había gustado ir al doctor. Meses atrás 
se le habían hinchado tanto las piernas que parecían dos globos a punto de reventar, 
consecuencia común de un fallo hepático. Un doctor le dijo a Gunderson que estaba 
dispuesto a tratarlo, pero solo si era capaz de dejar de beber por lo menos durante seis 
meses. 

«No puedo prometérselot, así que será mejor que no le haga perder su tiempo», le dijo 
al doctor. Ser tan inflexible fue su perdición. Debería haber acudido al hospital en el mismo 
instante en el que la araña le picó. En lugar de ello, dejó pasar un tiempo precioso antes de 
dirigirse al Methodist Hospital de Dallas, el mismo hospital en el que nació Armstrong. Sus 
riñones e hígado habían fallado. Su corazón tenía que trabajar a tal ritmo para contrarrestar 
el déficit provocado por los otros órganos, que acabó entrando en parada cardíaca. 

El 25 de junio del 2012, Eddie Charles Gunderson, el hombre al que su familia llamaba 
«Sonny», falleció. El funeral se celebró tres días después, el mismo día en el que la USADA 
acusaba oficialmente a Armstrong de haber sido el eje alrededor del que giraba un 
sofisticado programa de dopaje en los equipos con los que ganó el Tour. Armstrong había 
usado EPO. Había recibido transfusiones de sangre. Había obligado a sus compañeros a 
doparse, e incluso les facilitó productos y sustancias, de modo que él tuviera más 
oportunidades de alcanzar la victoria y la gloria. En resumen, había sido un matón tramposo 
y mentiroso. Nada parecido al Lance que la familia Gunderson recordaba. 

Micki Rawlings fue quien pronunció el panegírico por su hermano. Frente a la gente 
que se había congregado en la funeraria Eubank Cedar Creek, del sur de Dallas, dijo que su 
hermano era bullicioso, orgulloso, testarudo, terco, ofensivo, sarcástico, grandilocuente. 


«Sonny era digno hijo de su padre», dijo. «Le encantaban los coches rápidos, las motos 
rápidas, y vivir a lo loco. Amaba a su familia, la música, los deportes, una buena bronca de 
vez en cuando y una cerveza fría. Era digno hijo de su madre. Tenía un enorme corazón, 
lleno de amor. Rebosaba cariño y amabilidad». 

Dijo que su hermano había disfrutado de una vida maravillosa, rodeado de una familia 
que lo adoraba. Había tenido una hermosa mujer y dos niños maravillosos que lo adoraban, 
«y otro hijo, Lance, quien nunca sabrá lo mucho que se perdió y cuánto lo han echado de 
menos». 

Armstrong no acudió al funeral. 


El mes siguiente, Doug Ulman, jefe ejecutivo de la Fundación Lance Armstrong, se 
reunía con varios legisladores en Capitol Hill. Acudió junto a un activista que trabajaba para 
el bufete Patton Boggs para hablar de la fundación, de los cuidados para el cáncer y de la 
concienciación sobre la enfermedad. 

Entre los puntos del día no escritos, estaba el grado en el que la investigación de la 
USADA podría afectar de manera negativa al trabajo de la fundación. 

Los esfuerzos de Armstrong por acercarse a los legisladores y por levantar trapos sucios 
acerca de Novitzky y su investigación nunca llegaron a dar fruto, según dijo uno de los 
activistas. Pero aquello no detuvo a Armstrong ni a sus seguidores a la hora intentar reclutar 
de nuevo apoyos en el Congreso. 

Ulman habló con el senador3 Kay Bailey Hutchinson, republicano por el estado de 
Texas, sobre las consecuencias que tendría que afrontar la fundación por la investigación de 
la USADA. Entre las múltiples puertasó a las que llamaron después estaba el portavoz José 
Serrano (demócrata por Nueva York), el demócrata de más poder en el Subcomité de 
Asignación de la Casa Blanca para los Servicios Financieros y del Gobierno en General, el 
cual decide cuánto dinero le entrega el Gobierno a la USADA cada año. 

La conversación giró «en su mayor parte”, si es que no lo hizo en su totalidad, alrededor 
de la USADA y las preocupaciones de Livestrong por el proceso al que Lance Armstrong 
estaba siendo sometido», dijo Philip Schmidt, el portavoz del congresista. 

Cuando los representantes de Livestrong abandonaron la oficina de Serrano, los 
miembros del equipo de este comentaron lo atrevida e inapropiada que había sido aquella 
reunión. «Se supone que Livestrong$ trata de promover la conciencia ante el cáncer, ¿no? 
No se supone que tenga que gastar su tiempo y dinero intentando proteger a Lance 
Armstrong», dijo uno de los miembros del equipo. «Totalmente inapropiada». 

En julio, D. James Sensebrenner, senador por Wisconsin, en cuyo distrito se encuentra 
la sede de la compañía de bicicletas “Trek, uno de los patrocinadores de Armstrong durante 
años, envió una carta a la Oficina Sobre Políticas de Control Nacional de Drogas en la Casa 
Blanca, la cual entrega cada año 9 millones de dólares a la USADA, conformando la mayor 
parte del presupuesto anual de esta, 13.7 millones. Al cuestionar la investigación de la 
USADA sobre Armstrong, el senador usó los mismos argumentos que utilizaba el equipo 
legal de Armstrong. 

Dijo que la USADA estaba privando a Armstrong de su derecho a un juicio justo, y que 
la «autoridad de la USADA sobre Armstrong estaba, en el mejor de los casos, caduca». 
Denominó a la investigación de la USADA como «una nueva teoría de la conspiración», y 


dijo que Armstrong había pasado «quinientos controles antidopaje» sin haber dado nunca 
positivo (argumento al que Armstrong había recurrido durante años, pese a que el número 
de controles a los que había sido sometido era, según la UCI, menor a 300). 

Tygart fue llamado a presencia de Sensenbrenner y su equipo varias veces. Básicamente, 
aquellas conversaciones seguían este patrón: 


SENSENBRENNER: ¿Qué demonios se piensa que está usted haciéndole a este tesoro 
nacional? 


TYGART: Hago mi trabajo. 


Mientras tanto, Armstrong y su equipo trabajaban para desacreditar a la USADA, 
convencer al Gobierno para que cerrara la financiación de la agencia, y persuadir a esta de 
que abandonara el caso. Armstrong escribió en su cuenta de twitter que el miembro del 
comité de revisión de la USADA, Clark Griffith, había sido acusado a principios de año de 
mostrar sus genitales a una joven estudiante de derecho, y decirle que lo acariciara. 

«Guau, parece que (Dusantidoping sabe a quién elegir», escribió Lance Armstrong. Marcó el 
tuit con el hashtag Hprotectingcleanathletesandpervs, algo así como protegiendo a los deportistas 
limpios y a los pervertidos. 

Supuestamente, Stapleton le pidió ayuda? a varios directivos del Comíté Olímpico 
Norteamericano para conseguir que la USADA se retirase. Su petición hizo que se 
enarcaran unas cuantas cejas, porque Stapleton había formado parte del grupo que 
estableció las reglas originales de la USADA. 

Armstrong acabaría demandando a la USADA y a Tygart ante la Corte Federal de 
Distrito, solicitando que la Corte pusiera punto final a la investigación de la USADA 
basándose en que era inconstitucional. La demanda contenía ochenta páginas, y alegaba que 
la USADA había violado el derecho de Armstrong a someterse a un juicio justo, y que lo 
único que trataban era «pescar un pez gordo» para justificar su existencia. 

En un rápido intercambio de golpes que en pocas ocasiones se ha visto en una Corte 
Federal, el Juez de Primera Instancia Sam Sparks rechazó la demanda apenas horas después 
de que la presentaran. Dijo que las innecesariamente largas alegaciones de Lance Armstrong 
«habían sido incluidas con la única intención de incrementar la cobertura mediática del caso, 
y poner a la opinión pública en contra» de la USADA y de Tygart. 

Los abogados de Armstrong volvieron a la carga, registrando esta vez una demanda más 
sucinta, y solicitando al juzgado que detuviera la acusación de la USADA en contra de 
Armstrong. Argumentaban que la USADA le estaba privando de un juicio justo, y que no 
tenía jurisdicción sobre él, pues en todo caso esta recaería en la UCI. Pese a que Pat 
McQuaid había declarado en la UCI que el caso era problema de la USADA, se apresuró a 
cambiar su postura 180 grados sin dar explicaciones, diciendo que la UCI era la única 
responsable de tratar con Armstrong. 

El Juez Sparks volvió a rechazar la demanda de Armstrong, permitiendo a la USADA 
seguir con su investigación. Dijo que las reglas de arbitraje de la USADA eran lo 
suficientemente consistentes como para tratar el asunto, y que los tribunales federales 
deberían abstenerse de entrar en la disputa. «Hacer lo contrario convertiría a los jueces 
federales en árbitros de un juego en el que no desempeñan papel alguno, y sobre el que 


apenas tienen conocimientos». 
Tygart había ganado en el tribunal federal. 
La lucha continuaba. 


Y terminaría rápidamente. 

Tres días después, Armstrong hizo algo que jamás había hecho hasta entonces: dejó de 
luchar. 

«Llega un punto en la vida de todo hombre en el que tiene que decir: “ya es 
suficiente”. En mí caso, ese momento ha llegado». dijo en una nota. 

Siguiendo el consejo del abogado! de Washington Mark Levinstein - quien le advirtió 
de que nunca se sometiera a un arbitraje contra la USADA pues los deportistas nunca ganan 
- Armstrong aceptó los cargos de la USADA, y aceptó una sanción de por vida para tomar 
parte en cualquier competición de un deporte olímpico. Se vio desposeído de sus siete 
victorias en el Tour. También veía volar la medalla de bronce que ganó en los Juegos 
Olímpicos del 2000, junto con otros títulos, premios y dinero que había ganado desde 
agosto de 1998 en adelante. Pero a Armstrong le costó aceptar lo que aquello implicaba. 

«Diga lo que diga Travis Tygart, no hay ninguna prueba física que confirme estas 
acusaciones estrafalarias y atroces», dijo. «La única prueba fisica que vale son los cientos de 
controles que he pasado con éxito». 


Capítulo 24 


ubo un tiempo en el que Lance Armstrong hubiera sabido a qué atenerse: la típica 


carta de rigor remitida por la Agencia Antidopaje de los Estados Unidos en la que se le 
informa a un deportista de los motivos por los que se le han impuesto una serie de 
sanciones. Como mucho una o dos páginas con una lista de varios puntos, en los que se 
resumían las pruebas que la USADA había encontrado en su investigación. Pero esta vez, el 
informe de la agencia antidopaje sería distinto, en un modo trascendental y sin precedentes. 
Esta vez, lo que la USADA entregaría sería mucho más que una carta privada con una 
explicación dirigida al deportista. Sería una carta abierta al mundo entero. Incluiría hasta la 
más mínima prueba, cada documento, cada testimonio de los compañeros de equipo de 
Armstrong que había colaborado con la USADA. 

El 10 de octubre del 2012, en una conversación entre Bill Bock, de la USADA, y 
Philippe Verbiest, el principal abogado de la UCI, Verbiest le preguntaba a Bock cuando 
podría tener acceso la UCI al documento. La Unión Ciclista Internacional había criticado 
públicamente a la USADA por la gran cantidad de tiempo que estaba necesitando para 
preparar el escrito. 

Los directivos de la UCI estaban ansiosos por revisar las pruebas que la USADA había 
logrado reunir a lo largo de su investigación sobre Armstrong, para decidir si lo recurrían; 
pero sobre todo, estaban ansiosos por comprobar si la habían involucrado en algún delito. 
Esperaban un poco de decoro confidencial y profesional entre agencias. 

Cuando por lo que parecía ser ya la centésima ocasión, Verbiest pidió el informe, Bock 
se mostró encantado de revelar los planes de la USADA. 

«Bueno, se lo podemos mandar», le dijo Bock, «o lo pueden descargar ustedes mismos 
cuando esté disponible en línea dentro de una hora». 

Verbiest quedó en silencio. 

«¿Sigue usted ahí?», dijo Bock. Silencio. 

Por fin, incrédulo, Verbiest dijo, «¿cómo? ¡Pero no pueden hacer algo así!». 

Los abogados de Armstrong se quedaron horrorizados al conocer la noticia por 
Verbiest. En su opinión, publicar el informe sería el equivalente a que un fiscal hiciera 
públicas las pruebas del Gobierno contra un acusado antes del juicio. Herman, el abogado 
de Armstrong en Austin, pensaba que la decisión de la USADA de hacer el informe público 
influiría de manera injusta sobre cualquier jurado, y en última instancia, sobre la opinión 


pública. 


El equipo de Armstrong era todo un caos. ¿Que van a publicar las pruebas en internet? ¡En 
apenas una hora! 

Fabiani, el portavoz!, culpó a Herman por no haberse anticipado al movimiento de la 
USADA. Por su parte, Herman consideraba que la culpa de todo aquel lío podía atribuírsele 
a Levinstein, quien había convencido a Armstrong, en primera instancia, de aceptar la 
sanción de la USADA. Ahora, la USADA había contestado al desafio con su venganza. 

Armstrong siempre había vapuleado al sistema. Había sido más hábil, más astuto, había 
gastado más dinero, y había sobrevivido a todas las críticas. Incluso el Gobierno de los 
Estados Unidos había fracasado en su intento de acusarlo. Pensaba que podía hacer frente a 
cualquier cosa que la USADA le echara encima. Como siempre, echaría mano de la 
extraordinaria historia de su vida - superviviente de cáncer, ganador de siete Tours de 
Francia -, y la usaría tanto de escudo, como de arma. 

«¿Me estás hablando en serio?», le dijo Armstrong a Herman como respuesta al plan de 
la USADA de hacer todo público. «¿Cómo cojones hemos dejado que pueda pasar algo 
así?». 

Tygart sabía que si fracasaban en su intento de derrocar a Lance Armstrong, su misión 
quedaría irreparablemente dañada. La USADA podría quedar sin financiación, algo que 
había inferido de las reuniones que había tenido en Capitol Hill para tratar el tema de 
Armstrong. “lodo gran deportista que contara con dinero suficiente se inspiraría en él para 
desafiar al sistema, porque Armstrong sería la prueba fehaciente de que se le podía ganar. 
Perder el caso Armstrong podría convertirse en el tiro de gracia para la USADA. 

Uno o dos testigos presenciales de su dopaje y del dopaje en el U.S. Postal no eran 
suficientes: necesitarían cerca de una docena. Un par de documentos que confirmasen que 
Armstrong había consultado a un infame doctor italiano - incluso durante los años en los 
que no competía en el Tour pero participaba en maratones y triatlones - no eran suficientes. 
Necesitaban toneladas de documentos. 

Y esa era la cantidad que tenían, además de correos electrónicos, fotografías, vídeos, e 
incluso el diario web de la primera esposa de Armstrong, Kristin. 

Rich Young, el consejero externo de la USADA, lo expresó mejor: «Es la típica 
situación en la que estás cazando elefantes y de repente te ves frente a uno enorme, así que 
más te vale abatirlo porque si no te va a pasar por encima, aplastándote». 

Tygart sabía que la USADA no se enfrentaba únicamente a Armstrong. También se 
enfrentaba a sus millones de seguidores. Si la agencia quería acabar con Armstrong, 
necesitaba convencer a la opinión pública -a todo aquel que pudiera formar parte de un 
jurado llegados a juicio- de que la imagen de Armstrong que se había vendido durante años 
era muy diferente a quien de verdad había sido. 

Para conseguirlo, los tres abogados principales que redactaron el informe - Tygart desde 
la USADA, Young desde su bufete de Colorado Springs, y Bock desde Indianápolis - 
trabajaron durante noches enteras, intercambiando borradores cada doce horas. Escribieron 
y reescribieron el texto hasta que el informe tomó un cariz que jamás habrían esperado. 
Había comenzado siendo un informe sobre las malas acciones de un deportista. Y acabó 
siendo algo parecido al guión de una película de gangsters. 

En una broma nocturna, Tygart sugirió que los grandes cerebros de la mafia se habían 
ido de Las Vegas para terminar trabajando en el equipo de Armstrong. Young felicitó a 
Bock, el autor principal, por haber conseguido convertir un documento legal, con lo 


insulso que estos suelen resultar, en una novela policíaca llena de suspense. 

Querían hacer que el informe fuera simple pero dramático, para que el público lo leyera 
de principio a fin y comprendiera, de una vez por todas, quién era Lance Armstrong en 
realidad: un mentiroso patológico que había sentado las bases del dopaje, no solo en su 
equipo, sino en todo el ciclismo. Era un déspota del ciclismo, alguien en quien no cabía 
ningún escrúpulo a la hora de destrozar a todo aquel que lo cuestionaba. Era el rey de reyes 
de una organización corrupta, el indiscutible campeón de un deporte que se erigía sobre 
mentiras. 

A Tygart ya no le preocupaba qué pensaría Armstrong. Junto con su equipo, le había 
ganado la partida a ese campeón que preguntaba de manera engreída «¿Y tú qué te pones?» 
en aquel póster que había colgado tras el escritorio que Tygart ocupaba en la USADA antes 
de que la agencia se mudara a otra zona de la ciudad. Armstrong podía verter todas las 
amenazas que quisiera. Podía tratar de manchar la reputación de la USADA. Podía hacerse 
la víctima, tal y como lo había hecho siempre. Esta vez las pruebas estarían en internet, a 
disposición de todo aquel que quisiera leerlas. 


Nada más comenzar la investigación de la USADA, Armstrong me dijo que sabía lo que 
motivaba a Tygart. «No conozco su agenda, ni si tienen alguna otra ambición, pero lo que 
está claro es que esa gente no es sincera, ni va de cara. No desean un ciclismo íntegro, ni un 
deporte íntegro. Lo único que quiere “Tygart es dar por culo a alguien conocido, para que 
sirva de ejemplo». 

Armstrong creía que la USADA quería acabar con él para darse un baño de gloria. 
«¡Venga yal, ¿es esto lo que nuestros contribuyentes están financiando, una caza de brujas?», 
me preguntó Armstrong. «Están tratando de pillarme porque quieren justificar su existencia, 
atrapando a una celebridad. Pero mira, todo esto no es más que mierda. Todo mentiras. 
Todo mentiras». 

Ante su cada vez menor círculo de amigos y colegas - ya no le dirigía la palabra a su 
amigo cercano y «entrenador» Chris Carmichael porque este le había dado la espalda - 
Armstrong se mostraba menos seguro. Sabía que Floyd Landis y Tyler Hamilton estaban 
entre los ciclistas que lo habían delatado. Ambos habían hablado en público. No le 
preocupaban. Podía impugnar su credibilidad, porque habían mentido durante mucho 
tiempo sobre sus propias prácticas dopantes. 

Sin embargo, había otros testigos cuya reputación como ciclistas estaba limpia, chicos 
buenos como los ciclistas norteamericanos David Zabriskie y Christian Vande Velde. A 
Armstrong le preocupaba sobre todo George Hincapie, Big George, su mayor compinche 
sobre dos ruedas. En las semanas que llevaron a la mañana del 10 de octubre del 2012, 
Armstrong y sus abogados se enteraron de que Hincapie había hablado con la USADA. Y 
aún sin tener ni idea de qué habría dicho, tampoco querían que pudiera saberlo nadie más. 

Varios meses antes habían diseñado un plan para evitar que las confesiones se hicieran 
públicas. La jugada clave en aquella estrategia era aceptar las sanciones de la USADA. 

Al hacerlo, Armstrong renunciaba a su derecho a una vista de arbitraje. Pero eso 
formaba parte del plan. En dicho arbitraje, todas las pruebas de la USADA - incluidos los 
testimonios de sus compañeros de equipo - serían hechos públicos. Sin arbitraje, Armstrong 
y sus abogados pensaban que las pruebas de la USADA seguirían siendo confidenciales, y 


conseguiría detener la detonación de la bomba. 

Armstrong y su equipo confiaban en que la UCI? no recurriera la sanción de la 
USADA. Gracias a ello, Armstrong podría negarlo todo de forma plausible, y convencer a 
su legión de seguidores de que, efectivamente, una vez más él era la víctima, no el culpable. 

Pero Armstrong y sus abogados habían subestimado lo resuelto que estaba Travis Tygart 
a contarle al mundo todo lo que había aprendido sobre Lance Armstrong. 


Tygart había contratado a una compañía de seguridad privada tras recibir tres amenazas 
de muerte, incluyendo una de alguien que quería «meterle una bala» en la cabeza, y otra 
que decía «espero que lleve un guardaespaldas y un chaleco antibalas. Tú es (sic) hombre 
muerto, hijoputa. No sabes lo que has hecho». Tygart llegó a considerar poner todos sus 
bienes a nombre de su esposa. Seguidores de Armstrong enviaron miles de correos 
electrónicos a las oficinas de la USADA. Una portavoz de la agencia, Annie Skinner, recibió 
uno en el que le deseaban que desarrollase un «cáncer en el culo». 

Anticipándose al informe, los abogados de Armstrong Tim Herman y Sean Breen se 
apresuraron a dar respuesta. 

«Hemos visto el comunicado de prensa de la USADA en el que anuncia de forma 
impertinente que en breves momentos estará disponible su decisión razonada», dijo Breen, 
denominando al informe como «un ejercicio de difamación partidista, un artículo de 
tabloide financiado con el dinero de los impuestos en el que se refríen acusaciones obsoletas, 
refutables y poco creíbles, basadas en su mayor parte en personas que buscan su propio 
interés, perjuros en serie, testimonios conseguidos gracias a la extorsión, tratos ventajosos e 
historias inspiradas por la coacción». 

«La USADA ha seguido adelante con esta caza de brujas -financiada por el Gobierno- 
única y exclusivamente sobre el señor Armstrong, un ciclista retirado, violando sus propias 
normas y procesos, y a pesar de no contar con ninguna jurisprudencia, en una evidente 
violación de la ley de prescripción». 

En su ordenador, a las 10:00, Armstrong escribió un mensaje en su cuenta de Twitter, 
en el que decía «Héroes en el combate y más allá, FSemperFi». Adjuntaba un enlace con la 
historia de un Marine de Pensacola, Florida, que había llevado en brazos a un niño de once 
años hasta la línea de meta de un triatlón. El niño había perdido su pierna derecha por 
cáncer de hueso. 

Uno de los más de 3 millones de seguidores de Armstrong en Twitter escribió una 
respuesta de mal presagio a ese mensaje: Hacía referencia a la escena de la película Tiburón, 
en la que el protagonista se da cuenta de que el gran tiburón blanco que están tratando de 
capturar es mucho mayor de lo que se esperaban. 

El tuit decía: «¿Se acuerda de esa frase en Tiburón en la que dicen “vamos a necesitar un barco 
más grande?” Pues hoy va a necesitar usted un barco más grande». 


Dentro de un pequeño edificio de oficinas de color rosa en Colorado Springs, 
Colorado, frente al Salón de la Fama de la Asociación de Rodeo Profesional, “Tygart sentía 
vértigo y ansiedad a la misma vez. Condujo desde su oficina a una emisora de radio 
nacional. Allí aparecería en el aire para el programa de la ESPN Outside the lines. La idea era 


aparecer en la televisión nacional momentos después de que el informe de la USADA 
apareciera en internet. Su equipo llevaba días preparando el documento del caso que iba a 
ver la luz. Para publicarlo, solo necesitaban el consentimiento final del jefe. 

Justo antes de las 14:003, hora de la costa este, telefoneó a la oficina desde su teléfono 
móvil y les dijo que adelante. 

«Hacedlo», dijo. 


A cosa de 1.400 kilómetros al sudeste, el informe apareció en la pantalla del portátil de 
Armstrong. En la parte derecha de la página de bienvenida de la web de la USADA, 
apareció un icono con una caja azul de 5x5 centímetros con el texto «Informe, decisión 
razonada y materiales de apoyo sobre investigación en el ciclismo profesional». Una flecha 
que apuntaba a la caja azul invitaba a todos los usuarios a «Hacer click para ver la 
información». 

Así lo hizo Armstrong*. 

El informe lo describía como un tramposo infame, un mentiroso desafiante y un matón 
que obligó a otros a hacer trampas con él, si no querían ser despedidos. La USADA 
denominó al dopaje de Armstrong en el equipo ciclista del U.S. Postal como «la mayor, más 
profesionalizada y exitosa trama de dopaje que el deporte haya visto jamás». 

Las pruebas de que Armstrong se había dopado eran apabullantes. Más de dos docenas 
de testigos. Once antiguos compañeros de equipo, incluido el venerable Big George. 
Resultados de análisis de sangre en los que se probaba, según los expertos, que durante su 
regreso Armstrong había manipulado su sangre para conseguir mejoras en su rendimiento. 
Movimientos de cuentas que demostraban los pagos efectuados al maestro del dopaje con 
EPO, el doctor Michele Ferrari, incluido un pago que parecía salir de una cuenta bancaria 
que Armstrong compartía con su madre. La USADA incorporaba pruebas de que Ferrari 
había cobrado más de un millón de dólares, incluidos pagos por al menos 210.000 dólares 
después del 2004, cuando Armstrong decía que había roto su relación profesional con el 
doctor. 

El informe ocupaba 202 páginas. Adjuntando los materiales de apoyo, había más de 
1.000 páginas de información. Ahí estaba todo, incluida aquella ocasión en que George 
Hincapie le preguntó a Armstrong «¿me puedes pasar algo de EPO?»; y la respuesta de 
Armstrong, «si». 

Algunos amigos y personas cercanas a Armstrong dijeron que después de abrir el 
informe, lo leyó por completo e incluso memorizó algunos fragmentos. 

Y sin embargo, me insistió que no había leído una sola palabra. 


Capítulo 25 


n mes antes de que el informe de la USADA fuera hecho público, Armstrong se 


enteró de manera fortuita de algunas de las pruebas que la agencia antidopaje usaría contra 
él. Esos detalles tan sórdidos estaban en el libro confesión de Tyler Hamilton, Ganar a 
cualquier precio, publicado en septiembre del 2012. 

A principios del 2011, todo un año antes de que la Oficina del Fiscal de los Estados 
Unidos en Los Ángeles cerrase su investigación, Armstrong comenzó a escuchar rumores de 
que Hamilton estaba trabajando en un libro junto al autor Daniel Coyle, quien en el 2005 
había escrito una profusa obra sobre Armstrong; profusa si exceptuamos el dopaje, por 
supuesto. Uno de los abogados de Armstrong llamó al abogado de Hamilton para averiguar 
si estaban preparando dicho libro confesión. 

Nunca hubo una confirmación oficial, pero Armstrong contuvo la respiración durante 
meses, en espera de leer lo que Hamilton pudiera haber escrito. Lo enfurecía que Hamilton, 
el antiguo compañero al que Armstrong había denominado como «el ciclista más 
jodidamente sucio», rompiera la omerta. Y además, sacando pasta de ello. 

La entrevista de Hamilton para 60 Minutes en mayo del 2011 le dio algunas pistas de por 
dónde rondarían los tiros en el libro. Dejaba al descubierto los mecanismos internos del 
ciclismo - el dopaje, las mentiras - pero se centraba en el programa de dopaje del U.S. 
Postal. Contaba que Armstrong y el resto del equipo usaban testosterona, «Poe» y 
transfusiones sanguíneas. Dijo que ese momento en el que el equipo le entregó una bolsa 
blanca de papel en la que había productos dopantes, lo llenó de orgullo, pues era el símbolo 
de su éxito: por fin tenía la oportunidad de hacer lo mismo que hacía Lance Armstrong 
para conseguir esa ventaja de que disfrutaba. 

Mark McKinnon, miembro del consejo de Livestrong y consul-tor político, pensaba 
que Hamilton parecía «raro» y «receloso» en 60 Minutes. «Parecía muy dubitativo, un tipo 
que no se creía realmente lo que estaba contando». Por eso mismo, McKinnon, quien 
durante años se había resistido a creer la verdad sobre Armstrong no sintió preocupación 
alguna porque esas acusaciones pudieran dañar a Armstrong o a la fundación. 

Pero McKinnon cambiaría de opinión dieciséis meses después, cuando el libro de 
Hamilton entró en su casa. Vivía en Austin, con la mujer con la que llevaba muchos años 
casado, Annie, una superviviente de cáncer a quien Armstrong había inspirado. 

Leyó el libro en apenas un día. Con cada página, su angustia iba en aumento. Volvió la 
vista al 2011, y recordó esos informes que decían que Hincapie había hablado con el gran 
jurado. (En realidad había prestado declaración ante los federales de manera voluntaria). El 


testimonio de Hincapie, junto a las acusaciones contra Armstrong vertidas en el libro de 
Hamilton, ponían en un gran aprieto a la fundación, erigida sobre la buena reputación de 
Armstrong. 

McKinnon sintió que las pruebas que confirmaban que Armstrong había hecho trampas 
«eran irrefutables». Su primer pensamiento fue: lo mejor será que Armstrong abandone la 
fundación. Al día siguiente estaba al teléfono con otros miembros del consejo de la 
fundación: «deberíais leer el libro de Hamilton. Se avecina una situación muy desagradable». 
Desde el primer momento encontró un aliado en Jeff Garvey, antiguo presidente del 
consejo de Livestrong, quien llevaba años aportando fondos para USA Cycling. Garvey 
también pensaba que si aquella situación seguía creciendo, Armstrong tendría que cortar sus 
relaciones con la fundación. Fue una idea que McKinnon, Garvey y el resto de la junta de 
Livestrong estuvieron sopesando durante semanas, hasta que, por fin, acabaron quedándose 
sin tiempo. 

Cuando el reporte de la USADA vio la luz, gran parte de los miembros del consejo 
comenzaron a trabajar para poner a salvo a la fundación, sin que Armstrong se enterara. 
Mantuvieron una conferencia telefónica de urgencia y decidieron que lo mejor sería que 
Armstrong dejara la presidencia del consejo. A regañadientes, accedió a ello. Por lo menos 
podría seguir siendo parte del consejo de dirección, como le dijo al presidente de la 
fundación, Doug Ulman. Tampoco era un completo desastre, ¿verdad? Siempre podría 
regresar a la presidencia cuando se calmara el estruendo por su pasado de dopaje. 

Así, una semana después de que la USADA publicara el informe, Armstrong anunciaba 
que dejaba su puesto como presidente del consejo de Livestrong para proteger a la 
fundación de toda aquella publicidad negativa. Pero a la postre significó mucho más que eso. 
Su renuncia fue el movimiento que provocó la caída en desgracia más violenta y menos 
ceremoniosa que haya sufrido deportista profesional alguno en los últimos tiempos. 

En cuestión de horas, Armstrong vio cómo todos sus patrocinadores abandonaban el 
barco. Nike se largó. Trek Bicycle Corporation. Oakley. Giro. RadioShack. Anheuser- 
Busch. FRS, una marca de bebidas deportivas. Honey Stinger, un fabricante de barritas 
energéticas. 

Nike publicó una nota en la que acusaba directamente a Lance Armstrong de haberle 
ocultado información a la compañía: «debido a las aparentemente insalvables pruebas que 
demuestran cómo Lance Armstrong ha recurrido al dopaje, engañando con ello a Nike 
durante más de una década, tenemos que anunciar con mucho pesar que hemos roto 
nuestro contrato con él». 

Por supuesto Nike, igual que el resto del mundo, estaba al tanto de los rumores que 
rodeaban a Armstrong y al dopaje: su positivo por cortisona en el Tour de 1999, las seis 
muestras de orina con trazas de EPO de aquel mismo Tour, el testimonio de sus 
compañeros de equipo Stephen Swart y Frankie Andreu... Sin embargo, todas aquellas 
pruebas parecían quedar sepultadas bajo las brillantes estrategias de marketing que lo 
convirtieron en uno de los deportistas más reconocidos. 

¡Y ahora Nike decía que estaba totalmente escandalizada! ¡Que Armstrong los había 
engañado! Era como si una de las compañías deportivas más sofisticadas del mundo no 
tuviera constancia del historial de dopaje del ciclismo, pese a que muchos ganadores del 
Tour hubieran admitido haberse dopado (el más reciente fue el ganador del Tour de 1996, 
Bjarne Riis, quien confesó haberse dopado para ganar el Tour). 


Era como si los campeones del pasado, como el belga Eddy Merckx, el francés Jacques 
Anquetil o el italiano Fausto Coppi, puede que la mayoría de los ganadores de la carrera en 
sus cien años de historia, no hubieran dado nunca positivo, o no hubieran admitido que el 
dopaje era un componente más del deporte. Merckx afirmó públicamente que Armstrong 
lo había defraudado, pese a que Armstrong afirma! que fue éste quien le presentó a Michele 
Ferrari. 

En cuestión de dos semanas tras la aparición del informe de la USADA, incluso los 
aliados de Armstrong abandonaron el barco en llamas. La UCI, la federación de ciclismo 
que durante tanto tiempo lo había apoyado, le dio la espalda. Pat McQuaid dijo que el 
informe de la USADA «le produjo náuseas». «Lance Armstrong no tiene cabida en el 
ciclismo. Se merece que el ciclismo lo olvide. No debe volver a ocurrir algo así jamás». La 
UCI no recurriría la sanción de la USADA contra Armstrong. 

Tampoco se puede decir que McQuaid fuera trigo limpio. Se vio vetado en los Juegos 
Olímpicos de 1976 después de haber usado un nombre ficticio para competir en Sudáfrica, 
violando así el boicot deportivo internacional que protestaba contra el apartheid. Tanto él 
como su predecesor, Hein Verbruggen, habían sido los responsables del ciclismo en los 
peores años del dopaje. Pero fue Armstrong quien se vio ante la opinión pública, recibiendo 
todo el castigo por los pecados del ciclismo. 


Varias semanas después, el 10 de noviembre del 2012, Armstrong publicó en su página 
de Twitter una foto en la que intentaba demostrar que era invencible. En ella aparecía 
tumbado en un sofá delante de sus siete maillots del Tour, que colgaban enmarcados de la 
pared. El comentario a la foto decía «De regreso en Austin, relajandome un poco». La USADA 
podía intentar hacerle lo que quisiera, no dejaría que nadie le bajara los humos. Como si 
otra gente no lo hubiera intentado ya. 

A principios de noviembre del 2012, esos miembros de la junta de la fundación? que 
habían formado una camarilla en contra de Armstrong, hablaron con Ulman para buscar la 
manera de sacar a Armstrong de su propia fundación. No era suficiente con sacarlo del 
consejo de administración. La junta se dio cuenta de que tenían que cortar todos los 
vínculos con Armstrong. 

No fue una decisión fácil de tomar. Armstrong había conse-guido grandes cosas al 
frente de la Fundación Livestrong. Consiguió que estuviera bien visto ser un superviviente 
de cáncer, y había conseguido liberar del estigma a todos aquellos que habían pasado por 
meses y años de sufrimiento y hospitalización. Él mismo había donado 7 millones de 
dólares, y la fundación había logrado un total de 500 millones para ayudar a las familias 
afectadas por el cáncer. Sin él, Nike nunca habría podido ser la corresponsable de todas 
aquellas pulseras amarillas, o toda la línea de ropa deportiva Livestrong, que incluía 
zapatillas, camisetas, gorras, etc. 

Y sin embargo, ahora la fundación se le escapaba de entre las manos. O mejor dicho, se 
la habían arrebatado de las manos. 

Los miembros del consejo le dieron un ultimátum a Ulman: «o se va Lance, o nos 
vamos nosotros)». 

Cerca de un mes después de que la USADA publicara su informe, Ulman le dijo a 
Armstrong que la mayor parte de los miembros del consejo querían que renunciase a su 


puesto de presidente. Armstrong saltó por los aires. Lo primero que hizo fue acusar a Ulman 
por haber traicionado su lealtad. Acto seguido, el hombre irascible e incapaz de controlar sus 
impulsos saltó ante su ordenador. Escribió un feroz correo electrónico dirigido a los 
miembros del consejo. Les recordaba que él había levantado aquella fundación desde cero, y 
que esta no iría a ningún sitio sin él. Los llamó «cobardes» por no mantenerse a su lado. 
McKinnon dijo que el correo electrónico de Armstrong mostraba «carencia de 
remordimientos, o la más mínima conciencia de que si estaba ahí era para servir a una causa 
mucho más grande que sí mismo». 

Pese a disculparse al día siguiente por su lenguaje en el correo electrónico, los miembros 
del consejo no estaban dispuestos a cambiar de opinión. Así que Armstrong acabó 
abandonando la organización. 

Dos días después, la Fundación Lance Armstrong fue renombrada oficialmente 
«Livestrong» como primer paso para barrer a su fundador. La organización no seguiría 
desplegando las réplicas de los siete maillots amarillos de Armstrong en su recepción. 

Armstrong dejó de dirigir la palabra a los miembros de la junta, incluidos algunos que, 
como Garvey, habían sido gente muy cercana a él. Se llevó más de una docena de piezas de 
arte de su colección que estaban en la sede de la fundación, dejando en las paredes grandes 
espacios vacíos. 

Lo hería que su propia organización benéfica lo hubiera abandonado. Pero si Livestrong 
no lo quería, tampoco él iba a querer a Livestrong. 


Betsy Andreu estaba en su casa de Michigan esperando al informe de la USADA. 
Cuando estuvo disponible, cogió su portátil y abrió la página en la que aparecían los 
nombres de los ciclistas y demás testigos que habían dado testimonio para la investigación. 

Al ver los nombres de once de los antiguos compañeros de equipo de Armstrong junto 
a los testimonios jurados, gritó «¡Ay Dios mío, ay Dios mío!». Llamó a Frankie, que estaba 
en otra habitación, y le dijo «¡Nuestro trabajo no fue en balde!». 

Durante más de una década, Betsy había hablado con periodistas, directivos de la lucha 
contra el dopaje como Tygart, e investigadores federales como Novitzky, para ofrecerles 
ayuda. Échale un vistazo a estos documentos, les decía. Llama a tal ciclista, llama a tal 
abogado. A lo largo de ese tiempo, calculo que llegamos a hablar más de doscientas veces, 
fácilmente; hablábamos sobre todo después de que me mandara algún enlace con una 
historia sobre Armstrong, o sobre dopaje, o ambas cosas. Siempre me decía: «no le digas a 
nadie que te lo he dicho yo», y siempre quería que fuera yo quien siguiera todas las pistas en 
su lugar, con la esperanza de que me fuera posible probar que Lance Armstrong se había 
dopado. Había días en los que estaba claro que no había dejado de hablar con periodistas, 
porque mientras hablábamos, el teléfono de su casa, o su móvil, no dejaban de sonar, como 
si fuera una teleoperadora. 

«Genial», dijo Frankie. Pero él no estaba tan contento. «¿Y qué si otros diez ciclistas han 
admitido haberse dopado y han testificado en contra de Armstrong?», le dijo a su esposa. 
Mientras que a él lo habían dejado de lado, otros seguían sobre la bicicleta. «Sí, sí, pero 
todos y cada uno de esos tíos siguen teniendo su dinero, ¿y a nosotros qué nos quedas», le 
dijo. 

Los Andreu no eran millonarios, como otros ciclistas. No tenían un Maserati de más de 


105.000 dólares aparcado en la entrada de su casa, ni poseían un hotel de lujo como 
Hincapie. Frankie tampoco había tenido jamás un Corvette y ocho acres de tierra en las 
afueras de Chicago, como Vande Velde. Nunca llegó a ganar medio millón de dólares al 
año, como la mayoría de los mejores ciclistas del U.S. Postal acabaron ganando. 

Pero el informe de la USADA recompensaba a Betsy Andreu con intangibles. Había 
recuperado su dignidad. Ya no seguiría siendo la «puta majara», como Armstrong la había 
llamado delante de tantos periodistas. Con los ojos llenos de lágrimas, les dijo a sus hijos 
«mamá se ha defendido del matón. Siempre se defendió del matón». 


En las semanas que siguieron a su caída, Armstrong se aisló en la Gran Isla de Hawaii. 
Dejó que su pelo, casi rapado, creciera en una maraña. Dejó de afeitarse. Parecía desolado, y 
la verdad sea dicha, alguien al que ya nada le preocupaba lo más mínimo. 

Con el caso Landis cerniéndose sobre él, Armstrong comenzó a preocuparse por el 
dinero que podría costarle. Si era declarado culpable, tendría que pagar al Servicio Postal de 
los Estados Unidos cerca de 120 millones de dólares de su bolsillo. 

El dinero ya era de por sí algo malo. Pero lo peor era la sanción de por vida en el 
deporte. Había pensado en disfrutar de una segunda carrera en el triatlón, pero la sanción de 
la USADA lo hacía imposible. Quería que le levantaran la sanción, o que por lo menos se la 
mitigasen. A todo aquel que le prestaba atención, Armstrong se le quejaba: «¿por qué hay 
compañeros de equipo como Vande Velde e Hincapie a los que han sancionado solo por seis meses 
mientras que a mí me sentencian a muerte?». 

Tygart dijo que la USADA podría reducir la sanción a cambio de que diera información 
sobre la gente en el ciclismo que le hubiera facilitado, o consentido, doparse. En opinión de 
la USADA, Armstrong tenía que dar unos cuantos grandes mombres que la agencia 
antidopaje sospechaba estaban involucrados en su esquema de dopaje. Ante las dudas, hubo 
al menos uno de sus consejeros que le animó a confesar, por la más simple de las razones: el 
pueblo americano es un pueblo que perdona. 

Ese hombre era Steven Ungerleider, profesor visitante de la Universidad de Texas, 
psicólogo deportivo, y experto antidopaje que había escrito un libro sobre la maquinaria del 
dopaje en la extinta República Democrática Alemana, El Oro de Fausto. Ungerleider había 
conocido a Armstrong a través de un amigo común, el abogado Tim Herman. 

Herman había conseguido que Ungerleider, quien contaba con gran experiencia 
trabajando con deportistas olímpicos, ejerciera de consultor voluntario en el asunto del 
dopaje, y ayudara a tratar de convencer a Armstrong de que debía confesar. Ungerleider le 
dijo a Armstrong que al confesar se quitaría un gran peso de encima, y además sería 
beneficioso para sus hijos a largo plazo. Le sugirió que mirase a la opinión pública 
directamente a los ojos, y dijera, «miren, es cierto que la he cagado. Pero por favor, no 
culpen a mi fundación». 

Armstrong quería saber dos cosas: cómo podría restaurar su reputación, y cómo podría 
mitigar la sanción de por vida para tomar parte en deportes olímpicos. Ungerleider le dijo 
que no necesitaba más que un segundo para mejorar su reputación: si confesaba. Contarle 
todo a la USADA debía formar parte del trato, le dijo. 

Su confesión ante la agencia antidopaje podría ayudar al ciclismo, y la USADA podría 
reducir su sanción. Ambas partes saldrían ganando, le dijo Ungerleider. Armstrong podría 


servir de inspiración a otros ciclistas para que ellos también contaran sus experiencias en el 
dopaje. El deporte entero podría purificarse y comenzar desde cero. 
El tira y afloja duró varios días. 


ARMSTRONG: «Ni de coña, los hijos de puta esos están intentando destruirme. Son 
unos canallas que solo quieren destruirme, a mi hogar y a mis hijos». 


UNGERLEIDER: «Tienes que aprender a confiar en el sistema». 
ARMSTRONG: «¿Por qué publicaron aquel informe sobre mí? Me ha buscado la ruina». 


UNGERLEIDER: «No les diste más oportunidad. Si en junio hubieras dado un paso 
adelante, la historia habría sido totalmente distinta. 


ARMSTRONG: «Que les follen». 


UNGERLEIDER: «Deberías devolver tu bronce olímpico. Sería un gran gesto de buena 
voluntad». 


ARMSTRONG: «Que te jodan, me la voy a quedar». 


Por fin, Ungerleider ayudó a organizar* una reunión entre Armstrong y Tygart. Se 
encontraron el viernes 14 de diciembre del 2012, al mediodía, en la oficina del antiguo 
gobernador de Colorado, Bill Ritter, en el centro de Denver . Ritter accedió a ser el 
anfitrión en el encuentro porque era aficionado al ciclismo, y años atrás había sido amigo de 
Armstrong. 

Se reunieron en una sala de conferencias, en una planta tranquila del edificio. 
Armstrong llegó tarde, haciendo que todo el mundo temiera que no se presentara. Cuando 
por fin entró por la puerta, apareció descuidado y poco aseado. Parecía «Robinson Crusoe», 
según dijo una persona. Quedó claro por qué sus amigos estaban preocupados por cómo 
estaba manejando las consecuencias del informe de la USADA. Veían que Armstrong se 
había sumido en la depresión, y que había comenzado a beber para consolarse. Incluso en la 
USADA temían que pudiera hacerse algún daños, teniendo en cuenta lo rápido que su 
imperio se había venido abajo, y lo rápidamente que la opinión pública le había dado la 
espalda. 

Herman, el abogado de Armstrong, estaba presente para ayudar a Armstrong a 
conducirse por aquella situación. Tygart estaba presente junto a su amigo Bill Bock. 
Ungerleider estaba también presente como persona autorizada a hablar en nombre de 
Armstrong. Ritter estaba presente como parte neutral, pese a que todo el mundo sabía que 
era amigo de Armstrong. 

Durante unos primeros minutos, todo el mundo intercambió cumplidos. ¿Qué tal el 
vuelo? ¿Ha tenido problemas para dar con el edificio? ¿Alguien quiere café? Pero Armstrong 
era incapaz de guardar la compostura. Era la primera vez que estaba cara a cara con Tygart, 
su némesis. 

«Travis, eres un hijo de la gran putas», le dijo. «No puedo creerme que pusieras toda esa 
mierda en el informe. Sabes que todo es basura. ¿Es verdad que me has llamado el Bernie 
Madoff del deporte? (La verdad es que no lo había hecho). ¡Estás comparándome con ese 
hijo de puta! ¡Él arruinó y destruyó un montón de vidas! ¡Es como Adolf Hitler!». 


Comenzó a citar algunos puntos del informe de la USADA con los que no estaba de 
acuerdo, hablando como si se los hubiera aprendido de memoria. Mencionó que su informe 
había denominado su programa de dopaje como «la mayor, más profesionalizada y exitosa 
trama de dopaje que el deporte haya visto jamás». «La mayor trama de dopaje de la historia? 
Venga ya, ¿qué pasa con la Alemania del Este?». 

Señaló el libro de Ungerleider acerca de la maquinaria de dopaje de la Alemania del 
Este, el cual Ungerleider había puesto frente a él. «¡Esos tíos dopaban a niños, hostias! ¡Esos 
sí que eran criminales de verdad! ¡Hacían cosas realmente dañinas a la gente! Y nosotros no 
hicimos nada lo más mínimamente parecido». 

Para Herman, quien había acabado sintiéndose muy ligado a la estrella en declive, 
Armstrong era tanto un cliente como un hijo de facto. Cogió a Armstrong por el brazo y le 
dijo, como si estuviera hablando con un niño de preescolar, «Lance, ¿te recuerdas lo que 
hemos hablado? Tienes que ser amable». Herman le sonrió. «Bien, Lance, ¿te sientes mejor? 
Estás mejor, colega?». 

Bock lo interrumpió. «Lance, solo queremos decirle lo mucho que apreciamos que haya 
venido. Se necesita mucho valor para hacerlo. Estamos aquí para ayudarle, y contribuir a 
que pueda volver a ser un miembro de la comunidad. No sabemos qué podemos hacer con 
respecto a su sanción de por vida, pero estamos aquí para comenzar a negociar. 

«¿Qué me pueden prometer?», preguntó Armstrong. 

Tygart le respondió: «Ahora mismo, nada, pero necesitamos ir pasito a pasito». 

Armstrong volvió a entrar en erupción: «¿entonces qué cojones hago aquí? ¡Todo esto 
es una puta mierdal». ¡Estaba seguro de que Travis haría algo así». 

Herman le puso una mano en el hombro, diciéndole que debía sacar todo lo que 
tuviera dentro, si quería. Avergonzado, Armstrong se quedó en silencio. 

Durante las siguientes horas de reunión discutieron sobre cómo podría Armstrong 
librarse de la sanción de por vida. Quería, necesitaba, regresar a los triatlones y a las carreras 
ciclistas, y participar en carreras como el maratón de Chicago. (tres meses antes, le habían 
negado la participación porque estaba sancionado). 

Tygart le dijo que probablemente” podría reducir la sanción de Armstrong hasta dejarla 
en ocho años, si Armstrong le daba la suficiente información a la USADA acerca de la gente 
que lo había ayudado a doparse y le había enseñado cómo evitar ser detectado. Tygart dijo 
que la sanción podría ser incluso menor, puede que cuatro años, si conseguía la cooperación 
de la UCI y de la Agencia Mundial Antidopaje a la hora de acordar una sanción. Animó a 
Armstrong a que señalara a todos aquellos que le habían ayudado a doparse. Era la 
oportunidad perfecta para devolverle algo al deporte que amaba, para dejar un legado 
positivo y empezar a cambiar la idea que el público tenía sobre él, le dijo Tygart. 

La USADA, afirmó Tygart, colaboraba estrechamente con el Departamento de Justicia, 
y podría hablar a su favor en el caso Qui Tam de Landis. El antiguo gobernador Ritter, 
mencionó la cantidad de poder que había en aquella habitación, incluido él mismo, y dijo 
que podían ayudar a Armstrong, pero solo si este cooperaba. 

Armstrong comenzó a sumirse en sí mismo. Dijo que lo habían culpado de manera 
injusta por toda una era de dopaje en el ciclismo. Pero admitió que él había formado parte 
de un sistema tóxico, y admitió que había que desmantelar toda aquella cultura. «Cuando 
acabe todo estos», dijo, «puedo deciros dónde están los cadáveres. Sé dónde están enterrados 
todos los cuerpos». 


Pero si Armstrong hablaba, quería garantías de que recibiría la misma sanción que le 
había sido impuesta a sus compañeros de equipo: seis meses. En el peor de los casos, dos 
años. 

Cuando Tygart le dijo que esa posibilidad no era factible - que todo cambio en una 
sanción bajo el Código Mundial Antidopaje tenía que ser aprobada por la AMA y la UCI - 
Armstrong elevó el tono de su voz: «no eres tú quien tiene la llave para mi salvación. Solo 
una persona tiene la llave de mi redención, ¡y ese soy yo)». 

«No necesito trabajar contigo, creo que puedo hacerlo todo por mí mismo», dijo. 
«Saldré a contarle al público lo que sé, y eso os obligará a reducirme la sanción. ¡Yo soy el 
único que puede limpiar el deporte!». 

Mencionó que la UCI iba a acometer la denominada «Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación», un programa que haría posible que los ciclistas admitieran todo el dopaje 
en que habían incurrido y quiénes los habían ayudado, a cambio de inmunidad ante la 
persecución de las autoridades antidopaje. Podía contarles todo a ellos y entonces le levantarían la 
sanción, ¿vale? (Falso: La UCI acabó renunciando a esa comisión, pese a que a finales del 
2013 había conversaciones para establecer una nueva). No necesitaba a la USADA. ¡Por 
Dios, él era Lance Armstrong! Y podía solucionarlo todo. 

Cuando la reunión alcanzó su quinta hora, Armstrong pareció darse cuenta de que una 
postura agresiva no le iba a llevar a ningún lado. Se aplacó y dijo que la sanción podía 
matarlo. Ni tan siquiera podía participar con sus hijos en las carreras federadas USA Track €z 
Field de Austin. Era un hombre que se motivaba al medirse contra otros en un encuentro 
deportivo. Admitió a la USADA que, básicamente, la sanción significaba que no podría 
seguir siendo Lance Armstrong. 

«No puedo levantarme por la mañana? sin saber que tengo un motivo por el que vivir», 
dijo. «Eso es lo que significa para mí entrenar y competir. No entreno porque me guste, 
entreno porque tengo que hacerlo. Necesito entrenar para algo más que simplemente estar 
en forma. Necesito saber que voy a competir. Toda mi vida ha sido así. Siempre he sido un 
deportista de competición, toda mi vida. Necesito saber que me ayudarán a regresar a la 
competición». 

Durante un instante, nadie dijo nada. Armstrong se estaba abriendo ante ellos. No les 
estaba pidiendo tan solo una reducción en la sanción. Les suplicaba que le devolvieran su 
propia autoestima, su identidad, su vida. 

Ungerleider, el psicólogo, le diría más tarde a Tygart: «espero que se acuerden de eso, 
chicos. Lo que intenta decir es que le están arrebatando sus mecanismos de defensa. Su 
identidad como ser humano. Cualquier cosa con la que pueda regresar, una carrera de diez 
kilómetros, o una carrera a nado, podría resultarle sano, y darle las herramientas con las que 
afrontar su vida de manera adecuada. No les estoy pidiendo que hagan nada, solo les pido 
que lo tengan en cuenta». 

Con Armstrong proclive a confesarse ante la USADA, las partes acordaron reunirse de 
nuevo en Austin una semana después. Armstrong regresó a Texas para esperar el momento. 
Al no recibir garantía escrita de que le reducirían la sanción, rechazó volver a reunirse. 


Poco después de que el informe de la USADA fuera publicado, Armstrong telefoneó a 
su vieja amiga Oprah Winfrey. Ambos estaban en Hawaii. Armstrong estaba con su familia 


durante un exilio autoimpuesto lejos del continente. ¿Podría acercarse a la casa de Winfrey 
en Mahui para almorzar? Tenía un negocio que proponerle. Winfrey se subió al carro sin 
dudarlo. 

Armstrong confiaba en Winfrey. Había sido su admiradora y había llevado una pulsera 
de Livestrong; incluso las había vendido a través de su web. Había sido anfitriona de los 
Armstrong, incluyendo a la madre, durante cenas. (Armstrong se había vuelto a acercar a su 
madre después de divorciarse de Kristin en el 2003, pero en ocasiones, su relación seguía 
resultando tirante). 

Había aparecido en el talk show de Winfrey junto a Sheryl Crow cuando aún eran 
pareja, allá por febrero del 2005, lo que había sido espectacularmente positivo. Winfrey le 
preguntó a Crow «¿es un chico romántico?». «Oh, sí», respondió Crow. La madre de 
Armstrong, Linda, también apareció, y Winfrey dijo de ella con gran cariño: «lo que más 
admiro en Linda es que fue madre soltera». 

Semanas antes de verse en Maui, Winfrey se dirigió a Armstrong para preguntarle si 
podría hacerle una entrevista en OWN, su cadena de televisión, que tampoco pasaba por su 
mejor momento. Armstrong declinó la oferta. 

Pero le hizo pensar. 

Estaba harto de escuchar a! abogados diciéndole que no hablara de su pasado, harto de 
esperar a ver qué le aconsejaban sus asesores de imagen mientras trataban de averiguar qué 
pensaba el público que debería hacer. Pero sobre todo, lo que menos podía aguantar era que 
Tygart ejerciera tanto poder sobre él: no le reducirían la sanción a menos que Armstrong 
confesase ante la USADA. 

Sabía que al final tendría que contárselo todo a los fiscales federales en el caso Qui Tam. 
Pero odiaba el hecho de que un fiscal cualquiera, un don nadie desesperado por alcanzar 
fama, pudiera cubrirse con toda la gloria de haber logrado descubrirlo. No estaba preparado 
aún para otorgar tal poder. Quería confesar bajo sus propias reglas. 

Además, durante el otoño, Armstrong había tenido una agria experiencia con su hijo 
adolescente, Luke. Se habían burlado del chico en el instituto porque su padre era un 
dopado mentiroso, y después se peleó con otro chico en la parada del autobús, tratando de 
defender a su padre. Armstrong se quedó de piedra cuando Luke le contó «este y este!! otro 
han dicho tal cosa sobre ti. ¿Es verdad?». Ese padre quería contar toda la historia ante la 
opinión pública. 

Así que le dijo a su vieja amiga Oprah: Quiero confesar, y quiero hacerlo en tu programa. Y 
quiero que seas tú quien haga las preguntas, y que todo el mundo lo vea. 


Los responsables de comunicación de Armstrong no podían creerse que hubiera 
organizado una entrevista con Winfrey sin haberles consultado primero. Pero Armstrong se 
mostró inflexible: no había vuelta atrás. Así que sus equipos de relaciones públicas y asuntos 
legales, junto con un psiquiatra, se reunieron en Austin para prepararlo de cara del 
programa. 

El día en que se grabó, hizo un viaje especial a la sede de Livestrong para disculparse 
ante los miembros de la fundación por lo que había hecho, y por lo que iba a hacer. «Siento 
mucho todo lo que habéis tenido que pasar por mi culpa!>». 

Le mandó un mensaje a la asistente Emma O”Reilly, esperando que pudiera llamarlo, y 
poder pedirle disculpas por haberla vilipendiado de forma pública y haberla llamado puta. 


No le telefoneó. 

Telefoneó a Betsy y Frankie Andreu, y les dijo, «mirad, sé que siempre he dicho que 
erais unos mentirosos, y lo siento mucho». 

«¿Pero cómo pudiste hacernos algo así? ¡Éramos amigos! ¡Arruinaste muestras vidas!», le 
dijo Betsy Andreu. 

«Lo sé, y lo siento». 

Armstrong habló con Frankie durante diez minutos. Durante otros cuarenta, habló con 
Betsy, solo porque ella le hizo escuchar toda la perorata que le soltó. Betsy lloró. Luego rió, 
y volvió a llorar, y por fin le prometió que seguirían en contacto por correo electrónico. 
Después de años sin hablarse, años en los que él había querido verla muerta, o algo incluso 
peor - igual que había hecho ella - Armstrong había logrado el equivalente a subir el Mont 
Ventoux dando solo ocho pedaladas. 

Había logrado encandilar a Betsy Andreu. 


«Sí o no, ¿alguna vez ha recurrido a sustancias prohibidas para mejorar su rendimiento 
durante su carrera como ciclista?». 

Sentado a apenas metro y medio de Oprah Winfrey para realizar una entrevista 
televisiva bomba que sería emitida en dos partes, y que había sido calificada como «sin 
restricciones», Armstrong tomó aire delante de 4,3 millones de personas. 

«Sí». 

«¿Entre esas sustancias estaba la EPO?». 

«Sí». 

«¿Alguna vez se sometió a transfusiones de sangre para doparse, o usó transfusiones de 
sangre para mejorar su rendimiento ciclista?». 

«Sí». 

«¿Ha usado alguna vez algún otro tipo de sustancias prohibidas como testosterona, 
cortisona, u hormona del crecimiento?». 

«Sí». 

«En todas y cada una de sus siete victorias en el Tours de Francia, ¿tomó alguna 
sustancia prohibida o se sometió a dopaje sanguíneo?». 

«Sí». 

«¿Es humanamente posible ganar el Tour de Francia siete veces sin doparse?». 

«En mi opinión, no». 

Armstrong se quedó a mitad de camino con Oprah Winfrey. Le contó su versión de la 
verdad. Ni vertió las obligatorias «lágrimas Winfrey», ni pidió perdón por anticipado. No 
sentía remordimientos por haber hecho trampas, y cuando se preparaba para la entrevista, 
llegó a buscar la palabra en el diccionario para asegurarse de que la entendía bien. «Hacer 
trampas» era conseguir una ventaja injusta sobre los competidores, y no pensaba que jamás 
hiciera algo así. Insistió en que el programa de dopaje en sus equipos era «muy conservador, 
incurría en muy pocos riesgos». Y dijo que era tan necesario como lo era «inflar las ruedas 
con alre». 

Confirmó la historia de Emma O'Reilly sobre el encubrimiento de su positivo por 


cortisona en el Tour de 1999. Le pidió perdón por todo lo que le había hecho pasar. Dijo 
que nunca dio positivo por EPO en el Tour de Suiza del 2001, tal y como sugerían Landis y 
Hamilton. No, no había pagado a la UCI para que tapara ese supuesto positivo. No, 
tampoco había sobornado nunca a la USADA. También afirmó que en su regreso, durante 
las temporadas de 2009 y 2010, había competido limpio, lo que Tygart y sus investigadores 
dijeron más tarde que no era más que una estrategia para protegerse ante posibles 
acusaciones. Defendió a su antiguo doctor, Michele Ferrari. Admitió que no le gustaba el 
hombre en el que se había convertido - un mentiroso y un matón - y que era el tipo de 
persona que necesitaba asistir a terapia. 

Cuando le preguntaron si había confesado su dopaje ante sus doctores en la sala del 
hospital de Indianápolis - tal y como Betsy y Frankie Andreu aseguraban - contestó que no 
podía responder a eso. Después, en otro extraño momento durante aquellos 180 minutos de 
medias verdades desconcertantes, se dirigió directamente a Betsy, diciendo con una sonrisa: 
«dije que estabas majara, y te llamé zorra; te dije todas esas cosas, pero nunca te llamé 
gorda». Estaba intentando resultar gracioso - porque lo cierto es que Betsy está tan delgada 
como una sílfide - pero el eco del ruido vacío que hizo la broma al caer como el plomo 
resonó por todo Estados Unidos, puede que por todo el mundo. 

Apenas una vez mostró Armstrong algún tipo de emoción o remordimiento: cuando 
contó cómo se había sentado con sus tres hijos mayores - Luke, de trece años, y las gemelas 
Grace e Isabelle, de once - para contarles por qué siempre había provocado tanta 
controversia. Aquella conversación tuvo lugar justo antes de las vacaciones de navidad, unas 
pocas semanas después de que Luke se hubiera peleado en la parada del autobús. 

«Le dije, escucha, hay cientos de preguntas sobre tu padre, sobre mi carrera y sobre si 
me dopé o no, y yo siempre lo he negado; siempre me he mostrado implacable y desafiante, 
y puede ser por eso por lo que confiabas en mí. Y eso lo hace todavía peor. Pero quiero que 
sepas que es verdad». 

Después le dijo a Luke, quien había entrado en otras peleas para defender la reputación 
de su padre: «no vuelvas a defenderme». El brillo de unas lágrimas apareció en sus ojos. 

Pero no hubo lágrimas cuando se refirió al impacto que podrían tener sus mentiras 
sobre la fundación o los millones de personas que lo consideraban un héroe. Su resumen 
para Winfrey: «el peor crimen es haber traicionado a toda esa gente que me apoyó y creyó 
en mí». 

Abandonó el plató sintiéndose un poco mejor, pero sus amigos no veían en él más que 
una sombra del hombre que había sido hasta apenas unos meses atrás. McKinnon denominó 
la actuación de Armstrong como « digna del salón de la fama de los horrores... Estoy seguro 
de que se convertirá en un ejemplo de qué es lo que no hay que hacer cuando se está 
gestionando una crisis». 

Betsy Andreu vio la primera entrega de la entrevista con Oprah desde los estudios de la 
CNN en Nueva York, y apareció en directo después, en el programa Anderson Cooper 360". 
«Si es incapaz de admitir lo que sucedió en la sala del hospital», dijo entre lágrimas otra vez, 
«¿cómo vamos a creer el resto de cosas que ha dicho?». 

Una vez más, Armstrong se dejaba caer a medio camino entre su cada vez menor 
número de simpatizantes, y la historia que contaban por otro lado prensa, abogados, fiscales 
y la USADA. Lo que podía haberlo destrozado para siempre. 


Después de la confesión con Winfrey, SCA Promotions interpuso una demanda en 
Dallas para recuperar los 12,1 millones de dólares que Armstrong había recibido de la 
compañía, más costes legales e intereses. Les ofreció un millón!3 a cambio de llegar a un 
acuerdo!3, pero ese maestro del bridge que era el dueño de SCA, Bob Hamman, ya no se 
contentaba con obtener victorias morales. Varias compañías de seguros más se querellaron 
contra él para recuperar su dinero, más de un millón de dólares en cada uno de los casos. 
Un grupo de lectores lo denunció, demandándole una cantidad de 5 millones de dólares 
afirmando que sus autobiografías, Mi vuelta a la vida y Vivir cada segundo, estaban basadas en 
mentiras. Querían que les devolvieran su dinero. Un juez dictaminó que los libros de 
Armstrong, por muy repletos de mentiras que estuvieran, quedaban amparados por la 
libertad de expresión. 

Un grupo de donantes de Livestrong preparaban una demanda para conseguir que les 
fueran devueltas sus donaciones, porque tal y como dijeron, la fundación se erigía sobre 
mentiras. «Hemos quedado como imbéciles!+», decía Michael Birdsong, quien había donado 
cerca de 50,000 dólares a Livestrong, y fue el ideólogo de la demanda. 

David Walsh, el Sunday Times de Londres, y su por entonces editor deportivo, Alan 
English, demandaron a Armstrong para recuperar los más de 450.000 dólares que le habían 
tenido que entregar a Armstrong en el 2006 tras la querella por difamación que este 
interpuso. Esta vez saldrían victoriosos, y recibieron cerca de 1,56 millones de dólares. 

En febrero del 2013, el Gobierno decidió unirse a Floyd Landis como demandante en 
el litigio federal Qui Tam, contra una serie de acusados entre los que estaban incluidos Lance 
Armstrong, el director deportivo Johan Bruyneel, y Tailwind Sports, la compañía 
propietaria del equipo U.S. Postal. Los demandantes afirmaban que Armstrong, Bruyneel y 
Tailwind habían defraudado al Gobierno al realizar un dopaje sistemático que violaba los 
términos del contrato del equipo con el servicio postal. Para consternación de Armstrong, 
las opciones de victoria de Landis aumentaban significativamente al contar con el apoyo del 
Gobierno. 

El año anterior, Armstrong le había dicho al antiguo ciclista del U.S. Postal, Mike 
Creed, que la investigación criminal del Gobierno en su contra tampoco le hacía perder el 
sueño porque tenía «100 milski» en el banco. Pero con un montante a pagar de 120 milski 
por el caso Qui Tam, 100 milski ya no parecían tantos. 

Intentó mitigar las pérdidas. Lo primero que hizo fue ofrecerle al Gobierno 5 millones 
de dólares!5 para llegar a un acuerdo y dar por concluido el caso, pero la oferta fue rechazada 
al ser demasiado baja. Después ofreció 13,5 millones. Y tampoco funcionó. El Gobierno 
demandaba 18,5 millones y su cooperación contra el resto de demandados - incluido 
Bruyneel, su apreciado director deportivo - para cerrar el caso. 

Pese a que aceptarlo le habría ahorrado multitud de sufrimiento y gastos legales, 
Armstrong rechazó ese trato. Aquel caso podría dejarlo en bancarrota, pero según me dijo, 
prefería ser pobre que ser una rata. 


Más cerca de casa, amistades de Linda, su madre, dijeron que esta se había tomado las 
noticias de la confesión de su hijo realmente mal. Cerró su página web llamada «Force of 
Nurture» (el poder de la educación) desde la que se promocionaban sus charlas 
motivacionales. Dejó de publicar tuits en Twitter. En su cuenta (ULinda ASpeaker, aparecía 


una foto suya con un vestido del tono amarillo del Tour de Francia. 

Terry Armstrong vio la confesión en Oprah y lloró. «Lance le pide al país que lo 
perdone», dijo. «Podría aprovechar para perdonar a su padre». Mientras su hijo adoptivo 
explicaba cómo se vio envuelto en el programa de dopaje más exitoso del ciclismo, Terry 
pensó: «Dios mío, ahí estoy yo, yo fui quien le inculcó todo eso». 

Dijo «podía imaginármelo diciendo: “ya ves, todo el mundo hace trampas, así que yo 
las haré mejor. Buscaré a quien sea necesario para conseguir lo mejor”. Y después vino todo 
ese dinero. Yo le enseñé a ganar. Yo fui quien le inculcó esa obsesión, pero nunca le enseñé 
a ser un matón. Nunca le enseñé a hacer trampas». 

El propio Armstrong no vio su confesión. Se encerró en una habitación para echar una 
cabezada mientras su novia, Anna, y su buen amigo, John Korioth, asistían a la retransmisión 
del programa. 

Al día siguiente, en el campo de golf, Armstrong le preguntó a Korioth: «¿qué te 
pareció?». 

«Lance, tío, tengo que decirte que al ver la entrevista me pareciste un mentiroso 
excepcional». 

«¿Qué?>». 

«S1, perfecto a la hora de mentir, pero eres un desastre contando la verdad». 


Epilogo 


urante las cuatro horas de conversación que mantuve con Lance Armstrong el 


último día que habitó en la mansión de Austin, consiguió hacer que la blasfemia resultara 
soez. 

Aquí, encapsulado en una frase, hay una breve recopilación de lo que tenía que decir 
acerca de viejos amigos, miembros de su familia, compañeros de equipo, periodistas y los 
directivos del ciclismo. 


Entre esos mierdas invertebrados había un fastasmón, capullo, imbécil, jodida comadreja, 
pedazo de mierda y flojo, hijoputas que solo quieren salvar su culo y están majaras, 
chalados, loco de atar, tarado, tóxico, psicópata y, en todo caso, haberla llamado puta no 
era más que una forma corta de decir que le encantaba el sexo, y no, no se había tirado a 
la imbécil de la mujer de su compañero de equipo, pero se le pasó por la cabeza. 


Solo después de revisar mis notas me di cuenta de lo a menudo que Armstrong había 
deshumanizado a la gente cercana a él. Los había transformado en manifestaciones 
espectrales de su rabia. Pero al sentir lo intenso de su rabia, se llegaba a comprender otra 
cosa: ese hombre que tenía enfrente no pasó de puntillas por la historia del ciclismo. Ese 
hombre reventó la historia del ciclismo. 

Me fui de allí al terminar mi visita en junio del 2013 sospechando que Armstrong, en 
lo más profundo del fondo de su corazón, estaba totalmente convencido, y lo seguirá 
estando durante toda su vida, de que ganó todos esos Tours de Francia porque era el mejor. 

Escúchenle ahora: «a la gente de más éxito de este mundo, a los auténticos killers, nadie 
les regaló nada, no crecieron rodeados de cosas, tuvieron que pelear con uñas y dientes por 
alcanzar el éxito». Bajo el punto de vista de Armstrong, puedes meterle litros y litros de 
EPO a alguien sin su carácter obsesivo, y ese tío seguiría quedando a un mundo de distancia 
de los líderes, seguirá quedándose en las primeras rampas de la montaña. Pero si se lo das a 
un deportista que está loco por pelear y trabajar más allá de toda comprensión humana, ese 
tío se convertirá en una fuerza imparable. 

Armstrong hizo todo lo que resultara necesario, sin importarle las reglas. Y mintió sobre 
ello tan a menudo y con tanta vehemencia que la única explicación que la gente encontró a 
tanta agresividad fue que, al salir de la planta de oncología, había renacido cual Fénix, 


dueño de tal motivación y obsesión sobrenatural, que lo empujó a destrozar a todo aquel 
que se puso en su camino. «Si eso es lo que hace un sociópata, joder, pues soy un 
sociópata», me dijo. «Estaba clarísimo que yo quería ganar, a toda costa. Pero lo mismo le 
pasaba a Michael Jordan, o a Muhammad Ali. Igual que Wayne Gretzky». 

Pero incluso al decir algo así, no me parece que se lo crea. De haber sido más sociable y 
haber estado menos lleno de odio, de no haber atacado ferozmente a todo aquel que se 
atreviera a sugerir que siempre había intentado ganar por todas las formas posibles, puede 
que se hubiera granjeado las simpatías suficientes para haber sobrevivido a la investigación 
de la USADA. Puede que aún tuviera un legado a la altura de los más grandes deportistas de 
la nación. 

Pero no lo fue, y seguía sin serlo. 

«Odiaba a todos esos hijos de puta: las Betsys y los LeMond. A Walsh, lo odio. Mala 
persona. Tramposo. Acertó en algunas cosas, pero mintió sobre otras muchas.... Sí, me 
dopé. Sí, me estaba dopando. Pero toda esa gente, los extremos a los que llegó... eso fue lo 
que provocó que fuera a por ellos. De verdad que los odiaba. Esa gente eran unos cabrones. 
Hay tanta mierda en todo esto, tanta, que hace que te den ganas de darte una ducha. Te soy 
sincero, odiaba a esa gente, y los sigo odiando. No podía permitir que se salieran con la 
suya, porque eran asquerosos». 

¿Salirse con qué suya? No hicieron más que acusarlo de verdades que él mantuvo 
ocultas durante décadas. Se «salieron con la suya» al sacar a la luz un juego que se erigía 
sobre un siglo de mentiras. Y al hacer públicos sus descubrimientos - aquí es donde yo creo 
que está el quid de la cuestión - no aplacaron su ego reconociendo su lugar en la historia. 


6 de junio del 2013: sobre un sofá en la sala de audiovisuales de la carísima propiedad 
de Lance Armstrong en Texas. Muy pronto, todo este lugar estará vacío, y los camiones de 
la mudanza se habrán llevado todas las pertenencias de Armstrong. En otoño, todas esas 
cosas estarán en un lugar más pequeño, una casa en el barrio viejo del oeste de Austin, un 
distrito histórico repleto de grandes casas antiguas, y desde el que se puede llegar andando al 
centro de la ciudad. La nueva casa no está mal, eso está claro - sobre todo porque cuesta más 
de dos millones de dólares - pero no tiene una verja de entrada, ni una valla, no hay un 
camino de acceso circular ni asfaltado, no tiene jardín, y desde luego no tiene un viejo e 
inmenso roble que haya sido trasplantado desde un extremo de la propiedad al otro. 
Mientras hablamos, Armstrong se muestra, como siempre, feroz y encantador, con esa 
espectacular habilidad que tiene para darle la vuelta a mentiras brutales aprovechando el 
menor atisbo de verdad que contengan. 

Armstrong no le da importancia al hecho de que la larga guerra con la USADA lo haya 
arruinado. Bajo los siete maillots amarillos enmarcados que un día después serán arrancados 
de las paredes, insiste en que está perfectamente. Contempla esta casa, me dice. Contempla 
a los niños. A la vida que consiguió para su familia. ¿Acaso hay algo que no sea perfecto? 
Insiste tan a menudo que está perfectamente, que resulta evidente que no lo está. 

Me mira fijamente, con esa infame y fría expresión que fue bautizada como «La 
Mirada». Puede que la gente se haya olvidado de todo lo bueno que hizo con Livestrong, 
dice, pero tampoco va a ser siempre así. La gente acabará recordando. La gente lo sigue 
amando, dice casi como un hipnotizador. Mira, me dice, aquí tengo una carta de un 


antiguo donante de Livestrong que sigue apoyándome. Bajo las extrañas señas del remitente, 
el que mandó la carta escribió «Sí, estoy en prisión». 

Armstrong dice que «hay millones de personas que seguramente no están en disposición 
de admitirlo ahora mismo, pero sigue habiendo gente que cree». Dirige un dedo hacia su 
pecho. «Este es el jodido cabrón que superó su enfermedad. Regresó a su deporte, e hizo lo 
que tenía que hacer. ¿Estamos todos mejor hoy en día gracias a mí o estamos peor?». 

Espera un instante y afirma, «es evidente que estamos mejor». 


Le pregunto por lo cauteloso que fue mientras se dopaba. ¿Quién más lo sabía? 

«Todo el mundo», dice. 

¿Todo el mundo? 

«Sabían lo suficiente como para no preguntar». 

¿Su agente, Bill Stapleton? 

Silencio. 

¿Nike, su patrocinador principal? 

Nada. 

¿Los miembros del consejo de Livestrong? 

Ni una palabra. 

«No soy una puta rata», me dice, «no como todos esos mierdas». 

Puede que no en este momento. Pero a cambio del derecho a poder recuperar su 
carrera deportiva - que la USADA tiene secuestrada, en su opinión - dice que intercambiará 
la información necesaria para reducir su sanción de por vida a cuatro años, puede que dos, o 
incluso podría ser menos. 

El único problema es que Armstrong no quiere hablar con Travis Tygart. «Menudo 
fantasma», dice Armstrong. «Consiguió lo que quería. Me atrapó. Pero yo sé dónde están 
enterrados todos los cuerpos. Y no voy a decir nada. Hasta que no me traten como a todos 
los demás, les pueden ir dando por culo». 


Armstrong me dice que nuestro encuentro de esta semana ha sido el plato fuerte del 
«Acto ID de nuestra relación profesional. El Acto I se desarrolló durante los años en los que 
escribí sobre las acusaciones de dopaje, cuando Armstrong todavía pensaba que me podía 
convencer. Eso fue antes incluso de que nos conociéramos, o de que yo cubriera el Tour de 
Francia. El momento cumbre del Acto I fue cuando informé en el 2006 de que Frankie 
Andreu había admitido que usó EPO para ayudar a Armstrong a vencer en el Tour de 
Francia de 1999. 

Varios días después de sacar aquella historia - o lo que es lo mismo, varios días después 
de que su abogado amenazara con demandarme - estaba paseando a mi perro a las 7:00 
cuando sonó mi móvil. No pude identificar el número. 

«¡Buenos días!», dijo alguien. 

«Ehmm, buenos días», dije yo. «¿Quién es?». 

«¡Soy Lancel!». 

Durante las siguientes semanas hablamos de ciclismo y de sus planes para disputar la 
Maratón de Nueva York. Le pregunté cómo podía decir que estaba limpio cuando la 
mayoría de sus principales rivales en el Tour habían sido descubiertos dopándose. Su 


respuesta: «algunos de nosotros nacimos con cuatro cilindros, y otros hemos nacido con 
doce, preciosa». Me disparó un correo electrónico! en el que me retaba a adivinar su última 
mejor marca en la milla. Me aventuré con 10 minutos 30 segundos, y luego rebajé a 5:13, 
añadiendo que con su edad, habría necesitado tragarse una caja entera de ibuprofeno 
después de hacerlo. 


veces te lo tengo que decir?!?l2l». 

Ese fue el comienzo del Acto II: los años en los que mi agenda se reducía, básicamente 
a escribir sobre él: cubrir su regreso al ciclismo tras su corto retiro y sacar noticias sobre las 
numerosas investigaciones formales acerca del dopaje. 

Durante el transcurso de nuestros encuentros, a veces le irritaba que yo no me tragara 
ese cuento de hadas sobre su vida y milagros que trataba de colarme. En la Vuelta a 
California del 2009, su primera carrera en los Estados Unidos tras su regreso al ciclismo, me 
señaló delante de cientos de periodistas, criticando a «mi amiga Juliet» por una historia que 
había escrito sobre su programa antidopaje privado, del cual presumía por ser clave en su 
regreso, y del que yo había informado que jamás llegó a despegar. 

Durante unos minutos intercambiamos golpes y después me dejó unas disculpas en el 
buzón de voz: «no era mi intención ponerte en evidencia delante de tanta gente, 
simplemente lo pagué contigo», me dijo. «Espero que sepas que solo bromeaba. ¡Ya 
hablaremos!». 

Ese era el viejo Armstrong. Ponía a prueba a los periodistas, se hacía amigo suyo y 
luego los vilipendiaba; a veces hacía las tres cosas a la vez, dependiendo de qué tratara de 
conseguir. 

Los primeros dos actos habían sido el juego del gato y el ratón, y desembocaron en mis 
artículos sobre su brutalmente rápida y nada ceremoniosa caída en desgracia. Pero me 
prometió que el Acto III sería diferente. Sin mentiras. Ya no le quedaba nada más que 
perder. 

No se me escapaba que la puesta en escena del Acto III iba a tener lugar en su mansión, 
mientras era vaciada. Era como si me hubiera convocado para asistir al momento en el que 
al superhéroe le arrancan su emblema del pecho. En los actos anteriores, jamás me habría 
permitido ser testigo de un momento tan humillante. 


«No hice trampas», me dice. «¿A quién engañé?». 

Dice que el alemán Jan Ulrich fue el ciclista más fuerte (varias semanas después, Ulrich 
admitió haberse dopado a lo largo de su carrera, y dijo que le deberían devolver sus 
victorias en el Tour a Armstrong, porque el dopaje entonces era omnipresente). Y eso que 
Armstrong siempre dejó a Ulrich chupando rueda. No, no fue gracias al dopaje, dice, sino 
gracias a que organizaba su equipo mucho mejor, entrenando más duro y sin descanso, 
prestando atención al mínimo detalle. Lo dice con tanta indiferencia como si estuviera 
diciendo que el cielo es azul. Lideraba a su equipo como si se tratara de una gran 
corporación. Así es como ganaba. No eran todos aquellos medicamentos, dice. Ulrich 
también los usaba. 

«Si la gente se piensa que hice trampas para ganar el Tour de Francia, es que son unos 
putos estúpidos», dice. «No hice trampas». 


Pero rompiste las reglas. 

«Sí, pero todos lo hacíamos», insiste. «Cada uno de los doscientos tíos que tomaban la 
salida, rompía las reglas». 

¿Y eso no es hacer trampa? 

De nuevo clava sus ojos en mí, con esa mirada. Me queda claro que están diciendo que 
soy una puta estúpida. 

Le pregunto si se arrepiente. 

No contesta. 

Le pregunto si alguna vez se ha arrepentido de algo en su vida; alguna vez. 

Se ríe. «Seguro que hay montones de cosas». 

Se arrepiente de haber abandonado su retiro para participar en los Tours del 2009 y 
2010, tentando demasiado a la suerte. Cree que de no haber regresado, nunca le habrían 
pescado. 

Siente no haber tratado mejor a Floyd Landis, y se arrepiente de no haberse quedado 
callado después de que Tyler Hamilton apareciera en 60 Minutes para hablar sobre el dopaje 
en el U.S. Postal. 

En lugar de ello, tanto él como su equipo de relaciones públicas lo tacharon de imbécil 
y mentiroso. 

«Sí, ahí nos pasamos un poco», admite Armstrong. También se arrepiente de haber 
llamado puta a Emma O'Reilly cuando testificaba bajo juramento para el caso SCA 
Promotions. «No sabía que aquello lo vería el mundo entero», dice. 

Pero no se arrepiente de haber mentido. Ni de la mentira original, ni de todas las demás 
que conformaron la rueda de mentiras que vino después. «Todos habríamos mentido», dice. 
«Tú misma habrías mentido». 

En 1999 se sentó frente a los periodistas del "Tour, y fue la primera vez en que negó 
doparse. Después de esa primera vez, afirma que ya no podía volverse atrás, y que tuvo que 
seguir negándolo. Pero, en serio, dice, cualquiera habría hecho lo mismo que él. Tú, yo, ese 
tío que baja por la calle; si con ello tenía la oportunidad de ganar el Tour de Francia, 
cualquiera habría negado doparse. En el universo moral de Lance Armstrong, cualquiera 
vendería su alma con tal de ganar. 

«Nadie habría dicho “bueno, pues ahora que lo dices, lo cierto es que podría decirte la 
verdad”. Solo debería haber negado las acusaciones de manera más discreta». 

En lugar de eso, durante años lo negó todo a los cuatro vientos, y se enfrentó a todo el 
que lo criticaba, interponiendo demandas para callar a todo el que se atrevía a sembrar 
dudas sobre él. En su naturaleza ciclista no estaba bajarse de la bici y pasar andando junto a 
Joseba Beloki en el Tour de Francia del 2003, ni estaba en su personalidad aceptar que lo 
acusaran sin decir nada; por eso atacó a todo aquel que se atrevió a hablar sobre su dopaje, y 
sigue sin hablar con Travis Tygart desde la reunión en Denver. ¿Había alguien que habría 
podido, y debería haberlo censurado? le pregunto. ¿Alguien que lo pudiera haberlo salvado 
de sí mismo? 

«Seguramente debería haberlo hecho Bill», responde, refiriéndose a su agente. «Creo 
que Bill debería haber dicho que no necesitábamos enzarzarnos en todas aquellas peleas, 
porque era lo mismo que abrir la caja de Pandora. Creo que todos nos sentíamos 
invencibles. “Si, hostias, vamos a llamarlos putos mentirosos, ¡sí!”». 


La mayoría de la gente que testificó en su contra durante la investigación de la USADA, 
incluidos sus antiguos compañeros de equipo, habían recibido un trato particularmente 
cruel por parte de Armstrong. 

De Hamilton dice que es un «desagradecido, capullo egoísta» que escondía su insensatez 
bajo su aspecto de pijo criado en Nueva Inglaterra. Mientras que en el equipo U.S. Postal el 
dopaje se efectuaba durante la temporada, los calendarios de dopaje de Hamilton revelan 
que se dopaba incluso durante el invierno, hasta en nochebuena. «Es todo lo contrario de la 
imagen que pretende dar», afirma Armstrong. 

A Zabriskie lo denomina como el típico perro faldero, detrás de Landis «como un 
cachorro», y que hacía todo lo que hacía este. Se burla de Frankie Andreu, un dopado que 
acabó siendo considerado como uno de los chicos buenos. (Andreu trabaja hoy en día como 
director deportivo de un equipo ciclista). Armstrong se pregunta: ¿en qué medida está 
contra el dopaje cuando el líder de su equipo, Francisco «Paco» Mancebo, es uno de los 
ciclistas implicados en la trama de dopaje español? ¿Un ciclista que proclama su inocencia 
pero del que se sospecha que guardaba más bolsas de sangre que ninguno de los implicados 
en aquella trama? 

«Aquí no hay chicos buenos ni chicos malos», dice Armstrong. «Todos hemos hecho 
cosas malas. Yo actué de manera errónea y estoy pagando las consecuencias». 

Aún le quedan amigos; incluso alguno como George Hincapie, cuyo dañino testimonio 
está recogido en el informe de la USADA. El día después de que el informe viera la luz, 
Armstrong le mandó un mensaje a Hincapie: «¿qué tal estás?». Ambos habían logrado siete 
Tours juntos, y siguen manteniéndose unidos. 

A Hincapie le entristece que el depredador que habitaba en Lance Armstrong haya sido 
silenciado, y que él mismo haya sido uno de los culpables de ello. No cree que fuera justo 
que la USADA lo convirtiera en una herramienta para destruír a Armstrong. Ambos hablan 
a menudo, y se compadecen por lo ridículo que es que ellos hayan quedado señalados en un 
deporte cuyo pasado con el dopaje es tan extenso. Incluso resulta más ridículo, dicen, que se 
considere ahora a Landis un defensor de la lucha contra el dopaje. 

Hincapie lo compara a «Osama Bin Laden dando una conferencia sobre 
antiterrorismo». 


Cuando le pregunto a Armstrong por su familia, me dice que no ha visto a su padre en 
cerca de cuarenta años. Insiste en que nunca, ni una sola vez, le preguntó a su madre por su 
padre, o por esa rama de la familia. ¿Por qué tendría que haber asistido a su funeral? 

«El noventa por ciento de lo que sé de esa familia lo he leído en su libro», dice. 

Le repito la pregunta de una docena de maneras diferentes. Me pregunto si el hecho de 
darle la espalda a su padre, y básicamente negar haber sido jamás un Gunderson, fue la 
primera negación con la que comenzó el patrón de mentiras que ha acabado simbolizando 
su vida. 

¿Nunca te produjo curiosidad tu padre? ¿Nunca pensaste en él o su familia? ¿Jamás te 
preguntaste por tus raíces? 

Me para a mitad de la pregunta. «Me estás haciendo una pregunta», me dice. «¿Alguna 
vez se me pasó por la cabeza reunirme con esa gente? Voy a responder a la pregunta, y 
déjame continuar después. La respuesta es no. Me estás preguntando sobre ellos, y por eso 


estoy pensando en ellos ahora mismo: no. Quiero decir, si me voy a dar una larga vuelta en 
bici, estoy pensando en cosas todo el rato, pero jamás en mi vida he pensado: tengo que 
irme a casa y encontrar a esa gente. Nunca. Puede que lo que se pueda sacar de ello es que 
estoy seriamente jodido. No lo sé». 

Le pregunto sobre su padre adoptivo, Terry Armstrong, y vuelve a pararme los pies. 

«Terry Armstrong era un chalado, un loco de atar, ¡buff! Era muy raro, un tío rarísimo. 
Nunca jamás le volveré a dirigir la palabra». 

¿Recuerda que Terry lo entrenara, o que lo animara a ser un deportista? 

No, responde Armstrong. No recuerda haber jugado al fútbol infantil, o que Terry 
estuviera involucrado en su carrera deportiva. «Recuerdo que se presentó aquí, en la Carrera 
de las Rosas de Austin, y tuvimos que llamar a la policía para que se lo llevaran de allí», 
dice, aunque no hay informe policial que evidencie que la policía se viera obligada a actuar. 
«Vaya, estaba importunando a un montón de gente». 


Cuando llegué a Austin, Armstrong había perdido su estatus como superestrella local. El 
alcalde había quitado el maillot amarillo autografiado del Tour de Francia de la vitrina de 
trofeos del ayuntamiento. Se está hablando de cambiar el nombre del principal carril bici de 
la ciudad, que actualmente se llama Lance Armstrong Bikeway. Hubo un tiempo en el que 
la gente estaba orgullosa de él. Ahora, cuando intentó y no consiguió entrar en una 
competición a nado del U.S. Masters en la primavera del 2013, la persona que hacía las 
inscripciones vio su solicitud y dijo «pobre hombre, se llama igual que Lance Armstrong, el 
ciclista. Eso es tener mala suerte». 

Armstrong puede soportar esas cosas. Es capaz de reconstruir su vida. Pero le va a 
resultar muy difícil sin el subidón que le proporcionaba la competición. Tal y como consta 
ahora mismo, su sanción de por vida para tomar parte en competiciones de deportes 
olímpicos establece que no puede participar en la mayoría de competiciones atléticas, 
triatlones y encuentros de natación. 

Pero está convencido de que una sanción de por vida en el ciclismo no significa que su 
carrera deportiva haya concluido. Tal y como sus abogados y él lo ven, apenas quedan unos 
años para que pueda regresar a la competición en otros deportes, antes de que regrese al 
triatlón y gane el Campeonato del Mundo de Ironman. «Puto rock roll del bueno, nena», 
dice. 

Con solo pensarlo se revuelve en su interior esa vieja necesidad de ser quien dictamine 
su futuro. Allí, sentado en su sofá, bajo sus maillots amarillos, recordatorios de quién fue y 
lo que fue capaz de lograr, puedo ver como sus manos se cierran convirtiéndose en puños. 
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por traer este manuscrito a la vida. David, gracias por confiar en mí desde el principio. 
Tanto tú como Barry Harbaugh me ayudasteis a depurar el libro hasta alcanzar la mejor 
narrativa posible, y no puedo más que agradecéroslo a ambos. Gracias también al resto de 
personas en HarperCollins: Martin Redfern, quien hizo que el libro se viera publicado en el 
Reino Unido, Fabio Bertoni, Elissa Cohen, Arthur Heard y Chloe Strong por sus consejos 
inestimables; Tom Cherwin por su meticulosa corrección; Tina Andreadis, hermana en 
Barnard; Katie O'Callaghan y Kate Blum por su enérgico marketing y esfuerzos en 
publicidad; y al incomparable Sydney Pierce por mantenerme a raya. 

¿Cómo podría agradecerles lo suficiente a todos esos amigos y familiares que me han 
escuchado durante años bombardearles con el ciclismo? Wendy Dalchau, Rose Greco, 
Cynthia Grilli, Catherine Ivey, Sylvia Curiel y Jade Snow y David Joachim se merecen un 
premio Se les debería conceder la medalla al apoyo moral ejemplar a Christine Macur; 
Rich, Debbie, David, Daniel, Meghan y Caleb Macur; Christina y Carmine Fiore; Lili 
Lewandowski; Fran Angiola; mi suegro, David Michaels; y Teresa Mendoza. A mi madre, 
Leokadia, y a mi suegra, Angela Michaels, que fueron unas grandisimas niñeras mientras yo 
estaba ausente, trabajando. Un gran abrazo a Wendy y Cynthia por abrirme las puertas de 
sus casas. Otro gran abrazo para Rose, quien, como suele recordarme, fue la responsable de 
que me convirtiera en escritora, y no en abogada. 

Tengo mucha suerte porque dos de mis mejores amigos, Roxanna y Andy Scott, me 
ayudaran en este proyecto. Andy, eres un fotógrafo excepcional, y el mejor editor 
fotográfico que nadie querría encontrar. Roxanna, eres una persona maravillosa, mucho 
mejor amiga de lo que merezco, y la mejor verificadora de información que conozco. Os 
quiero. 

No puedo encontrar la forma de agradecerle su ayuda lo suficiente a Dave Kindred 
como primer lector de este libro, el hombre que me explicó con todo detalle los ataques de 
bloqueo que sufre todo escritor, y un amigo siempre paciente. Parece que fue ayer cuando 
me dijo «tampoco vas a tener que escribir siempre sobre la NASCAR>». Lloré de felicidad. 
Más de quince años después, Dave sigue haciéndome llorar, pero solo de gratitud porque 
siga siendo mi mentor. Creo que gané la lotería. Sin su guía, jamás habría terminado este 
libro, sobre todo con una fecha límite tan apretada. Lo siguiente, ¡escalar nuestro segundo 
cuatromil! 


Es una bendición haber tenido a unos padres realmente increíbles. Polacos que 
sobrevivieron a los campos de trabajo nazis en Alemania y vinieron a los Estados Unidos sin 
nada aparte de su fe en Dios, decididos a labrarse una nueva vida. 

Mi padre, Zbigniew, llevaba años diciéndome que tenía que escribir un libro. 
Seguramente no tenía en mente que fuera sobre Armstrong, un mentiroso en serie con la 
boca de un camionero. Aun así, nunca me sentiré más realizada como en el momento en el 
que le entregué a él y a mi madre sus copias dedicadas. 

Gracias, Tata, el mejor jugador de fútbol del mundo, por sentarte conmigo los 


domingos mientras veíamos deporte olímpico en la televisión. Todavía más gracias por 
apoyarme como deportista. Tu trabajo como mecánico de motores diésel no fue sencillo, y 
no era lo que querrías haber hecho con tu vida, pero te dio la oportunidad de poder asistir a 
mis partidos y competiciones vespertinas. Tenerte allí, viéndome, hacía que me sintiera 
tremendamente especial. 

Siempre recordaré el tiempo que pasamos juntos, practicando el deporte que fuera, 
incluso algunos que no eran deporte: todos esos viajes a la pista para practicar el salto de 
valla y el salto de longitud. Todas esas sesiones de catcher en las que me enseñaste a golpear 
una pelota de béisbol como si fuera un cohete. Las horas sin fin que pasamos tirando a 
canasta. Eres un entrenador y padre increíble, porque siempre estabas alegre y me trataste 
siempre igual, tanto si ganaba como si perdía. Si me enamoré del deporte fue porque 
contigo era divertido. 

Gracias también a mi madre, tan hermosa y con tan gran corazón, que también fue mi 
mayor fan. Incluso cuando perdía un partido de baloncesto o una carrera de remo, me 
aplaudía con tantas ganas como si acabara de ganar una medalla de oro en los Juegos. No 
podría haber pedido una animadora mejor. Todo el mundo debería tener una madre como 
ella, alguien que cree que todo lo que escribes, incluso una noticia breve de cien palabras, 
debería ganar el Pulitzer. Mama, os quiero a ti y a Tata muchísimo. Sois los mejores 
modelos de comportamiento que se puede tener, y siempre seréis mis héroes. 

La mayor bendición en esta vida que mis padres hicieron posible son mi marido, Dave 
Michaels, a quien cada día quiero más, y nuestra hija, Allegra, quien llena mi corazón de 
alegría cada día. Chopper, nuestro labrador, es el mejor compañero a la hora de escribir, y el 
mejor calentador de pies que podría pedir. 

Gracias, Dave, por conseguir lograr cada día los milagros de un superhéroe, mientras yo 
escribía este libro. Trabajabas más de diez horas al día como el gran periodista que eres, y 
después te las arreglabas para mantener nuestra casa en marcha. ¿Qué habríamos hecho 
Allegra, Chopper y yo sin ti? Hombres peores que tú habrían perdido los nervios cuando 
respondía mi enésima llamada telefónica para hablar de Lance Armstrong, pero siempre 
fuiste comprensivo. Eres nuestro ángel de la guarda, el mejor marido, el mejor padre y el 
cemento que mantiene unida esta familia. 

Allegra, algún día leerás esto, y espero que comprendas que las mejores horas que pasé 
durante este proyecto fueron las horas que pasé contigo. En aquellos momentos felices, 
inspiraste a mamá. Te quiero más de lo que las palabras podrían expresar. 


Notas 


ste libro ha sido elaborado gracias a la información recopilada a lo largo de casi diez 


años de trabajo, desde 2004 hasta 2013, siendo redactado en su mayor parte entre enero y 
octubre de 2013. 

Las entrevistas a Armstrong y más de otras 130 personas relacionadas con él tuvieron 
lugar en carreras ciclistas, en los hogares de estas personas, en salones de hotel y en 
restaurantes; incluso en una ocasión sobre la superficie de un lago helado en Colorado. 
Algunas de ellas se hicieron vía telefónica, pero la mayoría tuvieron lugar cara a cara, y en 
muchas ocasiones duraron horas, e incluso varios días. Algunas de las personas que entrevisté 
no quisieron que sus nombres aparecieran en este libro, por miedo a alguna acción de 
castigo por parte de Armstrong, de quien creen que sigue manteniendo la suficiente 
influencia en el ciclismo y/o la sociedad gracias al trabajo que llevó a cabo a favor de la 
concienciación contra el cáncer. Toda declaración en el texto que no aparece citada en estas 
notas está extraída de entrevistas personales. 


Gran parte de la información utilizada en esta sección sale de mi entrevista personal con 
Lance Armstrong el 6 de junio de 2013, y de posteriores entrevistas con amigos suyos y 
antiguos compañeros en Austin, Texas, durante el año 2013. 


PRÓLOGO 


1. La propiedad de 10 millones de dólares: Suzanne Halliburton and Shonda Novak: «Austin Home 
Sold to Oil Businessman», Austin American- Statesman, 11 de Abril 2003. 


2. Lo han abandonado sus patrocinadores: Juliet Macur e lan Austen, «After the Tears, Some 
Questions Remain», New York Times, 19 de enero, 2013; entrevista de Lance Armstrong con 
Oprah Winfrey, 17 y 18 de enero, 2013. 


3. Acabará debiendo más de 135 millones de dólares: Armstrong se enfrenta a la posibilidad de tener 
que pagar hasta 120 millones de dólares si pierde una demanda Qui Tam. También se enfrenta al 
menos a otros dos posibles grandes pagos: 12,5 millones de dólares o más en un caso en contra de 
SCA Promotions, compañía que le pagó una serie de primas por varias de sus victorias en el 
Tour, y 3 millones de dólares en un juicio contra Acceptance Insurance, otra compañía de 
seguros que le pagó más primas. 


4. Los ingresos de Trek: dos personas de la compañía declararon que el valor ascendía a unos 300 


millones de dólares durante la década de 1990 y que en 2012 se acercaba a los 950. 


5. Con unos ingresos de 12.000 dólares anuales: cintas de cassette de John Thomas «J.T.». Neal, 
grabadas entre abril del 2000 y otoño de 2002. Fotografías del primer apartamento de Lance 
Armstrong en Austin. 


6. «Piscina de borde negativo»: entrevista con Adam Wilk, uno de los más viejos amigos de 
Armstrong, quien dijo que Armstrong lo había reñido por denominar aquella piscina como 
«piscina infinita», abril de 2013. 


7. «Nadie va a venir a importunarme»: Nancy Collins, «Lance Armstrongs Home in Austin», 
Architectural Digest julio 2008. 


8. Armstrong había vendido el avión: Paul Tharp, «Third World Moguls Driving Jet Demand», New 
York Post, 7 de febrero de 2013. 


9. En el 2009, cuando usó mariposas para decorar: Mark Prigg, «In a Flap: Animal Rights Groups 
Erupt Over Bike Built for Armstrong» Evening Standard (Londres), 24 de julio 2009. 


10. Cuando se graduaran en el instituto: Nancy Collins, «Lance Armstrongs Home in Austin», 
Architectural Digest, julio 2008. 


11. A las 4:15 de la mañana: entrevista con Dave Bolch, asistente personal de Armstrong, 2013. 


12. Está a la venta por 70.000 dólares: Ibid. 


CAPÍTULO 1 


1. Según su versión, Lance y ella: vídeos de las charlas promocionales de Linda Armstrong Kelly. 
http://apbspeakers.com/speaker/linda-armstrong-kelly 


2. El chico nunca conoció a su padre: Kevin Sherrington, «Mom's Support, Cancer Fight Energized 
Armstrong» Dallas Morning News, 26 de julio, 1999. 


3. Dice que lo enseñó a montar en bicicleta: Linda Armstrong Kelly con Joni Rodgers, No Mountain 
High Enough: Raising Lance, Raising Me (New York: Broadway Books, 2005). 


. «¿Cómo fue capaz una madre soltera?»: Ibid., 7. 
. “Totalmente parcial, subjetivo»: Ibid. Agradecimientos. 
. «Otras personas podrían tener»: Ibid. 


. Los dos abuelos de Armstrong: Ibid., 72 entrevistas con Willine Gunderson Harroff, abuela 
materna de Armstrong, y Micki Rawlings, tía paterna de Armstrong, abril de 2013. 


8. El abuelo paterno era tan cruel: Betty Ann Gunderson Vowell Freeman Trednick, Gunderson 
Family Genealogy, 1 de enero, 2006. 


9. El padre de Armstrong fue un alcohólico: entrevistas con Willine Gunderson, Micki Rawlings y 
amigos, y otros miembros de la familia Gunderson que no desean ser nombrados, abril, 2013. 


10. Al llegar a los veinte años, Armstrong ya había tenido tres padres diferentes: Registro del condado 
de Dallas (Texas); Registro del condado de Collin (Texas). 


11. «Estúpidas, auto-destructivas, contra toda lógica»: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain 
High Enough, 223. 


12. «La pobreza, sin nada de dinero»: Linda Armstrong Kelly, página web de la Harry Walker Agency 
en la que se promocionan sus charlas www.harrywalker.com/speaker-bureau/video/Linda- 
Armstrong- Kelly/Armstrong-Linda.cfm 
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14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 
24. 
25. 
26. 


27. 


. El primer paso del proceso: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain High Enough, 85; 
entrevistas con Willine Gunderson Harroff y Micki Rawlings, abril 2013. 


Linda Armstrong siempre ha dicho que tuvo que criar a Lance ella sola: Brad Townsend, 
«Finishing a Hard Ride, Armstrong Reflects on Road from Cancer to Near-Certain Race Win», 
Dallas Morning News, 25 de Julio 1999; Sherrington, «Mons Support, Cancer Fight Energized 
Armstrong». 


Solo estuvo soltera durante un año: Registro del condado de Dallas (Texas); Registro del 
condado de Collin (Texas). 


Aunque la familia de su primer marido declarara que ellos la ayudaban: entrevistas con Willine 
Gunderson Harroff y Micki Rawlings, abril 2013. 


Los Gunderson pueden contar su propia versión de la infancia de Lance. Esta verisón fue 
recopilada a lo largo de entrevistas con Willine Gunderson Harroff, Micki Rawlings y varios 
miembros más de la familia y amigos de Eddie Gunderson y la anteriormente conocida como 
Linda Mooneyham, 2013. 


Disposición para ayudar a sus amigos a robar radiocassettes: entrevista con micki Rawlings abril 
2013; Registro del condado de Dallas. 


Nada que ver con: Documentación de la Ciudad de Dallas muestra que el complejo de 
apartamentos que fue el hogar de los Mooneyham y los Gunderson jamás fuer un edificio de 
protección oficial. 


«Haz el amor, no la guerra»: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain High Enough, 51. 


Le pusieron el nombre de Lance Rentzel: Ibid., 72; JR. Eggert, «Lance Rentzel: The Laughter 
Hasnt Died», crítica de When All the Laughter Died in Sorrow, por Lance Rentzel, Harvard 
Crimson, 8 de febrero, 1973. 


Sus casi 4 kilos y 400 gramos de peso: Lance Armstrong, con Sally Jenkins, Is NotAbout the Bike: 
My Journey Back to Life (New York: Berkley Books,2003). 


«¿Qué le pasa en la cabeza?»: entrevista con Micki Rawlings, 2013. 
Cuando era menor de edad, eran frecuentes sus apariciones ante: Ibid. 
Pasó su primera noche en prisión: Registro del condado de Dallas. 


Años después, su exmarido: artículo en Algemeen Dagblad, tHolanda, 2005, extraído de 
Francoise Inizan, «Lance's Two Fathers», L'Equipe, 2005. 


«Nadie más que yo sabe qué es lo mejor para el»: entrevista con Willine Gunderson Harroff, 
2013. 


CAPÍTULO 2 


1. 


2. 


3. 
4. 
5. 


Cerca de 20.000 dólares por conferencia: web de Keynote resource, www.keynoteresources.com/ 
LindaArmstrong-Kelly.html. 


Hay periódicos en los que manifiesta: David Tarrant, «Rookie Cyclist on the Fast Track to 
Becoming a Sports Icon», Dallas Morning News, 4 de julio, 1993. 


«El vendedor entrenó»: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain High Enough, 108. 
Le permitió asistir a su examen de conducir: entrevista con Adam Wilk, 2013. 


Entonces agarraba su pala: entrevista con Terry Armstrong, 2013. 


6. Sus compañeros del colegio decían: entrevistas con varias personas que fueron al colegio con 


Armstrong. No desean ser identificadas por temor a represalias. 


7. Pese a que el rendimiento de Lance: entrevista con Lance Armstrong, 2013;Entrevista con Terry 


Armstrong, 2013. 


8. Lance Armstrong tenía catorce años cuando se enteró: Armstrong, con Jenkins, It's Not About the 


Bike, 23; entrevista con Terry Armstrong, 2013. 


9. «Que te follen»: entrevista con Rick Crawford, 2013. 


10. 


11. 
12. 
13. 
14. 
15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 
21. 
22. 
23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 
29. 


Crawford fue despedido: entrevistas con responsables de la Colorado Mesa University y Scott 
Mercier, auxiliar del equipo ciclista de dicha Uniersidad, 2013. 


«No», contesta: entrevista con Rick Crawford, 2013. 

«¿Puedes cuidar de mi hijo?»: Entrevista con Scott Eder, representante de Armstrong, 2013. 
«Entrenador, barra agente, barra hermano mayor»: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 
Con apenas trece años: Armstrong, con Jenkins, 1£'s Not About the Bike, 22. 


Después de que Terry Armstrong: entrevista con Jim Woodman, antiguo director de triatlones, 
2013. 


«¿Eres Mark Allen?»: entrevista con Scott Eder, 2013. 


Armstrong terminó sexto: Robert Vernon, «Triple Threat», Dallas Morning News, 29 de julio, 
1989. 


El año siguiente Armstrong: Robert Vernon, «Triathlon Winners Keep on the Run», Dallas 
Morning News, 13 de junio, 1988. 


La revista Triatlethe: David Tarrant, «Rookie Cyclist on the Fast Track to Becoming a Sports 
Icon», Dallas Morning News, 4 de julio, 1993. 


Ya estaba ganando 20.000 dólares anuales: Ibid., 29. 
Kestrel rescindió su patrocinio: entrevista con Scott Eder, 2013. 
Linda Armstrong había dado con una de sus amiguitas: entrevista con Terry Armstrong, 2013. 


Cuando llegó el último año de instituto: entrevista con Adam Wilk, 2013; entrevistas con 
compañeros de clase de Lance Armstrong en el Plano East High School, 2013. No desearon que 
aparecieran sus nombres dado que no querían dar la idea de estar hacienda leña del árbol caído en 
aquel momento. 


En donde asombró a todos los presentes: entrevistas con Connie Carpenter-Phinney, Medalla de 
Oro Olimpica y entrenadora en aquellos mundiales junior, y Davis Phinney, ganador de etapa en 
el Tour de Francia, 2013; John Wilcockson, Lance: The Making of the World's Greatest Champion 
(New York: Da Capo Press, 2009), 68-70. 


Ni él ni su madre pensaban que: entrevistas con miembros del Plano East High School, 2013. 
Estos miembros no desearon ser nombrados públicamente dado que no estaban autorizados a 
hablar de este asunto. 


Su madre insistía en que: Ibid. 


Incluída la CNN: Paula Zahn, Kyra Phillips, Sharon Collins, «Profiles of Lance Armstrong, Will 
Smith», 19 de julio, 2003. 


Linda contestó que: entrevista con Tami Armstrong, 2013. 


«¿De verdad?»: entrevista con Terry Armstrong, 2013: entrevista con Tami Armstrong, 2013. 


CAPÍTULO 3 


ds 


9: 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 
16. 


17. 


Parte de la información utilizada durante este capítulo está extraída de una serie de cintas de audio 
que J.T. Neal realizó entre los años 2000 y 2002, en las que contaba su vida junto a Lance 
Armstrong. Gran parte de esta información fue confirmada en más de veinte entrevistas realizadas 
a amigos y familia de Neal, gente perteneciente al mundo del ciclismo y personas que en su día 
fueron amigos y compañeros de equipo, así como asistentes en estos equipos. Otros detalles del 
capítulo fueron recopilados a través de noticias o documentos, fotos y recuerdos en posesión de la 
familia de J.T. Neal. 


. Estaba casado con el dinero: su esposa, Frances, provenía de una familia que había conseguido una 


fortuna gracias a la industria maderera del este de Texas. Su abuela, Frankie Carter Randolph, fue 
la primera editor del Texas Observer, periódico de izquierdas que comenzó su andadura en 1954. 


. (Una pasada, taaaaan bonito!»: David Tarrant, «Rookie Cyclist on the Fast Track to Becoming a 


Sports Icon», Dallas Morning News, 4 de julio 4, 1993. 


. Linda Armstrong estaba encantada: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain High Enough, 


171-72. 


. Le ordenaron que parara a un lado de la carretera: ficha policial, San Marcos, Texas, agosto 1991. 


. En el caso de Hincapie: cintas de audio de J.T. Neal. En su declaración jurada para la investigación 


contra Armstrong por parte de la United States Anti-Doping Agenc, George Hincapie recuerda 
haber sido detenido por los oficiales de aduana al regresar a los Estados Unidos tras haber estado 
en Europa en 1996. 


. Una universitaria llamada Nancy Geisler: entrevista con Nancy Geisler, junio 2013. 


. ¿Tomé parte en algo ilegal?»: Ibid. 


Timm Peddie, compañero del equipo: entrevista con Timm Peddie, 2013, y otro miembro de 
aquella selección nacional que no desea ser identificado por miedo a represalias por parte de 
Armstrong. 


Insistió en que Steve Penny: entrevista con Steve Penny, 2013. 


Regla +44: tal y como se ha sabido después, los cuatro ciclistas de aquel póster usaron atajos. Los 
cuatro acabarían admitiendo, o han sido sancionados por, haberse dopado; o en el caso de 
Evanshine, por no haber pasado un control obligatorio. Por ello, Evanshine no pudo participar en 
los Juegos. Elliott Teaford, «He Refuses to Be Left Spinning His Wheels», Los Angeles Times, 15 
de julio, 1992. 


Varios ciclistas del Motorola: entrevista con dos ciclistas del Motorola que no desean ser 
identificados porque no desean «delata» a Ochowicz, quien sigue estando involucrado en el 
ciclismo profesional, ejerciendo gran influencia sobre el deporte. 


Supuestamente ofrecieron una prima: entrevista con Stephen Swart, antiguo ciclista del Motorola 
y compañero de Armstrong, 2006 y 2013. Stephen Swart affidavit, Lance Armstrong v. SeA 
Promotions, Inc., 11 de enero,2006. 


Aquella misma noche: Ibid. 
Si Armstrong conseguía el millón: cintas de audio J.T. Neal, 2000-2002. 


Le correspondería de 3.000 a 5.000 dólares: entrevistas con Stephen Swart, antiguo ciclistas del 
Motorola y compañero de Armstrong, 2006 y 2013. Stephen Swart af fidavit, Lance Armstrong vs. 
SCA Promotions, Inc., 11 de enero 11, 2006. 


La costumbre de comprar carreras: Joe Parkin, A Dog in a Hat, Velo - Press, 2008. 


18. 


19. 
20. 


21. 


ESPA 
23. 
24. 


Le ofreció 10.000 dólares a Gaggioli: Marco Bonarrigo, «Armstrong, prima combine a 22 anni», 
eorriere della Sera, 13 de diciembre, 2013. 


«Por amor de Dios»: cintas de audio de J.T. Neal, 2000-2002. 


De acuerdo con una persona: entrevista con una persona con conocimiento directo de la 
situación, quien no quiso que su nombre fuera publicado, 2013. 


«El chico maravilla»: Armen Keteyian, ABC News, entrevista con Lance Armstrong y Linda 
Armstrong, 13 de junio, 1993. 


«Lo cierto es que «: Ibid. 
«Tuvimos que superar»: Ibid. 


«Lance es lo que nuestro país necesita»: John Rezell, «Pedaling To-ward Greatness», Registro del 
condado de Orange,6 de junio 6, 1993. 


CAPÍTULO 4 


. Muchos doctores de equipo: entrevistas con ciclistas y expertos antidopaje, 2013. 


. Los ciclistas siempre han encontrado la forma: Christopher S. Thompson, The Tour de France: A 


Cultural History (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2006), 225-26; Roger 
Bastide, Doping: Les surhommes du velo (Paris: Raoul Solar, 1970), 37, 39, 63-64, 99; Patrick 
Laure, Le dopage (Paris: Presses Universitaires de France, 1995), 26, 49, 59- 60, 63- 65, 69, 71, 
75. 


. El abuso de todas esas drogas: Thompson, The Tour de France, 190-91; Albert Londres, «Les Forcats 


de la Route», Le Petit Parisien, 7 de junio, 1924. 


. Las anfetaminas ganaron popularidad: Thompson, The Tour de France, 229; Bastide, Doping, 86-87; 


Russell Mockridge, completado por John Burrowes, My World on Wheels: The Posthumous 
Autobiography of Russell Mockridge (London: Stanley Paul, 1960), 96, 131; Mondenard, Dopage 
(Paris: Editions Chiron, 2006), 23, 105-7, 169-70; Noret, Le dopage (Paris: Editions Vigot, 1990), 
32-33. 


. El ciclista francés Jean Mallejac: Bill y Carol McGann, The Story of the Tour de France, Volume 1: 


1903-1964 (Indianápolis: Dog Ear Publishing, 2006), 211. 


. Un colapso nervioso fruto de una sobredosis: Thompson, The Tour de France, 228. 
. Roger Riviere, aterrizó en una mareña: McGann, The Story of the Tour de France, 247-48. 


. El cinco veces ganador del Tour: Sports Illustrated, «Something Extra on the Ball», De junio 30, 


1969. 


. Un grupo de ciclistas, doctores y abogados: Thompson, The Tour de France, 231-32; Guillet, Le 


doping de 1? homme et du cheval (Paris: Masson $ Cie., 1965) 3-4, 83-85; Rapp, Le doping des sportifs 
(Paris: Editions Medicales et Universitaires, 1977), 105, 167. 


. Liderados por Anquetil: Thompson, The Tour de France, 233-34; L'Humanite, 30 de junio, 1966; 
Le Monde, 1 de julio, 1966; Le Parisien Libere, 30 de junio, 1966. 


. “Levántame»: McGamn, The Story of the Tour de France, Volume 1. 
. El informe de la autopsia: Thompson, The Tour de France, 237. 


. Un studio sueco: Randy Starkman, «New Wonder Drug Speed Athletes to the Killing Fields», 
Toronto Star, 27 de abril, 1991; Lawrence M. Fisher, «Stamina-Building Drugs Linked to Athletes 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 
19. 
20. 


211. 
22. 


23. 


24. 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 


31. 


32. 
33. 


34. 
35. 
36. 
37. 
38. 


39. 


Deaths», New York Times, 19 de mayo, 1991. 


«Mister 60 por ciento»: Jeremy Whittle, «Bjarne Riiss Year Without Lying», New York Times, 2 
de mayo, 2008. 


Cinco ciclistas holandeses: William Leith, Independent, 1 de julio, 1991. 


Al menos dieciocho profesionales: Starkman, «New Wonder Drug May Speed Athletes to the 
Killing Fields». 


«Fármaco que aumenta la resistencia»: Fisher, «Stamina-Building Drugs Linked to Athletes” 
Death»». 


Los ciclistas decían que: entrevista con Don Catlin, 2013. 
Siete años después: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 


Borysewicz y otros técnicos: Robert McG. Thomas Jr., «USOC Checking Use of Transfusions», 
New York Times, 10 de enero, 1985; Bjarne Rostaing y Robert Sullivan, «Triumphs Tainted with 
Blood», Sports Illustrated, 21 de enero, 1985. 


Cuatro se alzaron con medallas: Rostaing y Sullivan, «TriumphsTainted with Blood». 


Cada uno de ellos: Charles Pelkey, «Wenzel Denies Charges», VeloNews, 3 de abril , 2001. 
Charles Pelkey, «Six Years Later, Strock Case Comes to Court», VeloNews, 18 de abril, 2006; 
entrevistas con dos de los ciclistas del equipo nacional en el momento en el que sucedieron 
supuestamente los hechos. No desearon que sus nombres fueran publicados. 


Con Strock and Kaiter zanjando: Jon Sarche, «Former cyclists settling doping lawsuit», Associated 
Press, 15 de septiembre, 2006. 


Carmichael pagó supuestamente: Dave Philipps, «Question remains around doping ties to 
Armstrong coach», The Gazette (Colorado Springs, Colo.), 20 de enero, 2013. 


Allí mezclaba, aparejaba: entrevista con John Hendershot, 2013. 

Si bien Hendershot era su propio conejillo de indias: Ibid. 

Tanto el asistente como: Ibid. 

El proceso estaba supervisado: Ibid.; cintas de audio de J.T. Neal. 
Hendershot confiaba en Testa: entrevista con John Hendershot, 2013. 


Todos acabaron convirtiéndose: cintas de audio de J.T. Neal; entrevista con George Hincapie, 
2013. 


Armstrong pensaba: entrevistas con Lance Armstrong, 2013; Oprah Winfrey entrevista con Lance 
Armstrong, 2013. 


Al igual que Hendershot: entrevista con John Hendershot, 2013. 


«Yo no receto ese tipo de cosas»: Jean-Michel Rouet, entrevista con Michele Ferrari, LEquipe, 
abril 1994. 


Armstrong, Andreu, Hincapie y Livingston: entrevista con Max Testa, 2006. 
«Hay gente que trata»: Ibid. 

Un día, entregó: Ibid. 

«Si quieres llevar pistola»: Ibid. 


«Menuda mierda»: entrevista con George Hincapie, 2013; Declaración jurada de Hincapie 
durante la investigación de la USADA. 


«Me están zurrando el culo»: entrevista con Frankie Andreu, 2013; declaración de Frankie 


2 
3 
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Andreu para la investigación de la USADA. 


. Se mostraron de acuerdo: entrevistas con Stephen Swart, 2006 and 2013; entrevista con Frankie 
Andreu, 2013; declaración de Frankie Andreu para la investigación de la USADA 


. Los ciclistas usaban termos: entrevistas con varios ciclistas, incluidos Christian Vande Velde, 
Jonathan Vaughters y George Hincapie, 2013. 


. Un ultimátum: entrevistas con Stephen Swart, 2006 y 2013. 
. El ciclista insiste: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 

. Testa le dio: Ibid. 

. El fármaco ya estaba: entrevista con Lance Armstrong, 2013; entrevista con Stephen Swart, 2013; 
entrevista con George Hincapie, 2013. 

. Le inyectaba constantemente: cintas de audio de J.T. Neal. 

. Sonreía de manera nerviosa: entrevistas con Jim Ochowicz, 2005, 2009 y 2010. 

. Armstrong asegura que el uso de EPO: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 


. Los asistentes del: equipo: entrevistas con Stephen Swart, 2006 y 2013. 


. Swart pudo ver que: declaración de Stephen Swart para la investigación de la USADA; entrevista 
con Stephen Swart, 2013. 


. El de Andreu estaba alrededor de 50: Ibid. 
. El teléfono: entrevista con Kathy y Greg LeMond, 2006. 


. “¿Y por qué murió?» entrevista con Greg LeMond, 2013. 


CAPÍTULO 5 


1. 
2 
3 
4 
5. 
6 
7 
8 
9 


10. 
11. 
12. 


13. 


14 


15 


En el otoño de 1995: cintas de audio de J.T. Neal. 


. «Lance, no vayas a volverte codicioso ahora»: Ibid. 
. Armstrong ya tenía cerca de 750.000 dólares: cintas de audio y documentos de J.T. Neal. 


. Le pidió a Eddy Merckx: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 


Llegado desde Texas: entrevista con la por entonces Monica Buck, 2013. 


. “Demasiado testaruda»: cintas de audio de J.T. Neal. 

. Varios de los clientes de Ferrari: Ibid. 

. El hijo de Merckx, Axel: e-mail de Axel Merckx, 1 de diciembre, 2013. 

. Pese a que el COI: Paul Howard, «Past That Haunts Roche», Sunday Tribune, 4 de abril, 2004; 


David Walsh, «Sports Chief Hails Drug Code», Sunday Times, 9 de marzo, 2003. 
«Incredible, increíble»: cintas de audio de J.T. Neal. 
10.000 dólares por la consulta: Ibid. 


Estaba siendo investigado: entrevista con un investigador italiano relacionado con la investigación, 
quien no desea que su nombre sea hecho público al no estar autorizado para hablar del caso. 


Armstrong no dejaba de hablar: cintas de audio de J.T. Neal. 


. Quien supuestamente había supervisado: entrevista con Lance Armstrong, 2013; entrevista con 
John Hendershot, 2013; Ibid. 


. Convenció, de nuevo supuestamente: Richard Weekes, «The Hard Truth Behind a Waste of 


16. 
17. 
18. 


19. 


20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 


27. 


28. 
29. 
30. 


34. 
32. 
33. 
34. 
35. 


36. 
37. 
38. 
39. 


Life», Sunday Times, 23 de julio, 1995. 
«No tiene nada que ver con la bicicleta»: Armstrong, con Jenkins, It's Not About the Bike, 71. 
El fax de la oficina: cintas de audio de J.T. Neal. 


Aquella relación no era más que: Ibid.; entrevistas con varios miembros de los equipos Motorola, 
Postal Service y Astana, quienes nunca vieron a Carmichael trabajando con Armstrong; entrevista 
con un antiguo trabajador del equipo RadioShack a quien Armstrong confesó que Carmichael 
dejó de entrenarlo cuando contactó con Ferrari. 


Pidió una comisión muy baja: cintas de audio de J.T. Neal; entrevista con una persona con 
conocimiento directo del asunto. 


El tercer matrimonio: Armstrong Kelly, con Rodgers, NoMountain High Enough, 214. 

Neal pensó que Armstrong; cintas de audio de J.T. Neal. 

Armstrong se mostraba cada vez más hostil con su madre: Ibid. 

Pero no lo hizo: Ibid. 

Linda Armstrong y Neal habían volado: Ibid.; entrevista con Greg y Kathy LeMond, 2006. 
«¿Cómo consigo que Lance?»: entrevista con Greg y Kathy LeMond, 2006. 


«Era incapaz de respirar»: Samuel Abt, «Armstrong Without Power, Withdraws from the Tour de 
France», New York Times, 6 de julio, 1996. 


Los doctores le dieron a Neal: entrevistas con Scott y Caroline Neal, dos de los tres hijos de J.T. 
Neal, 2013. 


«La necesitaba por motivos de privacidad»: cintas de audio de J.T. Neal. 
Neal vigilaba mientras Hendershot: Ibid. 


Armstrong ya: entrevista con Lance Armstrong, 2013; Betsy Andreu deposition in Lance 
Armstrong vs SCA Promotions, Inc., 17 de enero, 2006. 


Incluso había negociado: cintas de audio de J.T. Neal. 

El 2 de octubre de 1996: Ibid. 

«Lo cierto es que la situación es seria»: Armstrong, con Jenkins, IFs Not About the Bike. 
Entre las 17:30 y las 17:45: cintas de audio de J.T. Neal. 


Ferrari estaba preocupado: Selena Roberts y David Epstein, «The Case Against Lance 
Armstrong», Sports Illustrated, 24 de enero, 2011. 


«Es mala»: entrevista con John Korioth, 2013. 
Tenían algo que ver: entrevista con John Hendershot, 2013. 
Los ciclistas. los directores de equipo: Ibid. 


Hendershot jamás llamó: cintas de audio de J.T. Neal; entrevistas con John Hendershot y Lance 
Armstrong, 2013. 


CAPÍTULO 6 


1. «No puedes controlar»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 


2. Enumeró: «Hormona del crecimiento»: Ibid.; testimonio de Betsy Andreu para el caso de Lance 


Armstrong vs. SCA Promotions, Inc., 17 de enero, 2006. 


3. «Betsy, por favor, nunca he usado esteroides»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 


4. Varios de sus antiguos compañeros: entrevistas con Stephen Swart, Lance Armstrong y otros dos 
compañeros del equipo Motorola que prefirieren permanecer en el anonimato porque no desean 
que se considere que han traicionado a un antiguo compañero, 2013. 


5. Hay una posibilidad entre 270: American Cancer Society, Web sobre el cáncer testicular. 
6. La hormona del crecimiento: entrevista con el Dr. Arjun Vasant Balar, 2013. 


7. Un estudio: Lucio Tentori y Grazia Graziani, Departmento de Neurociencia, Universitdad de 
Rome Tor Vergata, «Doping with Growth Hormone/IGF-1, Anabolic Steroids or 
Erythropoietin: Is There a Cancer Risk?» 26 de enero, 2007. 


CAPÍTULO7 


1. Le sugirió: Cintas de audio de J.T. Neal; entrevista con una persona con conocimiento de los 
hechos, pero que prefiere mantenerse en el anonimato porque tiene relaciones comerciales con la 
compañía de Stapleton y desea seguir teniendo buenas relaciones con él. 


2. Knaggs, animó a algunos: entrevista con John Korioth, 2013. 


3. Ofreció 200 dólares: cintas de audio de J.T. Neal y varias entrevistas con personas que eran tanto 
amigas de Neal como de Armstrong, 2013. 


4. La hija mayor de Neal, C.C: entrevistas con la familia de Neal, 2013. 


5. Kevin Kuehler, un mountain biker: Bonnie DeSimone, «From “Big C*” Back to Big-Time 
Cycling», Chicago Tribune, 7 de febrero, 1998. 


6. «¿Llamas para pedir mi consejo?»: Ibid. 
7. «Creo que es fantástico»: Ibid. 


8. En su blog: 
runfordori.blogspot.com/2007/08/lance-issues-wake-up-call.html 


9. «No me gusta todo este furor»: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 

10. «¿Dónde estás?»: cintas de audio de J.T. Neal; entrevistas con la familia de Neal 2013. 
11. «Lo siento, no puedo ir»: cintas de audio de J.T. Neal. 

12. Tenía unos pases de backstage: Ibid. 

13. Para ver si se le ocurría: cintas de audio de J.T. Neal. 

14. Que había sido reemplazado: Ibid. 

15. No creía que hubieran sido: entrevista con John Korioth, 2013. 

16. Weisel aceptó: Armstrong, con Jenkins, I£'s Not About the Bike,184. 


17. «Lance ha dejado de ser un mero ciclista»: Suzanne Halliburton, «Austin Cyclist Back on Track 
After Cancer», Austin American Statesman, 27 de octubre, 1997. 


18. «Hay que ver como llegó»: cintas de audio de J.T. Neal. 
19. Buscaba la forma: Ibid. 
20. Garvey se ofreció: Ibid. 


CAPÍTULO 8 


de 


9. 
10 


11. 
12. 


13. 
14. 


Steffen se encontraba en: entrevista con Prentice Steffen, 2013; DavidWalsh, «Saddled with 
Suspicion», Sunday Times, 8 de julio, 2001. 


. Steffen consideró aquello: entrevista con Prentice Steffen, 2013. 


. Reconocido como uno: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013; entrevista con Christian Vande 


Velde, 2013. 


. Darren Baker y Scott Mercier: entrevistas con Darren Baker y Scott Mercier, 2013. 


. Durante los juegos de 1992: declaración de George Hincapie durante la investigación de la 


USADA. 


. Vio a un compañero: entrevista con George Hincapie, 2013. 
. Otro compañero: Ibid. 


. Tan feroz que incluso se decía: Matt Smith y Lance Williams, Center for Investigative Reporting, 


«Will Thomas Weisel, Who Owns Lance Armstrongs U.S. Postal Team, Get Charged With 
Fraud?» Bloomberg Businessweek, 15 de enero, 2013. 


Baker contaba: entrevista con Darren Baker, 2013. 


. Armstrong temía que si no le iba bien: Matt Lawton, «She Was the Whistleblower Who Hauled 
Him Down, Lance Armstrong Was the Drug Cheat, So What Happened When They Were 
Brought Together Again by MailOnline?» Daily Mail, 18 de noviembre, 2013. 


Celaya le entregó: entrevista con Scott Mercier y su esposa, Mandie, 2013. 


«Siempre demostré ser fuerte»: Samuel Abt, «Tour of Spain Is “Last Chance”: U.S. Rider Hopes 
for a Happy Finale», New York Times, 4 de septiembre, 1997. 


Supuestamente ayudó: entrevistas con Jonathan Vaughters y Christian Vande Velde, 2013. 


«La mujer de Lance»: declaración de Jonathan Vaughters para la investigación de la USADA; 
entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 


CAPÍTULO 9 


1; 


Llevaba 234: Willy Voet y William Fotheringham, «Observer Sports Monthly: Drugs in Sport», 
Observer, 6 de mayo, 2001. 


. “Lo mismo lo pararon»: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


. Celaya, un hombre de modales: entrevista con un ciclista que estaba en la furgoneta junto a 


Celaya, pero que no quiere que su nombre aparezca debido a que desea permanecer alejado de 
todo asunto de dopaje. 


. Se empecinó en arrojar: testimonios de Emma O'Reilly and George Hincapie. 


. «La última gran dosis de EPO»: entrevista con un ciclista que estaba en la furgoneta junto a Celaya, 


pero que no quiere que su nombre aparezca debido a que desea permanecer alejado de todo 
asunto de dopaje. 


. El rusoViatcheslav Ekimov: Ibid. 
. Dios mío! pensé»: Ibid. 


. “Solo para darte una pastilla de cafeína»: testimonio de Jonathan Vaughters para la investigación de 


la US ADA. 


. También compartían: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


10. 
11. 


12. 


13. 
14. 


15. 
16. 


17 


18. 
19. 
20. 
21. 


22. 
23. 


Fingían reirse: entrevistas con Jonathan Vaughters y Christian Vande Velde, 2013. 


«Hey, ¿quieres ver EPO?»: Testimonio de Christian Vande Velde para la investigación de la 
USADA 


El bidón de Vaughters: testimonio de Jonathan Vaughters para la investigación de la USADA. 
entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 


«Algún día tendrás que meterte todo esto»: entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 


Armstrong apenas contestó: testimonio de Christian Vande Velde para la investigación de la 
USADA. 


Ahora comprendía: entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 

«¿Pero qué demonios estás haciendo?»: Ibid. 

Supuestamente Nuñez: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 

«Vamos a comenzar a usar EPO»: Ibid. 

Al igual que Armstrong: Ibid. 

Un ciclista del Postal: testimonio de Emma O”Reeilly para la investigación de la USADA. 


«Dentro de diez años»: Samuel Abt, «Tour de France Ends for Riders on the Storm», New York 
Times, 3 de agosto, 1998. 


«Hey, ¿JV 49?»: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


Que le consiguieran: Ibid.; testimonios de Jonathan Vaughters y Christian Vande Velde para la 
investigación de la USADA. 


CAPÍTULO 10 


1: 


Durante las semanas previas: David Walsh, Seven Deadly Sins: My Pursuit of Lance Armstrong 
(London: Simon « Schuster, 2012), 41. 


. Consta de bancadas de madera: en la web de Le Figaro, 


www.lefigaro.fr 


«Tour de Farsa»: David Walsh, «Inspired Armstrong Brings Hope to Beleaguered Tour 
Organizers», Sunday Times, 4 de julio, 1999. 


. «Ha sido un año»: Ibid. 


. «Los ciclistas recurren a él»: David Walsh, «Racing Clean, Riding High», Sunday Times, 11 de 


julio, 1999. 


. Dopaje mucho más agresivo: Decisión razonada de la USADA, 115. 
. Tenía el pedigrí: entrevistas con Jonathan Vaughters y Christian Vande Velde, 2013. 
. Armstrong y sus compañeros: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


. «Verás, es que estoy meando violeta»: Ibid.; testimonio de Jonathan Vaughters para la investigación 


de la USADA. 
. “Sin límite»: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 
. Mientras que Celaya: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


. “Secreto profesional»: Ibid.; entrevistas con Jonathan Vaughters, Christian Vande Velde y David 
Zabriskie, 2013. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 


«Era como mirarse en un espejo»: Johan Bruyneel, We Might as Well Win (Boston: Mariner 
Books, 2009), 30. 


No contaba por entonces con controles: entrevista con Enrico Carpani, portavoz de la Unión 
Ciclista Internacional. 


La diferencia entre Bruyneel: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013; entrevista con Christian 
Vande Velde, 2013. 


Era que, de acuerdo a: entrevistas con Jonathan Vaughters, David Zabriskie, Christian Vande 
Velde, 2013. 


Bruyneel estaba obsesionado: Bruyneel ha negado toda acusación de que ayudara a los ciclistas a 
doparse, les entregara sustancias, o incluso que los animara a usar productos prohibidos, o 
cualquier método prohibido mientras formaban parte de sus equipos. En febrero de 2014, se vio 
sometido a un arbitraje contra la USADA, en el que trataba de que le fuera levantada la 
prohibición de por vida que la agencia le había impuesto en 2012. Bruyneel, a través de su 
abogado, rechazó hacer cualquier tipo de declaración para este libro. 


«Te estás dopando»: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


«La palabra clave es mantequilla»: Ibid.; testimonio de Jonathan Vaughters para la investigación de 
la USADA. 


«No te preocupes Jonathan»: Ibid. 

«Todo el equipo está listo»: Ibid. 

«Ya sabes, Emma»: testimonio de Emma O'Reilly para la investigación de la USADA. 

Afirma que vio: Ibid. 

Su verdadero trabajo: Ibid. 

En el papel de mula de Hincapie: Ibid. 

«Les va a estallar un motín»: testimonio de Emma O'Reilly para la investigación de la USADA. 


Recoger de manos de Bruyneel: Ibid. 


28. Justo antes del chequeo médico: Ibid. 


29. 
30. 
31. 
32. 


39; 


34. 


35. 


36. 
37. 


«¡El que quiera más que venga a por otra!»: Armstrong, with Jenkins, If's Not About the Bike, 243. 
«Quieren ver»: Associated Press, 22 de julio, 1999. 
Afirma que escuchó a Armstrong; Ibid. 


Dueño del equipo Thomas Weisel: Susanne Craig, «Banker Behind Armstrong Says He Was 
Unaware of Doping», New York Times, 17 de enero 17, 2013. 


«Todo esto es un problema»: Matt Lawton, «She Was the Whistleblower Who Hauled Him 
Down, Lance Armstrong Was the Drug Cheat, So What Happened When They Were Brought 
Together Again by MailOnline?» Daily Mail, 18 de noviembre, 2013. 


«Esa historia no es más que mierda»: Ben Rumsby, «Lance Armstrong “has an agenda, has made 
my life a misery”», Telegraph, 17 de diciembre, 2013. 


«Mayoritariamente limpio»: Robin Nicholl, «Tour de France: Tour Has Test for New Drug», 
Independent, 17 de julio, 1999. 


Casi la totalidad de los nueve ciclistas del US Postal: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


«¡Hay que para esto!»: James Startt, «Bassons: “People Now See I Wasnt Lying”», Bicycling, 16 de 
octubre, 2012. 
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50. 


al; 
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53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


60. 
61. 


62. 
63. 


. A un salario que habría sido diez veces superior: Ibid. 

. «¿Tú de qué vas?»: testimonio de Jonathan Vaughters. 

. “Todo eso que andas diciendo»: Startt, «Bassons: “People Now See I Wasn't Lying”». 
. “Si cometí algún error»: Ibid. 


. “Muerto en la hoguera»: Alexander Wolff, «My Sportsman: Christophe Bassons», Sports Illustrated, 


12 de noviembre, 2012. 


. Un francés de nombre Philippe Maire: testimonio de Tyler Hamilton. 
. Maire seguía la caravana del Tour: Ibid. 

. Para que el equipo A: Decisión razonada de la USADA, 33. 

. Metía las jeringuillas: testimonio de Tyler Hamilton. 


. El equipo «B» recibía sus jeringuillas: testimonio de Frankie Andreu; entrevista con Frankie 


Andreu, 2013. 


. Que todo el equipo estaba recibiendo: entrevistas con Jonathan Vaughters y Christian Vande 


Velde, 2013. 


. «¿Y qué hago?» «Grace Under Pressure: Armstrong Feels Stress of Yellow Jersey, Drug 


Accusations», Associated Press, 19 de julio, 1999. 


«Puedo asegurar con el mayor de los énfasis»: entrevista con Lance Armstrong tras la etapa 14, 
subida a YouTube. 


«Monsieur Le Monde»: Jenny E. Heller, «Armstrong Makes His Position in Race-and on Drugs- 
Clear», Los Angeles Times, 22 de Julio, 1999. 


«Dicen que el estrés»: Samuel Abt, «Armstrong ls Engulfed by Frenzy Over Salve», New York 
Times, 22 de julio, 1999. 


«Normal que se muestrae tan resentido»: Sal Ruibal, «Armstrong Rises Above Tours Shame», 
USA Today, 22 de julio, 1999. 


«Quien lo curase»: Christopher K. Hepp, «Tour de France Finds Its Healer After Last Years Drug 
Scandal», Philadelphia Inquirer, 17 de julio, 1999. 


«Hacienda todo lo que podía»: John Niyo, «Armstrong an Inspiration: Besides Overcoming 
Cancer, He's on a Roll in the Tour de France», Detroit News, 16 de julio, 1999. 


«Superviviente de cáncer»: Anne Swardson, «Armstrong Rides Tour to the Top», Washington Post, 
15 de julio, 1999. 


«Se oponía de manera sincera»: Samuel Abt, «Armstrong's Tour de France Tour de Force Rolls 
on Uphill», New York Times, 14 de julio, 1999. 


«La forma de vida tan saludable: «Armstrong Spirit Fuels Comeback», Associated Press, 14 de 
julio, 1999. 


«¡Es casi un milagro!»: William Fotheringham, «Armstrong Rebufís Drugs Slur», Guardian 
(Londes), 16 de julio, 1999. 


«Técnicas más novedosas:» Ruibal, «Armstrong Rises Above Tour's Shame». 


«Más pedaladas»: Rachel Alexander, «Tour de Lance Is the Toast of France; Inspirational 
Armstrong: Cancer Survivor to Race Leader», Washington Post, 22 de julio, 1999. 


«¡Por Dios!»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 


«¿Con quién coño?»: Ibid. 


64. 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 
70. 


vAlA 
72. 


73. 
74. 
75. 
76. 
TT 
78. 


79. 


80. 


«¿Dijo algo?»: declaración de Frankie Andreu para el caso Armstrong vs. SCA Promotions, Inc, 
2005. 


«Estoy alucinando»: Suzanne Halliburton, «American in Paris Wins It All: Armstrong's Tour 
Victory Emotional», Cox News Service, 26 de Julio, 1999. 


«Podemos volver a ser»: Jocelyn Noveck, «Vive La Lance! Armstrong Completes a Grand Toun», 
Associated Press, 25 de julio, 1999. 


«El cincuenta por ciento»: Christopher K. Hepp, «Armstrong Triumphs», Philadelphia Inquirer, 26 
de julio, 1999. 


«Estamos muy orgullosos de ti»: Bill Sullivan, «Lone Star Makes Texas Governor proud», Houston 
Chronicle, 26 de julio, 1999. 


«Si Hollywood hace una película»: Alexander, «Tour de Lance Is the Toast of France». 


«Calumnias mezquinas»: Bernie Lincicome, «Hot Times This Summer for American Athletes», 
Chicago Tribune, 26 de julio, 1999. 


La dueña de una tienda: Beatriz Terrazas, «Going Postal», Dallas Morning News, 31 de julio, 1999. 


General Mills dijo: Bruce Horovitz, «Armstrong Rides to Market Gold», USA Today, De mayo 
4, 2000. 


«Millones y millones»: Ibid. 

«Totalmente americana»: Ibid. 

«Es el tipo de chico»: Ibid. 

«Y aún no hemos más que empezar»: Halliburton, «¡Vive la Lance!». 
Bristol-Myers Squibb: Ibid. 


Durante el año 2000: Frank Litsky, «Hectic, but Armstrong Spins Along», New York Times, 22 de 
agosto, 1999. 


«Convertido en una empresa»: Armstrong, con Jenkins, Every Second Counts (New York: 
Broadway Books, 2003), 9. 


«Si alguna vez la vida te da una segunda oportunidad»: Philip Hersh, «Cyclist Rides to a Miracle» 
Chicago Tribune, 26 de julio, 1999. 


CAPÍTULO 11 


. Volaron en jet privado: testimonio de Tyler Hamilton. 


. En un desierto hotel de lujo: Tyler Hamilton and Daniel Coyle, The Secret Race (New York: 


Bantam Books, 2012 ), 122-125. 


. «Frankensteiniano»: Ibid., 120. 


. En la sala de prensa: Suzanne Halliburton, «Lance Says Hello to Yellow», Austin American- 


Statesman, 11 de julio, 2000. 


. «Esa sustancia de la que habla»: Erica Bulman, «IOC Bans Product at the Center of Armstrong 


Controversy», Associated Press, 12 de diciembre 12, 2000. 


. «Todo aquello por lo que había luchado tan duro»: Armstrong, con Jenkins, Every Second Counts, 


93. 


. El equipo había tenido Actovegin: Ibid., 79. 


8. Gorski insistió: «Armstrong “Team Assures Tour de France Champ Will Return», Associated Press, 


17 de diciembre, 2000. 


9. Tyler alegaría más tarde: Hamilton and Coyle, The Secret Race, 166-167. 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 


17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22 
23. 
24. 
25. 
26. 
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28. 


29 


33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 


39. 


Quien constantemente discutía: entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 

«¡Es tan dificil!»: entrevista con Alisa Schmidt (anteriormente Alisa Vaughters), 2013. 
«No me soprende»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 

Armstrong, Hamilton: testimonio de Frankie Andreu. 

«No quiero saber nada de esto»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 

«Guau»: Ibid. 


«¡Oro líquido!»: entrevista con Betsy Andreu, 2006; testimonio de Andreu durante el arbitraje 
para el caso de SCA Promotions, 2005. 


«Es para que los hijos de puta de la prensa»: Ibid. 

«Mis cifras son fantásticas»: Ibid. 

Armstrong le dijo a Frankie: Ibid. 

«Se pusiera serio»: entrevista con Frankie Andreu, 2009. 

La duplicidad y el secretismo: testimonio de Tyler Hamilton; Hamilton y Coyle, The Secret Race. 
«Nadie de tu incumbencia»: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 

Les dijo que una vez: entrevista con Christian Vande Velde, 2013. 

Ferrari también les había sugerido: Hamilton y Coyle, The Secret Race, 139. 

No eran conducidos: World Antidoping Agency Independent Observers report, 2003. 

Cuando los agentes: testimonio de Jonathan Vaughters. 


Armstrong acababa de tomar aceite: entrevista con George Hincapie, 2013; testimonio de George 
Hincapie. 


Había veces: testimonio de Jonathan Vaughters y David Zabriskie; entrevistas con Jonathan 
Vaughters y David Zabriskie, 2013. 


. Haven Hamilton ya sabía: Hamilton y Coyle, The Secret Race, 137. 
30. 
31. 
32. 


«No te lo vas a creer esto ni de puta coña»: Ibid., 148-149. 
Presuntamente Armstrong también: testimonio de Floyd Landis. 


«Nunca, jamás encontrarán»: Ben Rumsby, «Lance Armstrong “has an agenda, has made my life a 
misery”», says former UCI President Hein Verbruggen, Telegraph, 17 de diciembre, 2013. 


El control de EPO: entrevista con Martial Saugy, 2013. 
Cerca de un año después: Ibid. 

La UCI organizó: Ibid. 

Saugy le hubiera dado a Armstrong; Ibid. 

«¿Se da cuenta del peligro?»: Ibid. 


Un artículo de David Walsh: David Walsh, «Saddled with Suspicion», Sunday Times, 8 de julio, 
2001. 


«Una reputación pública»: Samuel Abt, «Armstrong Says Doctor Never Talked About Drugs», 
New York Times, 10 de julio, 2001. 


4 
4 


0. «Alimentación y entrenamiento en altura»: Ibid. 


1. «Sabe sobre fisiología»: Ibid. 


42. «Orgulloso» y «determinados aspectos»: Associated Press, 10 de julio, 2001. 


4 
4 


3. «La gente no es estupida»: Associated Press, 23 de julio, 2001. 
4. «Si Lance está limpio»: David Walsh, «Paradise Lost on Tour», Sunday Times, 29 de julio, 2001. 
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dl 


. Una investigación penal: testimonio de Renzo Ferrante, un agente de los Carabinieri italianos 
SAS, Decisión razonada de la USADA. 


. “Sacar una mierda»: Hamilton y Coyle, The Secret Race, 132. 


3. En menos de dos años: Dave Philipps, «Questions Remain About Doping Ties to Armstrong's 


Coach», Gazette (Colorado Springs, Colorado), 20 de enero, 2013. 


. Contaba que un día se despertó: entrevista con Chris Carmichael, 2006. 


5. En noviembre o diciembre de 1999: cintas de audio de J.T. Neal; entrevista con Frances Neal, 


2013. 


. Mucha gente del entorno de Armstrong: cintas de audio de J.T. Neal; entrevistas con Lance 
Armstrong, John Korioth y una persona con conocimiento directo del asunto. 


. Una transferencia bancaria: Decisión razonada de la USADA, 107. 


8. En 1999, la compañía de Linda: cintas de audio de J.T. Neal. 


. Kristin Armstrong forzó a su marido: Ibid. 
0. Y ahora ni tan siquiera le devolvía las llamadas: Ibid. 


1. Para gran disgusto de su esposa: Ibid. 


12. «Siempre os he querido»: Armstrong Kelly, con Rodgers, No Mountain High Enough, 255. 


3. «Incluso algunas de las personas»: Ibid., 255. 
4. La madre de Armstrong intentó localizar: Ibid., 256-257. 
5. «Está fuera saltando a la comba con Ethel»: Ibid., 257. 


6. «Conmocionado y desconsolado»: Ibid., 257. 


CAPÍTULO 13 


1. 


2 
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«Sí, podrás»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 


. Vendiendo marihuana y cocaína: Ibid.; entrevista con Sheree Hamik (anteriormente Sheree 
Zabriskie), madre de David Zabriskie's, 2013; archivos del departamento de policía de Salt Lake 


City. 
. Mira, alguien se está...l»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
. «Buff, tío»: Ibid.; entrevista con Matt DeCanio, 2013. 
. «Cantidades industriales»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
. El líquido: Ibid. Testimonio de Michael Barry, 2013. 
. «Eres un marica»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
. «Mira, Dave»: Ibid. 


. «No, no es eso»: Ibid. 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 


15. 


16. 


«Así funciona el tema»: Ibid. 

«¿Es que no confías en mi?»: testimonio de Michael Barry; entrevista con Michael Barry, 2012. 
Había encontrado: entrevista con Michael Barry, 2012. 

Hincapie, quien se hizo: testimonio de Michael Barry. 


Bruyneel y del Moral: Ibid.; entrevistas con David Zabriskie, 2013, and Michael Barry, 2012: 
testimonio de David Zabriskie. 


«Tened cuidado cuando os la inyectéis»: Ibid.; entrevista con Michael Barry, 2012; Testimonio de 
Michael Barry. 


Como presidente de este creciente club: entrevista con David Zabriskie, 2013; entrevista con 
Michael Barry, 2012. 
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17. 


18 


. Podía tirarse: entrevista con George Hincapie, 2013. 


. Landis tenía que batallar con la depresión: entrevistas con varios ciclistas del U.S. Postal Service 


riders, incluídos David Zabriskie y Jonathan Vaughters. La mayoría no quisieron que sus nombres 
se hicieran públicos al no desear verse mezclados en los escándalos de dopaje de Armstrong. 
Entrevista con Allen Lim, 2013. 


. Se había sumido en los antidepresivos: entrevistas con David Zabriskie, 2013, y Allen Lim, 2013. 
. «Su puto dinero»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
. «terminar con todo»: Ibid. 


. “Puede que una estrategia tan agresiva funciones en los Estados Unidos»: Exposición A, testimonio 


de Floyd Landis. 


. Armstrong le dijo a Landis: testimonio de Floyd Landis para la investigación de la USADA. 


. «Mira, Floyd»: Paul Kimmage, transcripción completa de su entrevista a Floyd Landis, VeloNews, 1 


de febrero, 2011. 


. Durante sus primeros diecinueve años de vida: Floyd Landis, con Loren Mooney, Postitively False: 


The Real Story of How 1 Won the Tour de France (New York: Simon Spotlight Entertainment, 
2007), 3. 


. «¿Cómo puede ser que...?»: Ibid. 


. Estaba tumbado en el lado contrario: testimonio de Floyd Landis para la investigación de la 
USADA. 


. Para poder inyectarse EPO: entrevistas con Christian Vande Velde y George Hincapie, 2013. 


. «Había rehecho»: Samuel Abt, «Over the Years, the World According to Lance», New York Times, 
26 de julio, 2005. 


. «Es la organización»: Ibid. 
. «El lema en Francia es...»: Washington Times, De julio 29, 2002. 


. «Contamos con un patrocinador»: Samuel Abt, «Getting Things Right, So No One Can Follow», 
New York Times, 29 de julio, 2002. 


«El apellido de Luke es Armstrong»: Armstrong, con Jenkins, Every Second Counts, 93-94. 


. Ambos estaban en una playa: entrevista con Mike Anderson, antiguo mecánico y asistente 


19. 


20. 


21. 
22. 


personal de Armstrong, 2013. 


Kristin había firmado: abogados relacionados con los asuntos legales de Armstrong, 2012 and 
2013. 


En el año 2004, Anderson: Mike Anderson, «My Life with Lance Armstrong», Outside Online, 31 
de agosto, 2012. 


Livingston: entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


El momento para su puesta a la venta: entrevistas con varias personas relacionadas con el proyecto. 
No desean que se publique sus nombres para no dañar la reputación de Livestrong, o su labor. 


23. Junto a la fundación: Ibid. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 
29. 
30. 


31. 


32. 
33. 


34. 


35. 


36. 


37. 


38. 


«El peor periodista»: Claire Cozens, «Top Cyclist to Sue Sunday Times Over Doping Claims», 
Guardian, 15 de junio, 2004. 


«Inapropiados»: Suzanne Halliburton, «Discovery Channel to Back Team», Austin American- 
Statesman, 16 de junio, 2004. 


«Si fuésemos tan imbéciles de mentir»: Daniel Coyle, Lance Armstrongs War (New York: Harper, 
2004), 186. 


Un Segundo después de que Betsy: testimonio de Betsy Andreu para la investigación de la 
USADA. 


«Llegar y decirle a Becky»: testimonio para el caso Armstrong vs SCA Promotions, Inc. 
«¿Sabías que tu mujer...?»: Ibid. 


Wilcockson le dijo a Walsh: David Walsh, Seven Deadly Sins: My Pursuit of Lance Armstrong 
(London: Simon « Schuster, 2012), 281-282. 


El autobús realizó una parada: testimonio de Floyd Landis, 2013; entrevista con George Hincapie, 
2013. 


«La cagaste testificando»: testimonio de Filippo Simeoni. 


«Así protegía los intereses»: Justin Davis, «Armstrong Settles Score with Simeoni», Agence France- 
Presse, 23 de julio, 2004. 


«Me sorprendió que Armstrong»: Samuel Abt, «Armstrong Takes Time to Satisfy a Grudge», New 
York Times, 24 de julio, 2004. 


«Pensaba que me lo iba a arrebatar todo»: Matt Lawton, «She Was the Whistleblower Who 
Hauled Him Down, Lance Armstrong Was the Drug Cheat, So What Happened When They 
Were Brought Together Again by MailOnline?» Daily Mail, 18 de noviembre, 2013. 


«No logro comprender»: declaración para el caso Armstrong vs SCA Promotions, Inc. 


Incluso fue quien lo había metido a él en la EPO: entrevistas con George Hincapie y Frankie 
Andreu, 2013. 


Afirma que le dijo a Johnson: entrevista con David Zabriskie, 2013. 


39. Johnson le contara todo: entrevista con Steve Johnson, 2013. 


40. 


41. 
42. 


Había dejado sus bolsas: testimonio de Tyler Hamilton durante la juicio por la Operación Puerto, 
en España, 2012. 


«Película de terror»: Hamilton y Coyle, The Secret Race, 214. 


«Parecía como si me estuvieran rompiendo el cráneo»: Ibid. 


CAPÍTULO 15 


1 «Si tenían que pagar»: entrevista con Richard Young, miembro del bufete Bryan Cave en Colorado 


2. 


Springs, antiguo miembro de Holme Roberts « Owen y consejero externo de la USADA. 


«Esto es una mierda»: entrevista con Travis Tygart, 2013. 
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1. 


18. 


19. 
20. 
21: 
22. 


23. 


Estuvieron volando a Bélgica: United States of America ex. rel. Floyd Landis vs Tailwind Sports 
Corporation, Tailwind Sports, LLC, Montgomery Sports, Inc., Capital Sports E Entertainment, Thomas 
Wrisel, Lance Armstrong, Johan Bruyneel, William Stapleton and Barton Knages, registrada ante el 
juzgado de distrito de los Estados Unidos para el distrito de Columbia, 2010. 


. Bicicletas por dinero: testimonio de Floyd Landis para la investigación de la USADA; Reed 


Albergotti y Vanessa O'Connell, «The Case of the Missing Bikes», Wall Street Journal, 3 de julio, 
2010. 


. Cuando llamó a Trek: Wall Street Journal, 3 de julio, 2010. 
. Se dice que Bruyneel: Ibid. 


. Arrojaron, supuestamente, una de las bolsas de sangre: Ibid.; entrevistas con Jonathan Vaughters y 


David Zabriskie, 2013. 


. «¡Joder, colega!»: entrevista con Allen Lim, 2013. 
. “Genial, colega»: Ibid. 
. “No tienes que sufrir»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 


. «Hay un sistema»: entrevista con Allen Lim, 2013. 


. Landis admitió: Ibid. Testimonio de Levi Leipheimer para la investigación de la USADA. 


. Su suegro: Bonnie D. Ford, «ESPN.com's Q8A with Floyd Landis», ESPN.com, 24 de mayo, 
2010. 


. «Hay veces...»: entrevista con Allen Lim, 2013. 
. «Vamos, Al»: Ibid. 

. «Es la mayor estupidez»: Ibid. 

. “No, quédate!»: Ibid. 

. “Si te vas»: Ibid. 


. Iba a ayudar a Leipheimer: Ibid.; entrevista con David Zabriskie, 2013; Testimonio de Levi 
Leipheimer para la investigación de la USADA. 


Landis supuso que Del Moral se lo había contado: entrevistas con Allen Lim, Jonathan Vaughters 
y David Zabriskie, 2013, Testimonio de Levi Leipheimer para la investigación de la USADA. 


«¡Hostia puta!»: entrevista con Allen Lim, 2013. 
Así comenzó una cadena: testimonio de Jonathan Vaughters para la investigación de la USADA. 
Leipheimer: entrevista con Allen Lim, 2013. 


«La gente dice...»: Kim Horner, «Banded Together Worldwide Army of Supporters Is United by 
Goal», Dallas Morning News, 5 de julio, 2005. 


Las tiendas hacían tantos pedidos: dos trabajadores de Nike que no desean que sus nombres sean 
hechos públicos al no estar autorizados a hablar acerca de los negocios de la compañía. 


24. El número de ciclistas: Estadísticas facilitadas por USA Cycling. 


25. «De no haber sido por Lance»: Richard Sandomir, «Stages in the Global Branding of the Tour de 
Lance Are About to Begin», New York Times, 26 de Julio, 2005. 


CAPÍTULO 17 


1. Se produjo después de que Hamman: entrevistas con Bob Hamman, Chris Hamman y Jeff 
Tillotson, 2006 y 2013. 


2. Lo primero que hizo fue atacar la credibilidad: Capital Sports and Entertainment advertisement, 
Sports Business Journal, septiembre 2004. 


3. Stapleton viajó: entrevistas con una persona cercana a Stapleton, que prefiere seguir en el 
anonimato por temor a represalias,y dos trabajadores de la UCI que tampoco quieren ser 
reconocidas por miedo a perder su trabajo. 


4. McQuaid dijo que en el 2002: Stephen Farrand, «McQuaid Reveals Armstrong Made Two 
Donations to the UCD», Cyclingnews, 10 de julio, 2010. 


5. Parte de las inversions financieras personales de Verbruggen: Reed Albergotti y Vanessa 
O'Connell, «New Twist in Armstrong Saga», Wall Street Journal, 17 de enero, 2013. 


6. «Despedían un hedor que llegaba al cielo»: Ibid. 
7. «Me avergiienzas»: entrevista con Jeff Tillotson, 2013. 


8. «Disparate»: Jim Vertuno, «Armstrong Gets Strong Backing from USA Cycling», Associated Press, 
26 de agosto, 2005. 


9. «Kafkiana»: entrevista con Dick Pound, 2012. 


10. «Prueba científica»: John Rawling, «Nasty Postscript to Heros Tale», Guardian, 29 de agosto, 
2005. 


11. «Nos debe un montón»: Ibid. 
12. «¿Qué va a parecer?»: entrevista con Frankie Andreu, 2013. 
13. Cometió perjurio: entrevistas con Stephen Swart, Lance Armstrong y George Hincapie, 2013. 


14. Lo primero que hicieron fue decir que la Fundación Lance Armstrong: Indiana University, News 
Release, 27 de octubre, 2005. 


15. Nichols dijo que había monotorizado: testimonio de Craig Nichols. 


16. «Estaba en la habitación»: cinta de audio en la que se escucha el mensaje de voz que Stephanie 
Mcllvain dejó para Betsy Andreu. 
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1 Incluso antes de que...: entrevista con Jeff Tillotson, 2013. 


2. «De ninguna manera»: Toby Sterling, «Dutch Lawyer Vows Independent Investigation into 
Armstrong Doping Allegations» Associated Press, 10 de octubre, 2005. 


3. «Podría haber estado»: Arthur Max, «Report Clears Armstrong of Doping in 1999 Tour de 
France», Associated Press, 1 de junio, 2006. 


4. «Dulce Reivindicación»: Fort Worth Star-Telegram, «Sweet Vindication», 5 de junio, 2006. 
5. «Carente de profesionalismo»: Associated Press, 2 de junio, 2006. 


6. «Que alguien le mande fotos al director»: «Armstrong Picks Up Honorary Degree», Associated 


Press, 22 de mayo, 2006. 


7. Aquel artículo: Juliet Macur, «2 Ex-Teammates of Cycling Star Admit Drug Use», New York 
Times, 12 de septiembre, 2006. 


8. «Una cutrez»: Jim Litke, «Armstrong Says Report Teammates Used EPO Was “Hatchet Job”» 
Associated Press, 12 de septiembre, 2006. 


9. «Una severa falta»: Sal Ruibal, «Armstrong Chops Back at “Hatchet Job”», USA Today, 13 de 
septiembre, 2006. 


10. «Bueno, es algo que...»: entrevista con Betsy Andreu, 2006. 
11. Se habían dopado: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
12. Ambos sentían la presión: Ibid. 


13. Witt era la persona que le conseguía los parches de testosterona: En una sesión de preguntas y 
respuestas entre Landis y Bonnie D. Ford publicada el 24 de mayo, 2010, en ESPN.com, Landis 
dijo que Witt «estaba involucrado, y me ayudaba» con el dopaje. 


14. Le contó a Steve Johnson: Johnson niega haber conocido el más mínimo detalle de que dopaje 
alguno se diera en el equipo U.S. Postal Service team hasta que escuchó las acusaciones de Floyd 
Landis en la primavera del 2010. 


15. «Si alguna vez te metes algo»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 


16. «Joder, entonces creo...»: entrevista con Allen Lim, 2013. 


CAPÍTULO 19 


1. Tras una reunion de una hora: Chuck Salter, «Livestrong Leverage: How the $50 Million 
Foundation Helped Texas Win $3 Billion in Cancer Funding», Fast Company, 3 de noviembre, 
2010. 


2. «Solo es divertido cuando uno gana»: Ibid. 


3. «Locuaz e imparable»: Douglas Brinkley, «Lance Armstrong Rides Again», Vanity Fair, 9 de 
septiembre, 2008. 


4. «El Tour de este año»: John Wilcockson, Lance: The Making of the World's Greatest Champion (New 
York: Da Capo Press, 2009), 6. 


5. «Los deportistas siguen usando distintos métodos»: Brian Alexander, «The Awful Truth About 
Drugs in Sports», Outside, 1 de julio, 2005. 


6. «No cuentas con los tíos adecuados»: entrevista con Doug Ellis, 2012. 
7. «Estás gastando un dineral en ese equipo»: Ibid. 


8. Pierre Bordry: entrevistas con varios expertos científicos antidopaje que trabajaron con Bordry. 
Prefieren permanecer en el anonimato porque se suponía que su conversación con Bodry debía 
ser confidencial. 


9. Había hablado con Armstrong: entrevista con Lance Armstrong, 2013; entrevista con Jonathan 
Vaughters, 2013. 


10. «Nosotros, los ciclistas retirados respetamos por normal general a los ganadores»: Agence France- 
Presse, «Cycling: Why Are You Coming Back, Lance? Asks Leblanc», 30 de septiembre, 2008. 


11. «Ha hecho más en cinco minutos»: Suzanne Halliburton, «Wait Till Next Year», Austin American- 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


19. 
20. 
21. 
22. 


23. 


Statesman, 27 de julio, 2009. 


Había estado extorsionando: entrevistas con Lance Armstrong, 2012 y 2013; entrevista con Johan 
Bruyneel, 2010. 


Comenzó a amenazar: Ibid.; entrevistas con George Hincapie, Jonathan Vaughters, y David 
Zabriskie, 2013. 


Williams se sentía mal: entrevista con amigo cercano a Williams que no quiere ser identificado 
por miedo a haber traicionado la confianza de este, 2013. 


Pagó 200.000 dólares: Reed Albergotti y Vanessa O'Connell, «For Cycling Big Backers, Joy 
Ride Ends in Griet», Wall Street Journal, 18 de diciembre, 2010. 


«Para ser sincero»: Albergotti and O'Connell, «For Cycling Big Backers, Joy Ride Ends in 
Grief». 


Informando a Williams: entrevista con Lance Armsttrong, 2013. 


Supuestamente, Williams se enfureció: entrevista con amigo cercano a Williams's que no quiere 
ser identificado por miedo a haber traicionado la confianza de este, 2013. 


Williams le advirtió a un amigo: Ibid. 
«No, lo siento, tío»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
Landis se sentía lo suficientemente a salvo: Ibid.; entrevista con Jonathan Vaughters, 2013. 


Supuestamente, podía vengarse de Armstrong: entrevista con amigo cercano a Williams que no 
quiere ser identificado por miedo a haber traicionado la confianza de este, 2013. 


Williams había negado: Albergotti y O'Connell, «For Cyclings Big Backers, Joy Ride Ends in 
Grief». 
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A; 


9. 


10 


Armstrong había escuchado a escondidas: Testimonio de David Zabriskie; entrevista con David 
Zabriskie, 2013. 


. El viernes 30 de abril de 2010: testimonio de Floyd Landis para la investigación de la USADA, 


Pieza B. 


. Landis también aseguraba...: Ibid. 
. Stapleton, el agente que había dicho: testimonio de Floyd Landis. 
. «He usado sustancias»: entrevista con Andrew Messick, 2012. 


. Landis dijo que había gastado dos millones de dólares: Sara Corbett, «The Outcast», New York 


Times Play Magazine, 19 de agosto, 2007. 


. Incluidos al menos 478.354 dólares: nota de prensa de la oficina del fiscal de los Estados Unidos 


del distrito de California Sur: «Former Pro Cyclist Floyd Landis Admits Defrauding Donors and 
Agrees to Pay Hundreds of Thousands of Dollars in Restitution», 24 de agosto, 2012. 


. «Cuando formas parte de la mafia, te pillan y vas a la carcel»: entrevista con Andrew Messick, 


2012. 


Y admitió más tarde...: Jacquelin Magnay, «Spanish Cyclist Jesus Manzano Says He Was Given 
Dog, Cattle and Horse Medications by Eufemiano Fuentes», Telegraph, 13 de febrero, 2013. 


. “Si decido seguir adelante»: entrevista con Travis Tygart, 2012. 


11. «Todos lo hacíamos»: Ibid. 
12. «Los que quieren borrar el dopaje de su conciencia»: Ibid. 


13. Landis repitió todos los detalles: Ibid.; entrevistas con agentes de la ley involucrados en el caso, a 
quienes no se permite hablar públicamente sobre los detalles del caso. 


14. «¿Ves a todos esos agentes de seguridad por ahí?»: entrevista con George Hincapie, 2013; 
entrevista con Christian Vande Velde, 2013; entrevista con David Zabriskie, 2013. 


15. Gracias en parte a Tiger Williams: entrevistas con amigo cercano, y un colega de trabajo de, 
Williams que no quiere ser identificado por miedo a haber traicionado la confianza de este, 2013. 


16. «¡Menudo imbécil!»: entrevista con una persona del equipo Radio-Shack que no está autorizada a 
divulger ninguna de las conversaciones privadas que ocurrieron en el autobús, 2013. 


17. «No me lo puedo creer»: Los Angeles Daily News, «Cyclists: Doping Charges Outlandish», 22 de 
mayo, 2010. 


18. «Van a hacerme todas las preguntas»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 
19. «¿Por qué...?»: entrevista con George Hincapie, 2013. 
20 Armstrong se lo quedó mirando fijamente: Ibid. 


21. «¿Cómo te encuentras?»: vídeo de Armstrong en YouTube tomado desde el coche del equipo 
RadioShack, Publicado por Bicycling en su Web el 14 de mayo, 2012. 
www.youtube.com/watch?v=kLor65LUslg. 
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1. Danielson: testimonio de Tom Danielson. 
2. «Lance era el que mandaba»: testimonio de Christian Vande Velde. 


3. «Quiero limpiar mi conciencia»: Bonnie D. Ford, «Landis Admits Doping, Accuses Lance», 
ESPN.com, 21 de mayo, 2010. 


4. «Si no hablo ahora entonces no tendrá sentido hacerlo jamás»: Ibid. 


5. Otros, como Armstrong y Landis: Paul Kimmage, «Transcripción completa: entrevista de Paul 
Kimmage a Floyd Landis», VeloNews, 1 de febrero, 2011. 


6. «No se sentía en absolute culpable por haberse dopado»: Ford, «Landis Admits Doping, Accuses 
Lance». 


7. «Ya sabeis, no digais nada»: entrevista con David Zabriskie, 2013. 


CAPÍTULO 22 


1. Querían a George Hincapie: entrevistas con varios investigadores con conocimineto directo del 
caso. Prefirieron permanecer en el anonimato porque no están autorizados a hablar del caso de 
manera pública. 


2. Le entregó una citación: entrevista con Chris Manderson, abogado de Hamilton, 2013. 


3. Negó la acusación de Landis: Reed Albergotti y Vanessa O'Connell, «The Case of the Missing 
Bikes», Wall Street Journal, 3 de julio, 2010. 


4. Un artículo del New Yorker : Michael Specter, «The Long Ride», the New Yorker, 15 de julio, 2002. 


5. «Eres la primera persona»: entrevista con Chris Manderson, 2013. 


6. «Puede ser que me haya distraído»: Neal Rogers, «Lance Armstrong: Crashes Not Result of 
Distraction by Federal Inquiry», VeloNews, 18 de julio, 2010. 


7. Doug Miller, el principal fiscal del caso: entrevistas con varias personas involucradas en el caso que 
no están autorizadas a hablar de él públicamente, 2012 y 2013. 


8. Herman le pagaría: Reed Albergotti, «Armstrong Lobbying Targeted Investigator», Wall Street 
Journal, 19 de febrero, 2013. 


9. Lo primero que le aconsejó: entrevista con dos personas con conocimiento directo de las 
conversaciones entre Fabiani y Armstrong. Ambas prefieren permanecer en el anonimato para 
que no parezca que han traicionado la confianza de Armstrong. 


10. «No eres ninguna rata»: entrevista con Chris Manderson, 2013. 
11. «Cuánto te están pagando?»: Hamilton y Coyle, The Secret Race, 258-259. 
12. «Será mejor que eches a correr»: testimonio de Levi Leipheimer. 


13. Apenas una semana después: entrevista con dos abogados presentes en la reunión, y que no tienen 
autorización para hablar de ella públicamente, abril 2013. 


14. «Van a pasarlo muy mal cuando procesen a este chico»: Ibid. 
15. «Saben que van a tener que luchar a cara perro»: Ibid. 


16. Estaban seguros al 99 por ciento: entrevistas con dos personas con conocimientos directo de la 
investigación que no están autorizadas a hablar del caso públicamente, 2013. 


17. Birotte dijo que la investigación por conducta criminal: entrevista con el investigador con quién 
habló Birotte, 2013. No desea que se haga público su nombre porque no está autorizado a hablar 
públicamente acerca de la investigación o su resolución. 


18. El Departamento de Justicia: Carta del Departamento de Justicia a instancias de la Ley de 
Libertad Información. 


CAPÍTULO 23 


1. Cuyos servicios se había asegurado: entrevista con amigo cercano a Williams que no quiere ser 
identificado por miedo a haber traicionado la confianza de este, y con dos personas con 
conocimiento de la situación que no están autorizadas a hablar de ello, 2013. 


N 


«¿Te puedes creer toda esta mierda?»: entrevistas con Christian Vande Velde, febrero 2013, y 
George Hincapie, julio 2013. 


3. El siempre testarudo Gunderson: entrevista con Micki Rawlings, hermana de Gunderson, 2013. 
4. «No puedo prometérselo»: Ibid. 


5. Ulman habló con el senador: Pete Yost, «Influence Game: Armstrongs Lobbying Circle», 
Associated Press, 17 de julio, 2012. 


6. Entre las multiples puertas: entrevistas con miembros del personal incluido Philip Schmidt, de la 
oficina de representación de Serrano. 


7. «En su mayor parte»: Ibid. 


8. «Se supone que Livestrong»: Ibid. 


No) 


. Stapleton le pidió ayuda: entrevista con dos directivos del Comité Olímpico de los Estados 


Unidos, and otros dos de la USADA que no desean ser nombrados porque no están autorizados a 
hablar públicamente en nombre de su organización, 2013. 


10. Siguiendo el consejo del abogado de Washington Mark: entrevista con Lance Armstrong, 2013; 
entrevista con una persona del equipo legal de Armstrong quien no está autorizada a hablar del 
caso. 


CAPÍTULO 24 


1. Fabiani, el portavoz,: entrevistas con varias personas con conocimiento directo de la reacción que 
se produjo una vez vio la luz el informe de la USADA, 2013. Estas personas prefirieron 
permanecer en el anonimato por miedo a perder la confianza de Armstrong. 


2. Armstrong y su equipo confiaban en que la UCI: Ibid. 
3. Justo antes de las 14:00: entrevista con Annie Skinner, portavoz de la USADA, 2013. 


4. Así lo hizo Armstrong: entrevistas con varias personas con conocimiento directo de la reacción 
que se produjo una vez vio la luz el informe de la USADA, 2013. Estas personas prefirieron 
permanecer en el anonimato por miedo a perder la confianza de Armstrong. 


CAPÍTULO 25 
1. Pese a que Armstrong afirma: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 


2. Esos miembros de la junta de la fundación que habían formado una camarilla...: entrevista con 
Mark McKinnon, 2013. 


3. «0 se va Lance o nos vamos nosotros»: Ibid. 


4. Ungerleider ayudó a organizar una reunión entre Armstrong y Tygart: entrevistas con dos personas 
relacionadas con aquella reunión, y varias de las personas que acudieron a ella, 2013. Prefieren 
mantener su identidad en el anonimato porque no están autorizadas a hablar públicamente sobre 
dicha reunión. 


5. Incluso en la USADA temían que pudiera hacerse algún daño: Ibid. 
6. «Travis, eres un hijo de la gran puta»: Ibid. 

7. Tygart le dijo que probablemente podría reducir la sanción: Ibid. 

8. «Cuando acabe todo esto»: Ibid. 

9. «No puedo levantarme por la mañana»: Ibid. 

10. Estaba harto de escuchar: entrevista con Lance Armstrong, 2013. 
11. «Este y este»: entrevista con Adam Wilk, 2013. 


12. «Siento mucho todo lo que habéis tenido que pasar por mi culpa»: entrevista con Doug Ulman, 
CEO de Livestrong, junio 2013. 


13 Les ofreció un millón a cambio de llegar a un acuerdo: entrevistas con Bob Hamman y Jeff 
Tillotson, abril 2013. 


14. «Hemos quedado como imbéciles»: CBS News, 19 de julio, 2013. 


15. Lo primero que hizo fue ofrecerle al Gobierno 5 millones de dólares: entrevistas con dos personas 
relacionadas con el caso, 2013. No querían ser entrevistadas porque el caso sigue abierto. 


EPÍLOGO 


1. Me disparó un correo electrónico: correo electrónico de Lance Armstrong a la autora, 10 de 
octubre, 2006. 


Su abuela Willine Gunderson y su 
padre Eddie, perdieron contacto 
con Armstrong cuando la madre 
de Lance se lo llevó a otra ciudad, 
rompiendo todos los lazos 

(por cortesía de Micki Rawlings). 


Terry Armstrong adoptó a Lance cuando era un chiquillo y fue una figura muy presente en su 
vida hasta que tuvo dieciséis años (por cortesía de Micki Rawlings/Olan Mills). 


leía apasionadamente las palabras 


Ala hora de ganar, tanto 
Terry como Lance podían 
ser despiadados. Terry le 
decía a Lance que era un 
perdedor si consideraba 
que no se había 
esforzado lo suficiente 
en las competiciones 
(por cortesía de Terry 
Armstrong). 


Terry Armstrong fue el 
entrenador de los equipos de 
fútbol americano en los que 
Lance jugó cuando era niño y le 


del mítico entrenador Vince 
Lombardi todas las noches (por 
cortesía de Terry Armstrong). 


Linda Armstrong, 
fue una madre 
adolescente que 
actuó de manera 
muy permisiva 
con su hijo, 
muchas veces 
comportándose 
más como amiga 
que como madre 
(por cortesía 

de la familia de 
J.T. Neal). 


Durante más de una década, J.T. Neal fue el masajista o solgneur de Lance, además 
de su asesor financiero y legal, siendo una verdadera figura paterna en su vida (por 
cortesía de la familia de J.T. Neal). 


J.T. Neal y Lance 
Armstrong fueron 
diagnosticados 

de cáncer apenas 
separados por unos 
meses. Armstrong 
tuvo suerte, Neal 
falleció en el 2002 
(por cortesía de la 
familia de J.T. Neal) 


Betsy and Frankie Andreu formaban parte de su círculo más íntimo. En la imagen, cocinando 
junto a Lance Armstrong en Como, Italia, en 1995. Betsy se convertiría en una de las enemigas 
más feroces de Armstrong cuando decidió hablar abiertamente sobre su dopaje e intimida- 
ciones (por cortesía de Betsy Andreu). 


Jonathan Vaughters, auscultando en la foto a Lance Armstrong en el reconocimiento médico 
previo al Tour de Francia de 1999, era un enigmático compañero de equipo del U.S. Postal 
que lideraba Armstrong. Colgó la bicicleta harto del dopaje y posteriormente formó su 
propio equipo, del que es mánager general, actualmente denominado Cannondale-Drapac. 
Convenció a varios corredores más para testificar contra Armstrong (Pascal Pavani/Getty). 


Lance Armstrong 
levantó los brazos en la 
Clásica de San Sebastián 
de 1995, después de 
haber sobornado a 

otro corredor en los 
últimos kilómetros, 
según testimonio 

de una persona con 
conocimiento 

directo (por cortesía de 
Luis Michelena / El Diario 


Stefano Della Santa, que sería segundo en meta, ataca en la subida a Jaizkibel con Armstrong 
vigilante al fondo. El americano se impondría en esta edición de 1995 de la Clásica de San 
Sebastián (por cortesía de Luis Michelena / El Diario Vasco). 


Frankie Andreu, 

uno de los gregarios de 
Armstrong que le ayudó a vencer 
en el Tour de Francia 1999. (Frank 
Steele, CC-BY-ND 2.0). 


Lance 
Armstrong 
junto a 

Ivan Basso 
ascendiendo 
el Tourmalet 
durante 

el Tour de 
Francia 2004 
(ThiloK, CC 


Lance Armstrong al término de la tercera etapa de la Midi Libre 2002 en Séte, en la que se hizo 
con el maillot amarillo el 25 de mayo del 2002 (Hase, CC BY-SA 3.0). 


Lance Armstrong, con el maillot amarillo al término de 

la 8” etapa del Tour de Francia 2003, en Sallanches. Era la víspera 
de la famosa caída de Joseba Beloki en el descenso a Gap, 

que Lance pudo salvar metiéndose campo a través. 
(Gawain78/Wikimedia Commons/Public Domain). 


Lance Armstrong dijo que nunca se doparía por la imagen negativa que transmitiría a sus hijos. su hijo Luke y sus hijas gemelas Grace e Isabelle, junto a la madre de los niños Kristin, de la que 
En la imagen, calentando para la crono de la etapa 20 del Tour de Francia 2005, observado por ya se había separado (Robert Laberge / Getty). 


Lance Armstrong 
en el maratón de Boston 2008 
(Stewart Dawson, CC BY 2.0). 


George Hincapie fue el único ciclista que estuvo al lado de Armstrong durante sus 7 victorias en el 
Tour de Francia. Su testimonio apuntaló finalmente el destino de Armstrong (Joel Saget / Getty). 


Lance Armstrong 
en una de sus 
primeras carreras 
con el maillot de 

su nuevo equipo 
Radioshack, en 

el critérium Cancer 
Council Hotline 
Classic disputado 
en el año 2010 en 
Adelaida (Australia) 
(Wayne 

England, CC BY 2.0). 


El día que se hacían públicas las acusaciones por dopaje contra Armstrong, sufrió una caída en la 
Vuelta a California 2010. Su director Bruyneel tuvo que ayudarle a levantarse (Tim de Waele / Getty). 


m 


<on el dopa competición tras su retirada al final de la temporada 2005, pero 


ambos se mostraron relajados y sonrientes durante la rueda de prensa (Paul Coster, CC BY 2.0). 


Travis Tygart, el 
director general de 
la USADA (Agencia 
Antidopaje de los 
Estados Unidos) 
llegó a recibir 
amenazas de muerte 
cuando estaban 
investigando el caso 
Armstrong (Buda 
Mendes / Getty). 


Lance Armstrong durante la crono de la Vuelta a California disputada en Solvang el 20 de febrero 
de 2009, en la que acabó en 7” posición, en la temporada de su vuelta al ciclismo de competición 
(Anita Ritenour, CC BY 2.0). 


